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AUX   INVALIDES 


Le  13  avril  1871,  au  roulement  de  tambour  annonçant 
le  deuxième  service  de  neuf  heures  trois  quarts,  les 
invalides  envahirent  le  réfectoire  n°  2,  une  vaste  ga- 
lerie que  font  paraître  plus  haute  et  plus  froide  les 
sévères  allégories  qui  la  décorent. 

Ils  se  réparti ssaient  entre  les  tables  rondes,  peu  es- 
pacées, de  douze  couverts  chacune,  et  les  premiers 
arrivés,  pesant  et  goûtant  de  Fœil  le  pain  fraîchement 
distribué,  s'attribuaient,  à  l'accoutumée,  avec  une 
prestesse  de  singes,  la  ration  estimée  la  plus  avanta- 
geuse. 

Leur  regard  trahit  la  même  défiance  jalouse  lorsque 
les  servants  apportèrent  le  bouilli  aux  pommes  dans 
des  plats  d'étain.  D'incessantes  contestations  s'éle- 
vaient, malgré  la  précaution  qu'avaient  les  invalides 
de  faire  tourner  le  plat,  comme  une  rcme  chargée  de 
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lots,  et  d'accepter  celui  que  le  hasard  amenait  devant 
leur  assiette. 

Là,  sous  la  veste  gros  bleu  de  la  maison  de  retraite 
et  du  pensionnat,  ces  grands  enfants,  ces   vieillards 
avariés,  présentaient  des  échantillons  de  toutes  les  mu- 
tilations et   de    toutes    les   puérilités.    Certains,    mal 
rac.commodés,  semblaient  avoir  sur  le  visage  un  masque, 
des  moustaches  postiches;  d'autres, anguleux  et  ridés, 
se   montraient,  au  contraire,   inachevés,  ébauchés  au 
couteau  par  un  apprenti;  et  des  profils  nettement  dé- 
coupés recevaient,  de  Féclairage  et  des  temps,  la  patine 
d'anciennes  médailles,  d'une  monnaie  de  gloire  abolie, 
échue  au  musée.  Leurs  gestes  étonnaient  aussi,  frileux 
ou  cassés  comme  des  gestes  de  marionnettes.   Enfm, 
consommant  l'illusion,  quelques  voix  de  crécelle  sor- 
taient de  ces  hommes  de  bois  mis  en  mouvement  par 
un  ingénieux  et  secret  mécanisme. 

Le  repas,  ce  matin-là,  excitait  encore  les  rabâchages 
des  grincheux  mâchant  à  la  fois  la  nourriture  et  les  ré- 
criminations. Un  invalide  se  curait  les  dents  avec  une 
aiguille  à  tricoter  ;  des  'mains  de  fossoyeur,  brunes, 
décharnées  et  poilues,  enterraient  dans  le  pain,  pour 
la  conserver,  une  portion  de  viande  ;  une  odeur  de 
vieillesse  et  de  mets  refroidis  emplissait  la  salle.  Et 
l'éternel  sujet  de  mécontentement  s'y  traîna  de  table 
en  table. 

.  —  Les  portions  diminuent  tous  les  jours... 

—  Sale  bidoche!...  On  n'aura  bientôt  plus  que  des  os 
à  ronger. 

—  Parbleu  !  Faut  bien  empâter  les  empoijés  de 
l'Hôtel...  et  leur  famille...  On  leur  tolère  ici  la  femme 
et  les  enfants...  des  quatre  ou  cinq  par  ménage... 

—  C'est  sur  notre  dû  qu'on  prélève  leur  subsistance, 
quoi!  Pour  eux  le  bouillon,  à  nous  l'eau  chaude. 

—  On  est  pire  que  des  conscrits. 

—  Et  ce  vin  !...  Un  poison... 

De  plus  facile  composition,  un  gros  père,  vermeil  et 
farceur,  renouvelait  simplement  une  plaisanterie  quo- 
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tidienne  qui  consistait,  son  carafon  vidé,  à  en  traire 
avec  affectation  le  goulot,  pour  souligner  la  dérision 
des  quarante  centilitres  réglementaires. 

Au  fond,  deux  invalides  entre  qui  une  place  restait 
inoccupée,  s'interrogèrent  : 

—  C'est-y  que  le  Prophète  déjeune  en  ville? 

—  Prophète  ?...  Pense  pas.  Il  aurait  prévenu.  Il  a  dit 
seulement  :  «  Je  vas  chercher  les  gazettes.  » 

Et  ils  continuaient  de  pignocher,  ombrageux,  aux 
pieds  du  Roi  Soleil  qu'entouraient  la  Tempérance,  la 
Justice,  la  Force,  quand  un  invalide  d'une  cinquantaine 
d'années,  maigre,  sans  barbe  et  d'aplomb,  fit  son  appa- 
.  rition  dans  le  réfectoire  et  gagnant  la  table  la  plus  re- 
culée, interpella  l'un  des  pensionnaires  tout  à  l'heure 
inquiets  de  son  absence  : 

—  Tiens,  Lacouture ,  avale  ça...  et  ne  t'étrangle 
pas. 

Mais  Lacouture  qui  portait  sur  ses  manches  lés  galons 
de  sergent,  devant  le  journal  chiffonné  devant  lui,  bal- 
butiait, tâtait  ses  poches  : 

—  J'ai  laissé  mes  lunettes  là-haut. 

L'autre,  alors,  reprit  la  feuille  qu'il  agita  un  instant 
au  bout  du  crochet  de  fer  adapté  à  son  avant-bras 
droit  : 

—  Au  fait,  ça  intéresse  tout  le  monde  ici,  j'imagine... 
Ouvrez  les  oreilles... 

Et  debout,  dans  le  silence,  l'invalide  qu'on  appelait 
Prophète,  lut  d'une  voix  tremblante  de  colère  : 

«  La  Commune  de  Paris, 

»  Considérant  que  la  colonne  impériale  de  la  place 
Vendôme  est  un  monument  de  barbarie...  un  symbole 
de  force  brute  et  de  fausse  gloire...  (autant  de  mots 
autant  d'arêtes,  qui  lui  écorchaient  le  gosier),  une  affir- 
mation du  militarisme...  une  négation  du  droit  interna- 
tional, une  insulte  permanente  des  vainqueurs  aux 
vaincus...  (il  crut  que  celle-là  ne  passerait  jamais),  un 
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attentat  perpétuel  à  Tun  des  trois  grands  principes  de 
la  République  française  ;  la  Fraternité  : 

»  Décrète  : 

»  Article  unique  :  La  Colonne  de  la  place  Vendôme 
sera  démolie.  » 

C'était  évidemment  la  plus  grosse  ;  il  but  un  verre 
d'eau  pour  la  faire  couler  et  dominant  les  murmures 
que  sa  communication  suscitait  : 

—  La  nouvelle  est  dans  toutes  les  gazettes,  mais 
j'ai  voulu  me  procurer  leur  Officiel,  qui  la  (îonfirme,  et 
c'est  pour  cela  que  je  suis  en  retard.  Eh  bien,  une  pa- 
reille décision  de  la  Commune  n'a  pas  encore  la  publi- 
cité qu'elle  mérite...  J'en  propose  Taffichage...  ici...  où 
défilent,  deux  fois  par  jour,  les  pensionnaires  des  divi- 
sions actives... 

Et,  venant  sans  délai  de  la  parole  au  fait,  il  appliqua 
sur  le  mur  la  feuille  simple  de  VOfftcief  aux  quatre 
coins  dé  laquelle  il  écrasa,  pour  la  fixer  provisoirement, 
des  boulettes  de  mie  de  pain. 

Aussitôt,  les  invalides  des  tables  voisines  s'appro- 
chèrent, relurent  le  document,  et  derrière  eux,  l'émo- 
tion grandissait,  grognait  et  chevrotait  :  u  Allons 
donc!...  Une  frime  1...  N'oseraient  pas.  )> 

C'était  fopinion  des  plus  jeunes,  qui  ne  s'échauffaient 
guère,  tandis  que  l'irritation,  croissant  avec  l'âge, 
galvanisait  des  vieux,  redressait  leur  masure,  injectait 
leurs  yeux  et  rallongeait  de  l'ombre  d'une  menace  leurs 
demi-bras  et  leurs  tronçons  de  jambes. 

L'un  de  ces  anciens,  nommé  Lapuchet ,  qui  avait 
soixante-dix-sept  ans  et,  borgne,  braquait,  dans  l'écar- 
tement  des  lèvres,  deux  dents  démesurées,  s'écria  : 
«  S'ils  y  touchaient,  on  serait  là  !  » 

—  Oui,  on  serait  là,  répétèrent  ceux  de  son  temps  — 
une  poignée  —  que  les  souvenirs  solidarisaient. 

Réunis  presque  inconsciemment,   ils   serraient  les 
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rangs,  par  habitude,  et  c'était  miracle  qu'un  rempart 
fût  encore  possible  avec  ces  démolitions  du  premier 
Empire,  ces  gravats  ramassés  sur  les  champs  de  ba- 
taille d'Espagne,  de  Russie,  d'Allemagne  et  de  France, 
ces  charpentes  vermoulues,  prêtes  à  tomber  en  pous- 
sière. 

Prophète  les  vit,  de  loin,  s'étayer  l'un  l'autre, 
absorber  quelques  défaillances  individuelles  dans  la 
martialité  de  l'ensemble;  il  entendit  le  défi  qui  partait 
de  ces  ruines  et,  sentant  autour  de  lui  les  vieilles  pa- 
nades s'affermir,  utilisant  un  levain  d'émeute  provi- 
dentiel, il  se  flatta  de  travailler  la  population  de  THotel 
tout  entière. 

—  Bienditî...  Jenesuis  donc  pas  seul  de  mon  avis... 
Vous  êtes  tous  convaincus,  n'est-ce  pas,  que  cette  abo- 
mination est  dirigée  contre  nous?  Allez-vous  supporter 
qu'elle  s'accomplisse  et  que  tout  Paris,  après  ces  mi- 
sérables, se  foute  de  nous?  Est-ce  tolérable,  oui  ou 
non? 

—  Non!  Non!  Le  Prophète  a  raison...  protestaient, 
plus  nombreux  déjà,  des  invalides  sensibles  à  l'injure 
personnelle  habilement  invoquée.  * 

—  Prenez-y  garde  !  Si  nous  les  laissons  faire,  ils  ne 
s'en  tiendront  pas  là.  Peut-être  ne  veulent-ils,  après 
tout,  quéprouver  notre  patience.  La  colonne  renversée, 
c'est  au  tombeau  de  l'Empereur  qu'ils  s'attaqueront. 
Leur  rêve  est  de  jeter  ses  cendres  dans  la  Seine...  ils 
ne  s'en  cachent  pas. 

Les  exclamations  redoublèrent,  et  pourtant  les 
bouches  ouvertes,  cà  et  là,  exprimaient  la  lenteur  à 
concevoir  ou  à  s'indigner  de  quelques  intelligences 
aflaiblies.  Des  mains  roulées  en  cornet  secouraient  des 
oreilles  trop  dures  et  des  têtes  branlaient  pour  deman- 
der encore  :  «  Qu'est-ce  qu'il  raconte?  •> 

Prophète  frappa  le  coup  décisif:  —  Ce  n'est  pas  tout. 
Un  de  ces  quatre  matins,  sous  prétexte  que  l'Hôtel  est 
un  foyer  de  réaction...  on  nous  en  chassera  comme  des 
tambours  ! 
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Cette  fois  tous  comprirent.  Le  tapage  des  intérêts 
alarmés,  des  retraites  en  péril,  renchérit  sur  le  bruit 
des  sentiments  humiliés.  Des  invalides  brandirent  leur 
pain,  comme  pour  témoigner  qu'ils  sauraient  le  dé- 
fendre ;  des  couteaux  étincelèrent  aux  poings  tendue  ; 
un  reliquat  d'héroïsme  s'inscrivit  sur  des  binettes  par- 
cheminées, et  les  moins  détériorés  à  Tinstant  s'élan- 
cèrent, tandis  que  les  anciens,  derrière  eux,  se  haus- 
saient pour  qu'on  les  aperçût  et  réclamaient  leur  part 
d'affront  pour  en  tirer  vengeance. 

Dans  ce  désordre,  le  boutefeu  poursuivit  :  —  Le 
moyen  de  déjouer  ces  projets?  Il  ny  en  a  qu'un  :  c'est 
de  former  le  carré  autour  de  la  colonne  et  d'empêcher 
que  la  canaille  n'en  approche,  quand  elle  arrivera  pour 
la  jeter  par  terre.  Ce  jour-là,  il  faut  qu'elle  ait  affaire 
à  tous  ceux  d'entre  nous  qui  sont  en  état  de  tenir 
un  sabre,  une  pique,  n'importe  quoi...  Honte  aux 
lâches!  Honte  aux  déserteurs  ! 

Une  acclamation  répondit  à  cet  appel  aux  armes  et 
fut  suivie  de  pétarades, 

—  Oui...  tous...  A  bas  les  rouges! 

—  Vive  l'Empereur  I 

—  Prussiens  I 

—  Hs  trouveront  à  qui  parler! 

—  De  plus  terribles  qu'eux  ne  nous  ont  pas  fait  peur! 

—  On  leur  apprendra  la  politesse  et  le  salut! 

—  En  avant  !  Place  Vendôme  ! 

De  leur  beau  zèle,  à  ce  moment,  on  eût  tout  obtenu. 
La  griserie  était  complète.  Quelques  grognards  en  ti- 
tubaient, s'épanchaient  en  monologues,  à  l'écart;  des 
figures  blêmes  ou  congestionnées,  au  poil  en  colère, 
aux  yeux  revernis,  sollicitaient  l'orateur,  attendaient 
de  lui  une  inspiration...  et  l'on  eût  dit  que  les  dents  de 
Lapuchet,  en  train  de  viser,  allaient  au  commandement 
décharger  leurs  deux  coups. 

Débordé,  envisageant  trop  lard  l'imprudence  d'un 
mouvement  sans  issue,  Prophète  marqua  le  pas:  «  Ai- 
je  bien  fait  d'afficher  ce  décret  ici  ?  » 
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—  Oui!  Oui! 

—  Les  auriez-vous  supposés  capables  d'une  telle  au- 
dace, si  je  ne  lélalais  pas  devant  vous? 

—  Non-!  Non  ! 

Une  voix  observa  :  —  Cest  \Tai,  jamais  les  autres  ne 
voudront  nous  croire. 

L'allusion  fut,  sur-le-champ,  saisie.  Les  autres, 
c'étaient  les  moines  lais  de  la  quatrième  Division,  les 
rares  survivants  des  grandes  guerres  du  premier  Em- 
pire, les  locataires  du  rez-de-chaussée,  qu'on  servait 
dans  leur  chambre,  la  population  contemplative  de 
IHôtel.  Il  semblait  naturel  de  les  consulter,  de  mesurer 
TolTense  aux  octogénaires  qu'elle  atteignait.  Et  ce  cri 
éclata  : 

—  Dans  les  chambrées  1 

Alors,  ce  fut  une  levée  de  moignons  mémorable, 
fantastique.  Prophète,  à  son  tour  entraîné,  reprit  le 
journal,  le  déploya,  percé  du  crochet  qui  le  surmontait, 
comme  un  bec  d'aigle  :  et  derrière  ce  drapeau,  les  in- 
valides se  ruèrent,  vidèrent  le  réfectoire  en  bousculant 
les  servants  stupéfaits.  Il  y  en  avait  qui  hurlaient,  leur 
béquille  sur  Tépaule,  ainsi  qu'un  fusil  :  «  Nous  les 
reconduirons  à  coups  de  bottes  !  »  Et  de  maigres 
bras  balancés  faisaient  songer  à  la  ramure  desséchée, 
aux  dernières  branches  de  l'arbre  sacré  qu'était  la 
Colonne,  tronc  creux  miné  par  les  fourmis. 

La  petite  troupe  se  dirigea  d'abord  vers  le  logement 
des  hommes  impropres  au  service  actif.  Mais  elle  se 
débandait  vite,  s'allongeait,  laissait  en  route,  dans  les 
escaliers  et  sous  les  galeries  latérales,  les  invalides 
dont  l'âge  et  les  infirmités  modéraient  l'ardeur.  Au 
milieu  de  la  cour  d'honneur,  elle  rencontra  les  jeunes 
élèves-tambours  qu'un  invalide  menait  à  l'école  et  qui, 
ne  voulant  pas  demeurer  en  reste  de  dissipation;"  se 
mirent  à  faire  des  gambades. 

Cependant  les  mutins  visitaient,  au  rez-de-chaussée, 
les  salles  Wagram,  Condé,  Moncey,  Bordeaux,  aux- 
quelles reprochaient  la  lumière  les  cours  maussades 
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qui  la  leur  dispensaient.  Dans  Tune  de  ces  chambrées, 
ils  tombèrent,  d'abord,  sur  lin  pensionnaire  de  haute 
taille,  manchot  des  deux  bras,  qui  se  faisait  attacher 
sur  la  poitrine,  par  un  servant,  une  rangée  de  mé- 
dailles. 

—  Ecoutez  ça,  Cassavoix...  dit  Prophète. 

Ceux  de  sa  suite  répétaient  :  «  Ecoutez...  Ecoutez...  » 
Il  lut  le  décret. 

—  Cest  tout  de  même  un  malheur  de  ne  pas  avoir 
ses  deux  bras  en  activité  de  service  !  s'écria  Cassavoix, 
qui  se  joignit,  néanmoins,  aux  perturbateurs. 

Partout  Femportement  succédait  à  la  confusion.  Un 
vent  de  folie  entrait  avec  eux,,  propageait  Tivresse, 
soulageait  les  rhumatisants,  rendait  la  respiration  aux 
asthmatiques  et  guérissait  le  plus  grand  nombre  de  la 
torpeur  sénile.  Des  vieillards  cuirassés  d'égoïsme,  de 
pacifiques  escargots  que  le  siège,  le  bombardement  et 
la  capitulation  n'avaient  pas  tirés  des  petites  voitures 
qu'ils  manœuvraient  eux-mêmes,  se  soulevaient,  mon- 
traient les  cornes  et  bavaient  de  colère  en  se  glissant 
dehors,  le  long  des  murs,  pour  ébruiter  la  nouvelle. 

Une  douzaine  d'aveugles,  rassemblés  dans  la  salle 
Moncey,  entendirent  debout,  au  pied  de  leur  lit,  la 
lecture  du  journal,  comme  autrefois  celle  du  rapport  et 
des  ordres. 

^-  Faudrait  voir  ça!  dit,  à  la  fin,  courroucé,  l'un  de 
ces  condamnés  à  ne  plus  rien  voir. 

Un  autre,  cassé  en  deux  par  une  balle  dans  les  reins 
et  qui  paraissait  chercher  ses  yeux  à  terre,  eut  l'air 
tout  à  coup  de  les  avoir  retrouvés  et  hennit  d'impa- 
tience. Et  leur  doyen  à  tous,  le  chef  de  chambrée 
Archin,  jeta  :  «  Comptez  sur  nous!  »  dans  une  petite 
pluie  de  salive,  qui  n'abattit  pas  grand  vent. 

Cet  accueil  n'était  point  surprenant  de  la  part  des 
aveugles.  Ils  perpétuaient  aux  Invalides  une  tradition 
de  susceptibilité  et  d'insubordination.  C'étaient  eux  les 
meneurs  de  la  sédition  du  :23  mars  1848,  à  laquelle 
Archin  avait  participé  et  dont  il  se  souvenait  comme 
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d'une  clarté  dans  sa  nuit.  Ce  jour-là,  une  centaine  de 
factieux  s'étaient,  en  désordre,  échappés  de  THôtel, 
avaient  enlevé  leur  gouverneur,  le  général  Petit,  et 
porté  au  gouvernement  provisoire,  avec  leur  adhésion, 
leurs  griefs  relatifs  à  un  legs  de  6,000  francs,  fait  aux 
aveugles  par  un  anonyme  et  qui  n'avait  pas  reçu  raffec- 
tation  stipulée  par  le  donateur. 

Et  il  ne  venait  pas  à  l'idée  du  vieux  Archin  qu'il  exis- 
tait peut-être,  parmi  ces  rouges  contre  lesquels  on 
l'excitait  aujourd'hui,  quelques-uns  de  ces  ouvriers 
du  Champ-de-Mars,  futurs  insurgés  de  Juin,  qui 
avaient  spontanément,  en  1848,  prêté  assistance  aux 
invalides. 

De  la  salle  Moncey,  les  croisés,  ayant  toujours  Pro- 
phète à  leur  tête,  montèrent  à  l'Infirmerie,  se  répan- 
dirent dans  les  quatre  «  manches  »  partant  de  la 
rotonde  où  l'autel  est  dressé.  Mais  les  sœurs  accou- 
rues parvinrent,  avec  le  concours  des  servants,  à  re- 
fouler ces  enragés. 

La  défense  fut  moins  heureuse  à  coté  et  ne  préserva 
pas  de  leur  irruption  la  salle  de  la  Sagesse  occupée  par 
les  invalides  au  régime,  les  gâteux. 

11  est  vrai  que  ceux-ci  se  gardaient  tout  seuls.  Les 
mots  :  Commune...  Colonne...  démolition...,  n'avaient 
plus  de  sens  pour  eux.  Ils  s'imaginèrent,  comme  tou- 
jours, qu'on  en  voulait  à  leur  personne  ou  bien  aux 
menus  objets  enfermés  dans  leur  armoire  ou  dans  leur 
malle.  Les  vieux  colimaçons  d'en  bas  avaient  des  frères 
là,  dépouillés  de  leur  enveloppe  et  dardant  les  deux 
pointes  du  foulard  qui  les  coiffait.  Presque  tous  avaient, 
à  la  portée  de  la  main,  une  canne  qu'ils  empoignèrent 
pour  se  protéger.  Certains,  farouches,  ne  quittaient 
plus  le  lit,  essayaient  de  s'arracher  à  leurs  alèzes  ou 
bien  se  suspendaient  au  petit  bâton  dont  s'aident  les 
malades  pour  se  lever,  dans  les  hôpitaux  ;  et  un 
invalide  de  quatre-vingts  ans  passés,  le  père  Sacre, 
ancien  tambour,  sur  ses  couvertures  battait  la  charge 
en  marmottant  :  «■  ran...  plan,  ran,  plan,  plan  »  d'une 
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langue   retournée   en    enfance  —    comme   lui-même. 

Ils  restèrent  béants,  les  yeux  écarquillés  sur  Fappa- 
rition  évanouie,  quand  les  autres  se  furent  éloignés... 

Une  minute,  la  promenade  à  travers  l'Hôtel  n'eut 
plus  d'objet,  hésita  et  languit. 'Puis  quelqu'un  pensa 
soudain  aux  invalides  des  divisions  actives,  qui  avaient 
déjeuné  au  premier  service,  et  la  petite  compagnie,  en- 
core réduite,  se  précipita  dans  Tescalier  qui  conduisait 
au  deuxième  étage  et  acheva  de  s'y  éparpiller  dans  les 
grandes  salles  Louvois  et  d'Hautpoul  et  les  cent  petites 
chambres  à  deux,  trois  ou  quatre  lits,  situées  dans  les 
corridors  de  Turenne,  de  Grenoble,  de  Besancon  et  de 
Cambrai. 

Auprès  des  surveillants,  au  nombre  d'une  dizaine, 
qui  portaient,  au  collet  de  leur  habit,  un  galon  d'argent 
et  ne  se  souciaient  pas  de  le  compromettre  dans  une 
échaufTourée,  les  agitateurs  eurent  peu  de  succès.  Ils 
furent  mieux  reçus  dans  les  deux  dortoirs  principaux, 
d'une  cinquantaine  de  lits  chacun,  où  la  nouvelle  était 
déjà  connue  et  discutée  avec  animation. 

Deux  Alsaciens,  Klauss  et  Muller,  avaient  semé  l'in- 
quiétude parmi  leurs  compatriotes  ;  un  invalide  extra- 
ordinaire, du  nom  de  Feuillette,  se  martelait  le  crâne 
avec  une  carafe  pour  attester  la  solidité  de  sa  boite 
osseuse  ;  et  plus  loin,  d'autres  compères,  Bibroque  et 
Ghapelard,  qui  avaient  de  beaux  restes  de  vigueur, 
tombaient  en  garde,  par  anticipation,  et  se  provo- 
quaient, faute  de  mieux. 

—  A  toi,  vieille  lame  î 

—  Touché,  mon  cadet! 

Ainsi  l'explosion  de  révolte  légitimée  par  le  froisse- 
ment d'une  croyance,  tournait  en  prouesses  muscu- 
laires, en  témoignages  de  Adrilité...  Pour  ces  prêtres 
d'une  religion,  l'exercice  du  culte  n'était  plus  qu'un 
exercice  physique,  et  le  symbole  qu'un  dynamomètre  ! 

C'est  à  ce  moment  qu'arrivèrent,  avertis  par  l'adju- 
dant de  semaine,  les  adjudants-majors  et  les  chefs  de 
division. 


AUX   INVALIDES  11 

Ils  virent  immédiatement  de  quelle  effervesceiibe  il 
s'agissait,  et  l'apaiser  leur  sembla  facile,  sans  repro- 
ches ni  menaces. 

Comme  Prophète,  allant  au-devant  d'une  explication, 
tendait  au  bout  de  son  crochet  sa  loque  de  journal,  le 
capitaine  de  service  Farrêta  doucement,  d'un  geste  : 

u  Inutile,  mon  garçon,  je  sais...  je  savais  avant 
vous...  et  vous  ne  me  faites  pas  Finjure,  hein?  de  me 
croire,  sur  ce  chapitre,  moins  chatouilleux  que  vous. 
Cependant,  je  vous  invite  tous  au  calme.  Une  manifes- 
tation intempestive  n'aurait  pour  effet  que  de  hâter 
l'exécution  d'un  projet  autrement  fort  aléatoire.  Rap- 
pelez-vous l'affaire  de  la  place  Vendôme...  Déjà  le  sang 
y  a  coulé,  comme  pour  montrer  que  ces  gens-là  ne 
reculent  devant  rien  et  pour  nous  détourner  des  sacri- 
fices inutiles. 

—  Pourtant,  mon  capitaine... 

—  Laissez-moi  finir...  Evitons  toute  violence  qui  ne 
servirait  qu'à  attirer  l'attention  sur  nous...  et  non  seu- 
lement sur  nous,  mais  encore  sur  le  tombeau  de  l'Em- 
pereur, auquel  ptmt-êtrela  Commune  ferait  payer  notre 
imprudence. 

Du  fond  delà  salle,  où  les  indécis  s'étaient  retirés, 
une  légère  approbation  souftla,  encourageant  l'officier 
à  poursuivre  : 

—  En  1814,  vos  aines  alarmés,  comme  vous  l'êtes, 
par  le  danger  que  courait  le  dépôt  confié  à  leur  garde, 
se  mirent  à  la  disposition  du  maréchal  Sérurier  pour 
protéger  nos  trophées  contre  les  alliés.  Mais  le  gouver- 
neur déclina  cette  offre  généreuse  et  dit  que  défendre 
de  précieuses  reliques,  ce  n'était  pas  les  sauver.  II 
civait  raison.  Conservez-vous  donc.  Qui  sait  si  ce  n'est 
pas  simplement  une  bravade  de  la  part  des  fédérés  ? 
Vos  chefs  observeront,  se  renseigneront...  Fiez-vous  à- 
eux  et  rentrez  dans  vos  chambres.  Nous  devons,  mes 
enfants,  donner  l'exemple  du  sang-froid. 

Persuadés,  la  plupart  des  invalides  commençaient 
déjà  un  mouvement  de  retraite.  Mais  Prophète,  La- 
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couture,  Lapuchet  et  vingt  autres  formaient  encore  un 
groujDe  de  récalcitrants. 

—  Alors,  mon  capitaine,  si  ces  brigands  tiennent 
leur  promesse,  faudra  poser  sa  chique  et  faire  le 
mort. . . 

L'officier  temporisa  :  —  Ai-je  dit  cela  ?  Je  répète  que 
nous  n'en  sommes  pas  à  cette  extrémité.  Mon  senti- 
ment est  même  que  nous  n'avons  pas  à  la  redouter.  La 
Commune  sera-t-elle  encore,  dans  huit  jours,  maîtresse 
de  Paris  ?  L'Armée  de  Versailles  s'avance  ;  vous  avez, 
comme  moi,  entendu  le  canon  toute  la  nuit  dernière. 
La  délivrance  est  plus  proche  peut-être  qu'on  ne 
pense. 

Quelques-uns  en  doutaient  ;  le  capitaine  insista  :  — 
Voyons,  mes  amis,  réfléchissez...  On  ne  va  pas,  comme 
cela,  démolir  la  Colonne  d'un  coup  d'épaule.  Une  telle 
entreprise  nécessite  des  travaux  préparatoires.  D'ici  à 
ce  qu'ils  soient  terminés,  croyez-moi,  il  y  aura  du 
nouveau... 

Il  s'était  fait  familier,  paternel  et,  tout  en  les  ser- 
monnant, il  poussait  les  invalides  vers  les  issues,  re- 
conduisait les  plus  exaltés,  avec  des  petites  tapes  et 
des  poignées  de  main.  Et  tous,  un  à  un,  s'écoulaient, 
convaincus  autant  par  ses  arguments  que  par  de 
vieilles  habitudes  de  discipline  et  de  tranquillité.  Il 
descendit  sur  leurs  talons,  s'assura  qu'ils  réintégraient 
leurs  chambrées  respectives,  continua  sa  ronde  dans 
l'Hôtel  dont  un  béquillage  lointain  réveillait  les  échos. 

Comme  il  traversait  les  bâtiments  de  l'infirmerie,  une 
sœur  l'arrêta. 

«  Il  y  en  a  deux  dans  la  salle  de  la  Sagesse,  dont 
nous  ne  pouvons  venir  à  bout.  Jamais  le  père  Sacre  n'a 
été  plus  difficile.  11  vous  écoutera  peut-être,  vous...  » 

—  Bon,  je  vais  voir. 

11  suivit  la  religieuse  chez  les  invalides  au  régime. 
Assis  dans  son  lit,  les  couvertures  rejetées,  découvrant 
une  nudité  que  la  tombe  appelait,  Sacre,  les  yeux  jail- 
lissant comme  d'une  boutonnière  rouge  ouverte  parles 
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ciseaux,  battait  infatigablement  d'un  tambour  imagi- 
naire en  criant  :  ran,  plan...  ran,  plan  plan... 

Le  capitaine  lui  parla,  mais  il  n'entendait  rien  et 
battait  la  charge  de  plus  belle,  tête  baissée.  Alors,  l'oi- 
ficier  eut  une  idée  :  il  mit  les  galons  de  sa  manche 
sous  les  yeux  du  vieillard.  Le  père  Sacre  hésita  une 
seconde...  Un  travail  semblait  se  faire  dans  son  es- 
prit... ;  puis,  ses  doigts  crispés  se  détendirent  et  il  se 
laissa  recoucher  comme  un  enfant. 

11  fallut  ensuite  s'occuper  du  second.  Celui-là,  cloué 
au  fauteuil  par  la  paralysie  des  membres  inférieurs, 
avait  compris  subitement,  dix  minutes  après  le  pas- 
sage des  autres,  la  raison  de  leur  turbulence;  et  il  de- 
mandait, tout  bouillant  à  son  tour,  qu'on  le  transpor- 
tât place  Vendôme.  Mais  il  s'imaginait  avoir  affaire  aux 
Prussiens,  entrés  dans  Paris...  et  nul  n'avait  réussi  à 
le  détromper. 

Le  capitaine  s'approcha  de  lui  et,  plus  adroit,  abonda 
dans  son  sens,  calma  sa  colère  en  la  flattant  :  «  Oui, 
mon  vieux,  c'est  convenu  !...  tu  seras  de  l'expédition. 
Nous  n'attendons  plus  que  l'ordre  du  général  pour 
marcher  à  l'ennemi.  Ta  pique?  Tu  l'auras...  je  te  dis 
que  tu  l'auras...  Mais  sois  raisonnable,  hein?  » 

—  Vive  l'Empereur  !  cria  l'impotent,  dans  une 
quinte. 

—  Oui,  vive  l'Empereur  !  C'est  un  poids  que  tu  avais 
sur  la  poitrine.  Te  voilà  soulagé.  Passez-moi  le  bol  de 
tisane  que  vous  tenez,  ma  sœur... 

La  cornette  et  le  képi  se  penchèrent  sur  l'infirme,  le 
firent  boire  et  le  reboutonnèrent...  ;  puis  l'officier  s'en 
alla  paisiblement,  comme  un  médecin  major,  après  sa 
visite. 

Il  n'y  avait  plus  personne  dans  les  corridors.  Il  y 
erra  un  moment,  songeur,  levant  les  yeux,  parfois,  sur 
les  plaques  indicatrices  oii  des  noms  de  grands  capi- 
taines et  de  villes  célèbres  par  une  belle  défense,  étaient 
comme  les  derniers  rayons  d'un  soleil  d"arrière-saison, 
qui  éclaire,  mais  ne  réchauffe  plus. 
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Au  rez-de-chaussée,  au  bas  de  Tescalier,  il  butta 
contre  quelque  chose  et  vit  que  c'était  quelqu'un,  dans 
un  fauteuil  roulant,  un  tronc  humain  en  faction,  le  nez 
en  Tair,  dans  la  posture  d'une  grenouille  coassant  à  la 
lune. 

—  Ah!  ça,  qu'est-ce  que  tu  attends  là,  Clavquin? 
Et  Finvalide  répondit  : 

—  Que  les  autres  descendent...  pour  les  suivre. 


Il 
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En  1871  déjà,  IHùtel  des  Invalides  avait  ceci  de 
commun  avec  un  certain  nombre  c}e  ses  pensionnaires, 
qu'il  était  hémiplégique.  La  partie  qui  regarde  le  levant, 
à  peu  près  seule  habitée^  contrastait  avec  le  coté  de 
Toccident,  inanimé  par  suite  d'une  dépopulation  favo- 
rable aux  progrès  de  la  paralysie.  Les  corridors  étaient 
déserts,  on  avait  condamné  la  porte  des  deux  anciens 
réfectoires  du  rez-de-chaussée  et  partout,  aux  étages 
supérieurs,  les  escaliers  inutiles  aboutissaient  aux 
mêmes  visages  de  bois,  que  des  noms  pompeux  ne 
consolaient  pas  de  leur  disgrâce. 

A  Fopposite,  la  physionomie  de  FHôtel  n'avait  pas 
changé  ;  mais  nulle  part  elle  n'était  plus  expressive 
qu'au  deuxième  étage,  occupé  par  ]'es  invalides  encore 
capables  de  service  actif. 

Parallèles  à  la  galerie  de  FOrient,  qui  règne  sur  la 
cour  d'honneur,  et  séparées  Tune  de  l'autre  par  le  cor- 
ridor de  Grenoble,  les  salles  d'Hautpoul  et  Louvois 
contenaient  chacune  cinquante  hommes  appartenant  à 
la  première  division  ;  et  ces  dortoirs,  évoquant  Fhôpital 
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plutôt  que  la  caserne,  sentaient  la  vieillesse,  l'indigence 
et  Tennui.  La  chambrée  ne  vivait  plus  que  d'échos  et  de 
réminiscences.  Dans  ce  décor  militaire  défiguré,  des 
galons  sur  quelques  manches  prolongeaient  le  respect 
de  la  hiérarchie  et  quatre  appels  par  jour  semblaient  les 
derniers  soupirs  d'une  discipline  épuisée. 

Sauf  ces  vestiges  de  l'appareil  guerrier,  tout  suggérait 
la  maison  de  retraite  et  l'on  cherchait,  à  l'entrée,  au 
lieu  du  râtelier  d'armes,  le  porte-parapluies.  Sans 
doute,  les  couchettes  étaient  celles  de  l'armée  et  l'aspect 
général,  celui  de  la  caserne  ;  mais  des  armoires,  voire 
même  des  chaises  entre  les  lits,  et  des  malles  dessous, 
conciliaient  Tapplication  des  règlements  avec  les  exi- 
gences de  l'âge  et  des  infirmités.  Cette  tolérance  s'éten- 
dait à  un  tour  installé  devant  une  fenêtre,  aune  trousse 
de  serrurier,  à  des  échantillons  de  travaux  d'amateurs, 
à  maintes  images  épinglées  au  mur,  aux  abat-jour 
grossiers  enfin  garnissant  les  lanternes  suspendues  dont 
la  lumière  offusquait  les  vues  sensibles.  Des  poêles  de 
faïence  achevaient  de  meubler  ces  grands  dortoirs  qui 
avaient  l'air  d'anciennes  chambrées  de  troupe  exhalant, 
à  travers  les  vicissitudes,  le  regret  d'une  destination 
contrariée. 

Un  détail,  entre  tous,  était,  à  cet  égard,  significatif 
et  indiquait  la  déchéance  irrémédiable.  Le  sac,  cette 
maison  portative  du  soldat,  légère  et  toujours  prête, 
était  remplacé,  au  chevet  du  lit,  par  une  petite  armoire 
qui  ne  rappelait  le  sac  du  fantassin  en  campagne  que 
par  son  incroyable  capacité.  Tout  y  tenait  :  linge, 
vêtements,  chaussures,  outils,  ustensiles  de  cuisine, 
provisions  de  bouche,  souvenirs  de  toute  sorte,  l'utile 
et  le  superflu,  l'ordinaire  et  l'en-cas  ;  un  ménage  com- 
plet enfin.  Mais  le  fantassin,  autrefois  alerte,  ne  bou- 
geait plus  guère  .  Azor  restait  immobile  et  perclus, 
auprès  de  son  propriétaire,  et  la  prévoyance  de  celui-ci 
dégénérait  en  manies  de  vieille  fille  soupçonneuse  ou 
de  veuve  sédentaire-,  en  proie  aux  reliques. 

Il  est  vrai  que  des  malles,  sous  les  lits,  entretenaient 
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encore  chez  quelques-uns  Fillusion  de  Findépendance 
et  la  velléité  du  départ.  A  chaque  instant,  pour  un  oui, 
pour  un  non,  ils  signifiaient  l'intention  de  déloger  et 
prenaient  à  témoin  leur  malle  de  ce  dessein  bien  arrêté. 
Mais  l'exécution  en  étant  subordonnée  à  une  pension 
de  retraite  suffisante  pour  vivre  autre  part,  une  feinte 
résignation  finissait  toujours  par  déguiser  le  désir 
qu'ils  avaient,  au  fond,  de  ne  point  quitter  l'établisse- 
ment. Et  la  malle,  tirée  par  la  poignée  qui  grinçait, 
rentrait,  en  raclant  le  parquet,  sous  le  lit.  Car  toutes 
nétaient  point  pourvues  de  roulettes.  Plusieurs,  en  re- 
vanche, auraient  pu  passer  pour  des  curiosités  de 
l'Hôtel,  au  même  titre  que  les  pensionnaires  à  qui  elles 
appartenaient.  Anciennes,  démolies  et  rafistolées  comme 
eux,  elles  s'illustraient  de  pièces  rapportées,  se  galon- 
naient  de  bandes  de  cuir  sur  le  couvercle  ;  et  l'on  en 
voyait  de  très  vénérables  auxquelles  poussait  de  la 
barbe,  un  poil  gris  et  rogneux  semé,  par  touftes,  sur 
des  lanières  taillées  dans  des  peaux  de  chèvre.  D'autres, 
ferrées  aux  angles  et  qui  avaient  beaucoup  voyagé,  ca- 
chaient leurs  balafres  rouvertes  sous  des  emplâtres  de 
tôle  ;  et  presque  toutes,  affaissées  par  un  long  usage, 
semblaient  se  rapetisser  moins  aux  dimensions  de  leur 
réduit,  qu'à  la  taille  des  pensionnaires  courbés  par 
làge  et  diminués  par  les  amputations. 

L'armoire  et  la  malle  étaient  les  dernières  confidentes 
des  vieillards  épineux  qui  n'avaient  plus  d'autre  atta- 
chement. 

Le  soir  du  14 avril,  une  centaine  d'invalides  des  deux 
divisions  actives,  rassemblés  avant  fappel  dans  la 
salle  d'Hautpoul,  y  délibéraient  sur  la  suite  à  donner 
au  soulèvement  de  la  veille. 

Le  sergent  Lacouture  avait  proposé  cet  endroit  au- 
tant à  cause  des  facilités  que  ses  fonctions  de  chef  de 
chambrée  apporteraient  aux  réunions,  que  pour  mieux 
entrer  dans  le  complot  dont  son  ami  Prophète  était 
l'instigateur.  Car  une  divergence  d'opinion  sur  ce  point 
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les  eût  partagés  pour  la  première  fois  depuis  dix-sept 
ans.  Ils  avaient  fait  tous  les  deux  au  20*^  léger,  3"  divi- 
sion de  Tarmée  d'Orient,  l'expédition  de  la  Dabrutscha 
et  s'y  étaient,  à  les  entendre,  sauvé  la  vie  réciproque- 
ment. Plus  tard,  devant  Sébastopol,  à  quelques  jours 
d'intervalle,  Philibert  Lacouture,  promu  sergent  au 
95^  de  ligne,  avait  reçu  à  l'épaule  droite  une  blessure 
grave  et  Tliimothée  Prophète,  arrosant  de  son  sang  les 
galons  de  caporal,  avait  eu  la  main  droite  emportée 
par  un  boulet.  Ils  s'étaient  retrouvés  à  rhùpital  de 
Péra;  un  paquebot  à  vapeur  des  Messageries  impériales 
retournant  en  France  les  rapatriait  de  compagnie  ;  enfin, 
ils  avaient  obtenu  la  même  année  —  en  1857  —  leur 
admission  aux  Invalides. 

Un  crochet  de  fer  s'emmanchait  au  moignon  de  Pro- 
phète et  la  résection  de  Thumérus  gênant  jusqu'au  coude 
les  mouvements  de  Lacouture  :  u  Comment  nous  passe- 
rions-nous l'un  de  l'autre?  disait  celui-ci  en  riant  ;  nous 
avons  à  nous  deux  seulement  un  bras  droit  complet!  » 

Mais  l'analogie  physique  s'arrêtait  au  membre  en- 
dommagé. De  quelques  années  plus  âgé  que  son  cama- 
rade qui  atteignait  la  cinquantaine,  Lacouture  était 
petit,  gros  et  congestionné.  Ses  paupières  bombaient 
sur  des  yeux  bleus  en  boules.  Une  moustache  courte, 
ainsi  qu'une  soie  de  brosse  usée,  végétait  sur  sa  figure 
pleine  et  luisante  et  s'épaississait,  par  places,  de  grains 
de  tabac  perdus.  Il  portait  des  lunettes  et  ne  quittait 
jamais  sa  canne,  dont  un  lacet  de  cuir  traversait  la  poi- 
gnée de  corne. 

Thimothée  Prophète,  au  contraire,  grand,  sec  et 
noueux,  avait  un  long  visage  en  casse-noisette,  une 
peau  mate  et  fauchée  que  les  piquants  de  la  barbe  ren- 
daient semblable  aux  champs  après  la  moisson.  Son 
crâne,  également  yasé,  faisait  paraître  plus  broussailleux 
encore  de  forts  sourcils  qui  mettaient  des  moustaches 
où  Ton  n'est  point  accoutumé  d'en  voir,  sans  parvenir 
à  donner  le  change  sur  la  bonté  foncière  qu'un  regard 
paisible  décelait. 
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Lacouture  et  Prophète  avaient  la  croix.   Lacouture 
avait  aussi  la  médaille  militaire. 

Après  le  repas  du  soir,  Prophète  et  une  demi- 
douzaine  d'auxiliaires  dévoués  avaient  parcouru  les 
corridors  et  les  chambrées  pour  amener  au  rendez-vous 
les  invalides  qui  se  montraient  le  moins  pressés  d'y 
venir.  Ceux-là  prenaient  leur  temps,  répondaient  en 
bougonnant  :  «  On  y  va,  on  y  va...  Le  feu  n'est  pas 
à  FHùtel...  »  et  s'attardaient  exprès  à  des  rangements 
minutieux.  D'autres  respiraient  le  frais  «aux  trapèzes  » 
et  «  aux  canons  »  où  il  fallait  aller  les  chercher.  L'élan 
n'y  était  plus  et  la  salle  d'Hautpoul  se  remplissait  lente- 
ment. Quelques  couche-tùt  s'étaient  mis  au  lit  mais  ou- 
vraient l'œil  tout  de  même,  heureux,  sans  l'avouer, 
d'une  occasion  d'abréger  la  nuit  toujours  trop  longue 
aux  vieillards.  Il  y  avait  les  méfiants  qui  montaient  la 
garde  devant  leuf  armoire,  et  trois  ou  quatre  indifférents 
à  califourchon  sur  leur  lit,  absorbés  par  le  ravaudage 
des  nippes  et  à  cent  lieues  de  tout.  Quantité  d'ailleurs 
considéraient  la  réunion  comme  une  distraction  n'en- 
gageant à  rien,  si  bien  quaux  invalides  des  divisions 
actives  se  mêlaient  des  moines  lais,  des  débris  indispo- 
nibles, d'incurables  avaries,  un  aveugle  notamment? 
qui  se  dirigeait  sans  guide  et  dont  les  paupières  sai- 
gnaient sous  un  front  recousu,  et  un  malheureux  agité 
de  tremblements  convulsifs  qui  le  faisaient  involontai- 
rement et  avec  véhémence,  participer  à  la  discussion. 

Tous  n'arrivaient  pas  par  le  corridor  de  Grenoble,  la 
salle  d'Hautpoul  ayant  sur  le  corridor  de  Tarascon  une 
seconde  issue  près  de  laquelle  Lacouture,  en  qualité  de 
chef  de  chambrée,  avait  sa  place.  Au-dessus  de  son  lit, 
la  liste  d'appel  était  accrochée,  à  côté  d'un  portrait  du 
maréchal  de  Mac-Mahon,  détaché  d'un  journal  illustré. 
D'autres  images,  inspirées  de  la  dernière  guerre,  répan- 
daient sur  les  murs  des  lueurs  dhéroïsme  encore  dis- 
tinctes dans  le  jour  tombant  et  la  fumée  incessante  des 
pipes  servies,  ainsi  que  des  canons,  par  cinquante  ar- 
tilleurs à  répreuve. 
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Des  souvenirs  et  de  l'ombre  qui  enveloppaient  l'as- 
semblée, la  voix  de  Prophète  s'éleva  :  —  J'espère,  mes 
amis,  que  personne  n'a  changé  d'avis  depuis  hier.  Le 
moment  serait  mal  choisi.  Vous  savez  les  dernières 
nouvelles.  Ce  matin,  les  communeux  ont  pillé  Ihotel 
de  M.  Thiers  :  voilà  l'affaire.  Ces  gens-là  sont  capables 
de  tout.  Nous  aurions  donc  tort  de  ne  pas  prendre 
tout  de  suite  les  dispositions  nécessaires  pour  les  em- 
pêcher de  mettre  leurs  menaces  à  exécution.  Tou- 
cher à  la  Colonne,  c'est  nous  manquer  de  respect. 
Voilà  l'affaire.  Il  n'y  a  pas  à  sortir  de  là. 

Une  petite  brise  d'approbation  dissipa  un  instant  le 
nuage  de  tabac  et  des  défis  sifflèrent  dans  les  tuyaux  de 
pipes.  Lacouture  appuya  l'exorde  de  son  camarade. 

—  On  nous  dit  bien  :  c'est  une  bravade  ;  mais, 
d'abord.  Prophète,  moi  et  bien  d'autres,  nous  n'en 
sommes  pas  convaincus.  Et  puis,  même  si  c'était  une 
bravade,  coïon  qui  la  supporterait  ! 

—  Voilà  laffaire  !  ponctua  Prophète  de  son  exclama- 
tion familière. 

Lacouture  reprit  :  —  Vous  avez  entendu  le  capitaine 
Colin  raconter  qu'un  gouverneur  des  Invalides  avait, 
autrefois,  calmé  nos  aînés  en  leur  disant  que  mourir 
pour  la  défense  de  nos  trophées,  ce  n'était  pas  les 
sauver.  Moi,  je  ne  connaissais  pas  cette  histoire.  Mais 
aujourd'hui,  je  me  suis  renseigné,  et  je  vais  vous  dire 
la  suite  que  l'on  vous  a  passée  sous  silence.  Savez-vous 
comment  ce  gouverneur,  qui  était  le  maréchal  Sérurier, 
les  a  sauvés,  lui,  les  quinze  cents  drapeaux  conquis  par 
nos  anciens  et  laissés  à  leurs  soins  ?  Il  les  a  sauvés  en 
les  faisant  brûler  dans  la  cour  d'honneur,  la  veille  dO 
l'entrée  des  alliés  dans  Paris  !  Et  les  routes  du  cùté  de 
la  Loire  étaient  encore  bbres...  Suffit.  Après  on  jeta  les 
cendres  dans  la  Seine...  C'est  comme  cela  qu'on  les  a 
sauvés,  les  drapeaux...  Que  les  vieux  soldats  aient 
assisté  sans  protester  à  leur  destruction,  moi,  ça  me  la 
coupe  !... 

—  C'est  la   vérité  !  Quand  tu  es  arrivé  à  l'Hôtel,  en 
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1830,  il  s'y  trouvait  encore  des  invalides  témoins  du 
fait.  «  Çui  qui  n'a  pas  vu  ça,  n'a  rien  vu  I  »  qu'ils  te 
disaient. 

Lacouture  et  Prophète  se  retournèrent  pour  savoir 
d'où  leur  venait  ce  renfort  chevrotant  et  lointain  et  ils 
furent  surpris  dapercevoir  tout  près  d'eux  le  vieux 
Lapuchet,  dont  les  deux  dernières  dents  jaunes  et 
branlantes,  qu'il  rattrapait  en  parlant,  étaient  pareilles 
à  deux  haricots  s'échappant  de  leur  cosse  sèche  en- 
tr'ouverte.  Il  dominait  encore  ses  voisins  de  toute  la 
tète.  Une  de  ses  orbites,  vidée  par  un  coup  de  lance, 
sapait  son  front  chauve  à  la  base,  et  son  corps,  d'une 
maigreur  extraordinaire,  devait  user  par  le  frottement 
Tenvers  de  sa  capote.  Tout  en  profil,  ce  Lapuchet  avait 
l'air  d'un  vieil  aigle  borgne  perché  sur  la  hampe  d'un 
drapeau  mal  roulé.  Pensionné  de  Sainte-Hélène,  il  avait 
fait  les  campagnes  d'Espagne,  de  Russie  et  de  France  ; 
mais  le  souvenir  s'en  était  effacé  depuis  longtemps  de 
sa  mémoire  et  une  phrase  suffisait  ordinairement  à  son 
peu  d'expansion  :  «J'y  étais.  Çui  qui  n'a  pas  vu  ça,  n'a 
rien  vu.»  Ou  bien  il  monologuait,  même  lorsqu'on  lui 
adressait  des  questions  auxquelles  il  répondait  comme 
si  lui-même  se  les  était  posées. 

—  Il  est  vrai,  continua  Lacouture,  fort  d'une  attesta- 
tion aussi  autorisée,  il  est  vrai  qu'il  n'y  avait  à  l'Hôtel 
ce  jour-là  que  les  impotents;  les  autres,  tous  ceux  qui 
étaient  en  état  de  porter  un  fusil,  faisaient  leur  devoir 
à  la  barrière  de  Clichy,  avec  le  maréchal  Moncey. 
Avons-nous  moins  de  courage  qu'eux,  nous  qui  ne 
sommes  pas  encore  au  régime,  Dieu  merci  !  ni  prêts  à 
passer  l'arme  à  gauche  ? 

Cette  étincelle  enflamma  presque  tous  les  vieux  ama- 
dous et  ceux-là  mêmes  qui  n'étaient  pas  en  division, 
comme  l'aveugle  aux  paupières  ardentes  et  l'invalide 
que  ses  tics  rendaient  éminemment  combustible.  Mal- 
heureusement, 1  incident  le  plus  mince  arrosa  cette 
exaltation.  Un  asthmatique,  incommodé  par  le  man- 
que  d'air,    la    fumée,    graillonna    longuement,   puis 
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défaillit.  Deux  de  ses  camarades,  le  prenant  sous  les 
bras,  durent  Faider  à  sortir. 

—  Vous  comprenez  maintenant,  dit  Prophète,  pour- 
quoi nous  Avouions  agir  à  Tinsu  de  nos  chefs.  Si  c'est 
leur  rôle  d'être  prudents  et  de  parlementer,  c'est  le 
nôtre,  à  nous,  de  ne  pas  attendre  pour  nous  montrer  que 
la  Colonne  soit  à  terre.  Nous  ne  les  consultons  pas  pour 
ne  pas  avoir  à  leur  désobéir,  voilà  Taffaire.  La  permis- 
sion qu'ils  nous  refuseraient,  on  s'en  passera. 

—  On  la  prendra  à  la  semelle  de  ses  souliers,  s'écria 
l'invalide  Gàssavoix,  que  sa  poitrine  couverte  de  mé- 
dailles consolait  de  n'avoir  plus  de  bras. 

—  Il  y  a,  pour  l'heure,  à  l'Hùtel  sept  cents  honmies. 
Mais  comptons  seulement  les  disponibles,  environ  la 

moitié.  Supposons  même  que  parmi  ces  disponibles, 
cent  à  cent  cinquante  ne  nous  suivent  pas...  Est-ce  que 
deux  cents  invalides  déterminés  ne  seraient  plus  ca- 
pables de  mettre  à  la  raison  une  bande  de  coquins? 

Les  brandons  se  ranimèrent,  toujours  environnés  de 
fumée  de  tabac  ;  et,  au  premier  rang,  Téclair  d'un  men- 
ton d'argent  perçait  le  nuage. 

—  Moi,  poursuivit  rondementProphète,  sauf  meilleur 
avis,  je  partagerais  les  hommes  de  bonne  volonté  en 
petits  détachements  qui  s'en  iraient,  tous  les  jours  à 
tour  de  rôle,  en  promenade  militaire  à  la  Colonne. 

Les  surveillants  avaient  envoyé  au  conciliabule  un 
invalide  en  gelée  de  coing,  Lesourdeur,  hépatique  et 
rébarbatif,  dont  la  mine  était  lé  fait  du  contact  avec  le 
public,  autant  que  de  la  maladie. 

Il  objecta  aussitôt  :  —  Le  plan  n'est  pas  fameux. 
Qu'arrivera  t-il?  C'est  que  les  communeux  pourront 
mal  prendre  notre  démonstration,  qu'ils  en  rendront 
notre  gouverneur  responsable  et  que  le  général  de  Mar- 
timprey  se  verra  obligé  de  nous  consigner.  Mauvaises 
conditions  pour  être  bien  renseigné  sur  ce  qui  se  pas- 
sera là-bas... 

Lacouture  et  Prophète  se  regardèrent,  confirmés  par 
cette  remarque  dans  leur  opinion  sur  l'attitude  des  sur- 
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veillants  auxquels  un  supplément  de  solde  de  vingt- 
cinq  francs  par  mois  conseillait  la  plus  grande  cir- 
conspection. 

A  la  perspective  de  garder  les  arrêts,  d'ailleurs, 
beaucoup  d'invalides  regimbaient  déjà;  et  c'étaient 
surtout  ceux  qui  sortaient  rarement. 

—  Peut-être  avez-vous  raison,  dit  Lacouture  pour 
effacer  cette  fâcheuse  impression.  Aussi  proposerais-je 
plutôt  d'organiser  en  secret  un  service  de  reconnais- 
sance chargé  de  nous  tenir  au  courant  des  opérations 
de  la  Commune.  On  ne  va  pas  renverser  la  Colonne  en 
soufflant  dessus,  c'est  clair.  On  entreprendra  des  tra- 
vaux et  comme  il  n'y  aura  pas  moyen  de  nous  les  ca- 
cher, nous  serons  naturellement  avertis. 

—  Parfaitement,  déclara  Prophète.  L'incoiivénient 
que  signalait  Lesourdeur  n'existe  plus.  Lescommuneux 
ne  se  jugeront  pas  provoqués  parce  que  deux  d'entre 
nous  iront,  chaque  jour,  en  éclaireurs,  en  enfants 
perdus,  comme  nous  disions  en  Crimée,  faire  un  petit 
tour  du  côté  de  la  place  Vendôme.  Ils  nous  rapporteront, 
le  soir,  ce  qu'ils  auront  observé  et  nous  agirons  en  con- 
séquence, voilà  l'affaire. 

Cette  mesure  dilatoire  eut  l'assentiment  de  la  majo- 
rité. «  Le  Prophète  a  bien  parlé.  C'est  pas  une  bête...  » 
estimaient  les  uns;  tandis  que  d'autres,  longtemps 
attentifs,  tétaient  à  petits  coups  précipités  le  tuyau  de 
leur  pipe,  pour  en  ranimer  les  cendres. 

Mais  le  surveillant  au  teint  jaune  éleva  encore  une 
<lifficulté  : 

—  Soyez  bien  certains  que  le  général  désapprouvera 
ces  promenades. 

Lacouture  répliqua  avec  vivacité  :  —  S'il  n'en  a  pas 
connaissance,  comment  y  trouverait-il  à  redire  ? 

Et  Prophète  ajouta  :  —  Avez-vous...  quelqu'un  a-t-il 
une  autre  idée  à  mettre  en  avant?  Nous  ne  demandons 
pas  mieux  que  d'y  toper,  si  elle  est  plus  praticable  que 
la  nôtre. 

Mais  nul  ne  s'exécuta.  Un  fond  de  discipline  invétéré 
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empêchait  ces  vieillards  de  prendre  une  initiative  quel- 
conque. Ils  semblaient  toujours  dormir  et  ne  marcher 
qu'au  commandement  qui  les  réveillait  en  sursaut, 
comme  d'autres  ne  tirent  le  cordon  qu'au  coup  de  son- 
nette. Aussi  n'était-ce  pas  en  vain  que  le  sergent Lacou- 
ture  prêtait  l'autorité  de  son  grade  et  de  ses  fonctions  à 
la  tentative  de  son  camarade,  lequel,  sans  cela,  n'eût 
sans  doute  entraîné  personne. 

—  Puisque  la  motion  est  adoptée,  dit  le  chef  de 
chambrée,  il  ne  reste  plus  qu'à  établir  un  roulement 
entre  nous.  Si  donc  vous  le  voulez  bien,  on  se  réunira 
ici  tous  les  soirs  avant  l'appel,  afm  de  désigner  les 
deux... 

Il  fut  interrompu  par  un  grand  bruit.  La  porte  s'ou- 
vrit, comme  enfoncée,  et  deux  invalides,  qui  en  étayaient 
un  troisième  complètement  ivre,  firent  irruption  dans 
la  salle  d'Hautpoul.  Le  pochard  chantait  : 


Sapristi!  qu'est-ce  qui  paiera, 
La  goutte  à  la  pa,  à  la  papa, 
Sapristi!  qu'est-ce  qui  paiera, 
La  goutte  à  la  pa  -  trouille  ! 


—  Voilà  encore  ton  Feuillette  dans  les  vignes,  dit 
Lacoutureà  Prophète. 

C'était,  en  effet,  Feuillette  dit  Prêt-à-Boire,  que  ses 
camarades  Chapelard,  le  manchot,  et  Bibroque,lajambe 
de  bois,  avaient  rencontré  battant  les  murs  et  qu'ils  ra- 
menaient entre  eux,  complaisamment,  pour  lui  éviter 
le  hloc  ou  tout  au  moins  la  privation  de  vin,  à  laquelle 
il  était  encore  plus  sensible  qu'à  la  prison. 

L'intermède  amusa  quelques  invalides. 

—  Eh  bien  !  Prêt-à-Boire,  on  avait  donc  besoin  d'être 
réchauffé,  ce  soir? 

La  plaisanterie  était  courante  à  l'égard  de  Feuillette, 
qui  l'avait  mise  à  la  mode.  Une  congélation  des  doigts 
de  pieds,  contractée  dans  la  tranchée,  sous  Sébastopol, 
avait  rendu  leur   amputation  nécessaire,  et,    depuis,  il 
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ne  parvenait  pas  à  se  réchauffer,  disait-il,  sinon,  en 
buvant  la  goutte.  Il  boitait  légèrement  et  prenait  gaie- 
ment son  infirmité.  Ancien  clairon  des  chasseurs  à 
pied,  il  remplaçait  à  son  bec  le  joujou  par  une  petite 
pipe  de  terre,  courte  et  fidèle,  dont  le  fourneau  pa- 
raissait n'être  là  que  pour  embraser  un  gros  nez  pustu- 
leux, au-dessus  duquel  mijotaient  deux  yeux  étuvés  de 
larmes,  pareils  à  des  haricots  rouges. 

11  partageait  à  THùtel  la  chambre  de  Prophète,  étant 
chargé,  conjointement  avec  celui-ci,  de  l'entretien  des 
armes,  piques  et  sabres,  que  Ton  distribuait  aux  inva- 
lides seulement  à  l'occasion  des  grandes  cérémonies,  ou 
pour  les   services  commandés,  gardes,  obsèques,  etc.. 

Comme  il  reprenait  le  refrain  de  sa  chanson  favorite  : 

Sapristi!  qu'est-ce  qui  paiera, 
La  goutte  à  la  pa,  h  la  papa, 


—  Reconduis-le  dans  sa  chambre,  Chapelard,  dit  La- 
couture. 

—  11  ne  veut  pas,  dit  celui-ci  en  riant. 

—  Alors  qu'il  se  taise. 

—  Allons,  tiens-toi  tranquille,  vieux... 

Et  Chapelard,  aidé  de  Bibroque,  ne  trouva  rien  de 
mieux,  pour  réduire  Feuillette  au  silence,  que  de  lui 
revisser  sa  pipe  au  bec,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  d'ail- 
leurs, de  murmurer  en  grelottant  :  «  Est-ce  bête...  Moi 
qui  commençais  à  me  réchauffer...  C'est-y  pas  un  mal- 
heur, hein,  les  petits  agneaux?» 

Mais  il  avait  détourné  l'attention;  Lacouture  dut  la 
regagner. 

—  Je  disais  donc  que  l'on  désignerait  tous  les  soirs 
les  deux  hommes  chargés  de  surveiller  la  place  Ven- 
dôme. J'espère  que  les  volontaires  ne  manqueront  pas 
et  que  Ton  n'aura  que  l'embarras  du  choix.  Pour  cette 
mission,  le  concours  des  Alsaciens-Lorrains  nous  sera 
très  utile.  En  qualité  de  vieux  soldats  et  d'annexés,  ils 
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inspireront  doublement  confiance  et   pourront  causer, 
circuler,  s'informer  sans  êlre  suspects. 

—  C'est  à  vous,  je  crois  bien,  camarades,  que  ce  dis- 
cours s'adresse,  fit  Chapelard  aux  oreilles  de  deux  inva 
lides  qui  tricotaient  auprès  l'un  de  l'autre,  la  tête  basse 
au  pied  d'un  lit. 

—  Sans  doute,  dit  Prophète,  Klauss  et  Mullerpeuvenl 
nous  rendre  des  services. 

Avec  leurs  figures  placides,  leurs  pattes  de  lapin  cou- 
pées à  la  même  hauteur,  leurs  boucles  d'oreilles,  leurs 
lunettes  et  leurs  bas  qu'ils  tricotaient  partout,  au  réfec- 
toire, dans  la  chambrée,  les  jardins  et  les  corridors,  les 
deux  Alsaciens  se  ressemblaient  au  point  qu'on  prenait 
Klauss  pour  Muller,  et  réciproquement,  lis  étaient  insé- 
parables et  transformaient  l'Hôtel  en  Petits-Ménages. 
Leur  vie  se  passait  à  échanger  du  matin  au  soir  des 
jérémiades,  toujours  les  mêmes,  ou  bien  à  faire,  en  tète 
à  tête,  sans  penser  à  rien,  d'interminables  et  silencieuses 
parties  de  bouffarde.  Quelquefois  pourtant,  enfreignant 
les  règlements,  ils  trouvaient  à  exercer  au  dehors  les 
métiers  de  jardinier  et  de  tonnelier;  et  ils  enfermaient 
leur  salaire  économisé  dans  le  crapaud,  un  petit  sac  de 
cuir  qu'ils  portaient  sur  la  poitrine,  ainsi  qu'un  scapu- 
laire.  Ils  n'avaient  point  de  blessures,  ils  navaient  que 
des  rhumatismes.  Il  ne  leur  était  jamais  rien  arrivé  ; 
l'unique  souvenir  de  leur  passé  ^militaire  tenait  dans 
une  allusion  mystérieuse  sur  laquelle  ils  serraient  les 
lèvres,  comme  les  cordons  d'une  bourse.  «Derabelles- 
du  Klauss  »  ou:  «  de  rabelles-du  Muller,  le  chour  oi^ila 
soube  elle  s'est  saufée?  »  Les  campagnes  mentionnées 
sur  leurs  états  de  services,  on  eût  dit  qu'ils  les  avaient 
faites  dans  un  fourgon  à  bagages.  Leur  mémoire  était 
stérile  comme  un  champ  de  Mars,  et  l'aiguille  à  tricoter 
restreignait  à  leurs  besoins  et  à  leur  vaillance,  les  di- 
mensions de  la  pique,  trop  longue  et  trop  lourde  pour 
eux.  Cependant,  ils  se  plaignaient  notamment  de  n'être 
pas  décorés. 

L'interpellation  de  Chapelard  les  dérangea,  les  trou- 
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Lia.  Ils  ne  répondaient  ni  oui,  ni  non  et  regardaient 
autour  d'eux  avec  inquiétude,  par-dessus  leurs  lunettes. 

Mais  adroitement,  Prophète  intervint  :  —  Qui  donc 
plus  que  les  Alsaciens-Lorrains  est  intéressé  au  respect 
des  monuments  de  notre  gloire  ?  Ils  comprennent  bien 
que  la  Commune,  encouragée  par  leur  tolérance,  ne  tar- 
derait pas  à  en  profiter  pour  les  chasser  de  THôtel.  Et 
alors  où  iraient-ils,  eux  dont  le  pays  n'est  plus  fran- 
çais? 

L'argument  porta  d'autant  plus  que  Klauss  et  Muller 
Taisaient  depuis  un  mois  leur  deuil  d'un  important  sujet 
de  rabâchages  :  Famélioration  des  pensions  de  retraite, 
amélioration  grâce  à  laquelle  ils  se  tlattaient  naguère  de 
retourner  dans  leur  village,  pour  y  finir. 

—  Ce  sont  vraiment,  aujourd'lmi,  leurs  foyers  qu  ils 
défendent,  reprit  Prophète. 

Les  deux  Alsaciens  le  pensèrent  aussi. 

—  Nous  ne  revusons  bas  te  marger  à  nodre  dour,  dit 
Tun. 

—  Pien  sûr  que  nous  ne  revusons  bas,  dit  l'autre. 
Lacouture  insista  .•  —  Ce  n'est  pas  tout.  Il  sera  bon 

aussi  que  ceux  d'entre  nous  qui  ont  des  relations  dans 
Paris  les  utilisent  pour  tacher  de  savoir  exactement 
ce  que  nous  avons  à  craindre  et  à  espérer.  Nous  allons, 
Prophète  et  moi,  nous  ménager  des  intelligences  dans 
la  place.  Que  chacun  essaie  d'en  faire  autant. 

—  Ça,  c'est  facile,  s'écria  Chapelard. 

—  On  peut  compter  sur  nous,  ajouta  Bibroque, 
lequel  avait  également  à  cœur  de  racheter  son  retard. 

Mais  tant  de  zèle  de  cette  part  excita,  parmi  les  inva- 
lides, moins  d'admiration  que  de  gaieté,  car  les  deux 
drilles  ne  passaient  pas  pour  engendrer  la  mélancolie. 
Sortis,  l'un  de  ces  zéphirs  et  l'autre  de  Ces  chasseurs 
d'Afrique,  parmi  lesquels  s'étaient  recrutés  les  trois 
premiers  bataillons  de  zouaves  ;  demeurés  débrouillards, 
chapardeurs  et  débauchés  en  dépit  du  déchet  de  leurs 
moyens  physiques,  ils  avaient  dans  leur  sac  plus  d'un 
tour  appris  en  Afrique.   La  manche  gauche  repHée  et 
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épinglée  sous  Faisselle,  manche  vide  du  membre  qu'il 
avait  perdu  à  Solférino,  Chapelard  disait  de  son  bras 
droit  qu'il  en  valait  deux,  étant  averti.  On  le  surnom- 
mait Fou  d'amour,  parce  qu'il  se  posait  en  bourreau  du 
beau  sexe  représenté  par  toutes  les  gotons  un  peu 
mûres  de  Grenelle  et  du  Gros-Caillou.  Il  en  avait  nourri 
plusieurs  pendant  le  siège,  avec  le  produit  des  razzias 
qu'il  opérait  inconcevablement,  tant  à  FHôtel  que  dans 
les  environs.  Il  ne  manquait  jamais  de  rien  et  soutenait 
une  réputation  de  casse-cou  et  dliomme  avantageux. 
Son  grand  nez  épais  reniflait  toutes  les  bonnes  fortunes. 

Bibroque,  qui  avait  laissé  une  jambe  en  Italie  aussi, 
à  Magenta,  n'était  pas  moins  ingénieux  que  son  cama- 
rade et  conservait,  comme  lui,  une  agilité  remarquable. 
Sa  jambe  de  bois  résonnait  dans  les  corridors  comme 
un  pas  redoublé.  On  la  discernait  aisément  d'avec  les 
autres.  Mais  ses  succès  étaient  d'un  ordre  différent.  Il 
cultivait  exclusivement  l'affection  d'une  vieille  brocan- 
teuse de  l'avenue  de  La  Motte-Piquet.  Entre  cette 
femme,  qu'on  appelait  la  Canapé,  et  les  invalides,  Bi- 
broque servait  d'intermédiaire  pour  maints  petits  tra- 
fics dont  le  moindre  était,  au  mépris  des  règlements, 
la  sortie  et  la  vente  du  pain  de  munition  épargné. 

Chapelard  et  Bibroque,  décorés  tous  les  deux  de  la 
médaille  militaire,  portaient  la  moustache  et  l'impé- 
riale. Mais  celles  de  Chapelard,  fournies  et  cirées  en 
pointe,  se  proposaient  un  auguste  modèle,  tandis  que 
Bibroque  n'avait  au  menton  qu'un  petit  balai  éclairci  et 
faisait  ses  choux  gras  d'une  moustache  de  cantinier,  qui 
lui  tombait  dans  la  bouche. 

Klauss  et  Muller,  tout  à  l'heure  pris  à  partie  par  Cha- 
pelard, crurent  tenir  leur  revanche. 

—  C'est-y  que  la  Ganabé  est  maintenant  chénérale  de 
gommunards?  dit  le  premier,  avec  une  légèreté  toute 
alsacienne. 

Et  l'autre,  insidieusement  :  —  Jabelard  a  técha  gom- 
mencé  ses  drafaux  t'abbroge  :  bas  blus  dard  qu'hier,  il 
lui  abbrenait  à  vaire  l'ézercice. 
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Mais  les  deux  gaillards  avaient  rendu  trop  de  petits 
services  à  tout  le  monde  pour  ne  pas  mettre  les  rieurs 
de  leur  côté.  Ils  y  furent  dès  que  Chapelard  eut  riposté  : 

—  Muller  avait  Tœil  où  les  poules  ont  l'œuf.  La  Ca- 
napé n'a  plus  rien  à  apprendre.  Pas  vrai  qu'elle  déchire 
la  cartouche  comme  un  homme,  h'éJ  Bibroque  ?  C'est  à 
son  fils  Nénesse  que  je  faisais  faire  l'exercice,  hier, 
avec  un  vieux  fusil  à  aiguille,  et  le  moucheron  n'est 
pas  empoté  comme  des  paroissiens  de  ma  connaissance. 

—  Touche  !  cria  Bibroque. 

Et  d'autres  encore  annoncèrent  le  coup  dans  leurs 
pipes,  qui  jutèrent  et  fumèrent  davantage. 

—  Su  vit!  On  sait  ce  qu'on  sait...  répliqua  Klauss.     " 

—  Et  c'est  douchours  bas  un  brobre  médier,  répliqua 
Muller. 

—  A  chacun  le  sien  :  aux  vieux  soldats,  le  fusil  à 
aiguille  ;  aux  vieilles  femmes,  l'aiguille  seulement. 

Incapables  d'avoir  le  dernier  avec  des  compères 
comme  Chapelard  et  Biblique,  les  deux  Alsaciens  se 
turent.  Mais  ce  fut  alors  Feuillette  qui  les  apostropha. 

—  Dites  donc,  les  deux  jumeaux,  c'est  pour  mettre 
vos  sous  que  vous  tricotez  des  tirelires?  Vous  feriez 
bien  mieux  de  payer  la  goutte. 

—  T'as  don  gondent  sans  ça,  murmura  Klauss. 

—  Ali^!  ben,  vous  avez  beau  ne  pas  avoir  la  queue  par 
derrière,  ce  que  vous  êtes  chiens  ! 

Et  Feuillette  ayant  retiré  de  sa  bouche  le  court  tuyau 
de  pipe  qui  s'y  enfonçait  comme  un  fausset  dans  un  fût, 
le  filet  de  chanson  s'échappa  aussitôt  : 


Sapristi!  qu'est-ce  qui  paiera, 
La  goutte  à  la  pa,  à  la  papa. .. 


Lacouture  et  Prophète  comprirent  l'inutilité  de 
pousser  plus  loin  les  choses,  ce  jour-là.  Déjà,  l'heure  de 
l'appel  approchant,  des  invalides  regagnaient  leur 
chambrée,  quoique  l'on  n'eût  pris  encore  aucune  ferme 
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résolution.  Aussi  la  convocation  de  Prophète  les  attei- 
gnit-elle, pour  la  plupart,  dans  le  dos. 

—  On  se  retrouvera  ici  lundi  soir,  pour  établir  le 
roulement  de  la  semaine.  Mais  d'ici  là,  ouvrons  Tœil 
tout  de  même. 

Deux  invalides  couchés  tournèrent  l'un  vers  l'autre 
les  cornes  de  leurs  madras  et  se  communiquèrent  des 
pensées  sans  chaleur. 

—  Il  a  fixé  à  lundi  la  prochaine  réunion  ?  C'est  heu- 
reux !  Faudrait  pas  qu'ils  prennent  Thabitude  de  venir 
bavarder  ici. 

—  Est-ce  qu'on  ne  va  plus  pouvoir  dormir  tranquil- 
lement? Si  le  Prophète  a  peur  qu'on  ne  vole  la  Colonne, 
qu'il  aille  faire  sa  faction  devant. 

D'autres  s'impatientaient,  attendant  que  les  étrangers 
eussent  évacué  la  salle  pour  farfouiller  dans  leur  armoire 
et  dans  leur  malle  cadenassée,  qu'ils  surveillaient, 
néanmoins,  obliquement.  Et  seuls  restaient  impassibles 
les  quatre  ou  cinq  invalides  mii  raccommodaient  leurs 
vêtements  et  leur  linge.  L  un  d'eux  avait  planté  une 
chandelle  dans  le  trou  d'un  os  à  moelle  et  se  disposait 
à  finir  de  rapiécer  un  pantalon;  il  ne  leva  même  pas 
les  yeux  pour  regarder  s'écouler,  derrière  Feuillette 
soutenu  par  Chapelard  et  Bibroque,  ses  deux  anges 
gardiens,  un  dernier  groupe  emmenant  le  drapeau  sur- 
monté d'une  aigle  déplumée  :  Lapuchet.  Celui-ci  sem- 
blait, d'ailleurs,  abstrait  complètement  de  son  entourage 
et  se  disait  à  demi-voix  :  «  Si  les  rouges  veulent  de  la 
besogne,  tu  leur  en  tailleras.  Çui  qui  ne  verra  pas  ça, 
n'aura  rien  vu  !  » 

Fermant  la  marche  enhn,  venait  le  doyen  des 
aveugles,  sans  bâton  et  farouche,  les  décombres  de  sa 
figure  envahis  par  une  herbe  mauvaise  qui  sortait 
aussi  de  ses  oreilles,  comme  d'un  mur  crevassé. 

Lacouture,  cependant,  reconduisait  son  ami  jusqu'à 
la  porte  de  sa  chambre,  qui  était  au  bout  du  corridor 
de  Besançon. 

—  J'irai  après-demain,  dimanche,  à  Belleville,  chez 
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ma  nièce  Céline,  dit  Prophète.  Je  pense  bien  apprendre 
là  des  choses  intéressantes. 

—  Moi,  dit  Lacouture,  je  ferai  une  visite  à  mon  neveu 
Géran,  qui  n'est  pas  moins  bien  placé  pour  avoir  le  mot, 
mais... 

Il  se  retourna  vers  les  dortoirs  déjà  reconquis  par  la 
vieillesse,  l'égoïsme  et  les  cacades,  secoua  la  tète  et 
soupira  : 

—  Mais  je  crains  bien  que  nous  n'ayons  de  la  peine  à 
remuer  tous  ces  clampins-là. 


III 
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u  II  n'y  a  décidément  rien  à  faire  avec  eux,  »  se  disait 
Prophète  en  s'acheminant,  le  dimanche  16  avril,  après 
déjeuner,  vers  les  hauteurs  de  Belleville. 

11  son,2:eait  à  ses  chefs. 

Les  gardes  nationaux  avaient,  la  veille,  pratiqué  une 
perquisition  minutieuse  aux  Invalides,  dans  le  but  de 
découvrir  le  reliquaire  de  l'empereur,  heureusement 
mis  en  lieu  sûr,  et  les  fusils  qu'ils  croyaient  cachés  dans 
les  caves.  Leurs  recherches  ayant  été  infructueuses,  ils 
s'étaient  retirés  en  emportant  simplement  une  petite 
quantité  de  cartouches  et  en  exigeant  du  gouverneur  la 
déclaration  écrite  que  FHôtel  ne  recelait  point  d'armes. 

Et  le  général  de  Martimprey  avait  obtempéré  ! 

«  Est-ce  qu'il  neùt  pas  dû,  au  lieu  de  donner  cette 
preuve  de  faiblesse,  nous  rassembler  sur-le-champ  et 
répondre  à  Linsolence  par  le  défi?  Au  contraire,  il  nous 
a  laissé  ignorer  cette  perquisition...;  je  l'ai  sue  par 
hasard...  Il  n'y  a  plus  à  compter  que  sur  nous-mêmes  !  » 

Et  Prophète  s'endeuillait  d'une  illusion,  comme  d'un 
camarade  enterré  le  matin. 
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Autre  chose  encore  ôtaità  sa  promenade  les  charmes 
qu'elle  avait  pour  lui  d'habitude.  Il  pleuvait.  L'orage  ne 
s'accompagnait  pas,  comme  la  veille,  de  tonnerre  et  de 
canonnade  ;  mais  ce  n'était  qu'une  trêve  au  ciel  et  aux 
avant-postes,  qui  restaient  menaçants  de  décharges  nou- 
velles. Paris  lui  paraissait  hostile  ;  il  s'y  aventurait 
comme  en  pays  ennemi  et  dévorait  tristement  l'affront 
de  n'être  plus  salué.  L'année  dernière  encore,  aux  der- 
niers mois  de  l'Empire,  il  aimait  à  passer  devant  la 
caserne  du  Prince-Eugène,  la  caserne  de  la  Courtille  et 
la  mairie  de  Belleville,  à  cause  des  factionnaires  qui 
portaient  les  armes  à  sa  croix.  Les  passants  se  retour- 
naient ;  une  petite  brise  de  respect  caressait  sa  gloire 
ambulante  ;  et  tout  cela  déterminait  son  goût  pour  cet 
itinéraire. 

Il  n'y  était  plus  fidèle  que  machinalement  aujour- 
d'hui. Les  fédérés  négligeaient  de  lui  rendre  les  hon- 
neurs et  leur  indifférence  gagnait  la  foule.  Il  avait 
beau  se  répéter  que  de  pareils  soldats  n'étaient,  en 
somme,  que  des  pékins  déguisés,  sa  haine  pour  la 
Commune  s'alimentait  de  ces  vétilles.  Il  avait  l'air  d'un 
explorateur  revenant  parmi  les  sauvages  et  s'étonnant 
d'en  être  pour  ses  frais. 

Il  ne  reconnaissait  plus,  surtout  depuis  le  siège,  le 
faubourg  du  Temple  et  la  rue  de  Paris.  Il  posait  le  pied 
avec  hésitation  sur  ces  deux  échelles  bout  à  bout,  ap- 
puyées contre  Belleville,  comme  s'il  eût  douté  de  leur 
solidité.  Elles  branlaient  au  point  qu'il  en  avait  parfois 
le  vertige  et  s'attendait  à  pefdre  l'équilibre.  Mais  la  se- 
cousse ne  se  faisait  plus  sentir  seulement,  comme  au- 
trefois, à  certaines  heures  de  la  journée  ;  c'était  une  in- 
sécurité permanente.  On  eut  dit  que  tout  le  monde  vi- 
vait dehors,  hommes,  femmes,  enfants,  pêle-mêle,  et 
que  le  faubourg  persévérait  dans  l'oisiveté  à  laquelle  la 
guerre  l'avait  accoutumé.  Réchappé  d'une  grave  ma- 
ladie, le  peuple  ressemblait  à  ces  convalescents  que  les 
imprudences  exposent  à  une  rechute.  Il  ne  tenait  pas 
en  place,  cherchait  le  soleil  et  se  retrempait  dans  les 
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effusions  d'un  printemps  propice.  On  avait  envie  de  lui 
crier  :  gare  l'insolation  ! 

Aussi  bien,  déjà,  des  citoyens  qui  sortaient  de  chez 
le  marchand  de  vins,  la  figure  enflammée,  divaguaient. 
Presque  tous  étalaient  un  uniforme  improvisé  ;  quel- 
ques-uns étaient  armés,  équipés,  le  pantalon  à  bande 
rouge  dans  les  guêtres,  la  capote  relevée  en  triangle,  la 
couverture  en  bandoulière  ;  et  des  gradés  çà  et  là,  un 
revolver  passé  à  la  ceinture,  semblaient  plutôt  prêts  à 
se  faire  photographier  qu'à  partir. 

Cette  aliénation,  d'ailleurs,  était  contagieuse.  Elle 
vissait  un  képi  sur  les  têtes  les  moins  martiales  ou  bien 
incitait  des  commerçants  à  ne  point  quitter  le  harnais 
pour  servir  la  pratique.  On  eût  dit  que  la  population 
avait  pillé  à  la  fois,  la  veille,  des  fripiers  militaires  et 
un  magasin  d'accessoires  de  théâtre.  Et  la  folie  était 
douce,  cordiale  et  gaie. 

Le  long  du  canal  Saint-Martin,  profitant  d'une 
éclaircie,  des  gardes  nationaux  jouaient  au  bouchon, 
dans  la  boue.  Au  coin  de  la  rue  Fontaine-au-Roi,  une 
pauvresse  à  mentonnière  chantait,  en  s'accompagnant 
sur  la  guitare  : 

Que  m'importe  s'ils  m'ont  tout  pris... 
Ma  chaumière  est  encor  française!... 

Et  plus  loin,  une  bande  de  gamins  escortait  un 
ivrogne  dont  la  femme,  excitée,  portait  le  fusil  et  s'em- 
pêtrait de  mioches. 

En  traversant  la  rue  Saint-Maur,  Prophète  faillit  être 
écrasé  par  un  cavalier  novice  qui  ne  parvenait  pas  à 
maîtriser  sa  monture.  Il  était  affublé  d'un  costume  am- 
plement passementé,  mi-parti  de  mobile  et  de  général 
de  l'an  III.  Des  loustics,  par  surcroît,  le  chamarrèrent 
de  ridicule  en  l'interpellant  au  milieu  des  rires  : 

—  Halte-là,  lintrépide  I  On  n'achève  pas  les  blessés  I 

Mais  Prophète,  qui  n'était  orgueilleux  de  son  infir- 
mité que  selon  les  circonstances,   entendit  mal,   cette 
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fois,  la  plaisanterie  et  tourna  les  talons  en  murmu- 
rant :  «  C'est  im  camp  de  barbares  !...  »,  tandis  que  la 
moquerie  s'acharnait  sur  Técuver  d'occasion  :  «  Cram- 
ponne-toi, Gugusse  !  T'as  donc  pas  lu  le  nouveau  règle- 
ment? Défense  aux  estafettes  de  galoper  dans  les  rues... 
Conduis-le  par  la  bride,  va,  c'est  plus  sur...  » 

Aux  anciens  boulevards  extérieurs,  l'animation  plus 
grande  encore  amalgamait  ensemble  des  impressions 
de  15  août,  de  grève  et  d'investissement  prolongé.  Des 
ménages  revenaient,  en  flânant,  d'une  distribution  de 
vivres;  des  détachements  descendaient  de  garde  avec 
des  miches  entamées  au  bout  des  baïonnettes,  et  le  pas 
redoublé  d'un  bataillon  alternait  avec  les  roulements 
de  tambour  d'un  saltimbanque  invitant  le  populaire  à 
imiter  les  personnages  officiels  et  la  crinoline  élégante 
qui,  sur  une  toile  peinte,  s'ébahissaient  devant  le 
mollet  vaniteux  d'une  femme  à  barbe.  A  côté,  un  orgue 
de  barbarie,  sur  lequel  s'épucait  un  singe,  préludait  aux 
exei'cices  d'une  danseuse  de  corde  ;  une  roue  de  loterie 
crissait,  par  intervalles,  puis  une  voix  proclamait  des 
numéros  gagnants  ;  et  l'odeur  éparse  de  quelques  fri- 
tures en  plein  vent  ajoutait  aux  symptômes  fallacieux 
d'un  retour  d'abondance  et  de  joies. 

Rue  de  Paris,  rien  n'indiquait  encore  que  l'on  fût  sur 
la  lisière  de  ce  Belleville,  réputé  si  terrible  et  qui  se 
montrait  plutôt  débonnaire,  sous  des  dehors  débraillés 
et  tumultueux.  Devant  les  Folies-Dénoyez,  converties 
en  ambulance,  deux  citoyennes,  coilTées  de  bonnets 
rouges,  quêtaient,  Tune  pour  les  blessés,  l'autre  pour 
les  familles  des  défenseurs  de  la  Commune  tombés  le 
6  avril  à  Neuilly.  En  face,  la  Salle  Favié  était  fermée, 
mais  des  gens  échauffés  discutaient  à  la  porte. 

Alors,  en  entendant  les  noms  dont  leurs  bouches 
étaient  pleines.  Prophète  se  rappela  tout  à  coup  que  la 
Commune  avait  ajourné  au  16  avril  les  élections  com- 
plémentaires d'abord  fixées  au  10,  et  il  fut  tenté  de 
rebrousser  chemin.  Puis,  il  se  ravisa,  compta  sur  l'évé- 
nement pour  délier  les  langues  et  se  remit  en  route. 
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Il  avait  dépassé  la  rue  de  Piiébla,  il  était  presque 
arrivé,  lorsqu'il  reçut  à  bout  portant  le  bonjour  d\in 
homme  en  bras  de  chemise  sur  le  seuil  de  sa  boutique. 
C'était  le  coiffeur  Lépouzé,  qu'on  appelait  aussi,  fami- 
lièrement, Canrobert  ou  maréchal  Ran,  à  cause  d'une 
ressemblance  qu'on  lui  trouvait  avec  ce  guerrier.  Mais 
depuis  que  celui-ci  s'était  enversaillé,  Lépouzé,  lieute- 
nant de  la  garde  nationale,  répudiant  son  modèle,  avait 
laissé  pousser  sa  barbe,  épointé  ses  moustaches  et  sa- 
crifié les  boucles  de  ses  cheveux,  avec  une  abnégation 
excluant  toute  idée  de  palinodie  et  prêtant,  au  con- 
traire, à  cette  métamorphose,  le  caractère  élevé  d'une 
rupture  évidente  et  définitive.  Néanmoins,  il  respec- 
tait, chez  quelques  vieux  clients  qui  lui  conservaient 
son  sobriquet,  la  fidélité  au  régime  déchu  ;  et  tout  le 
monde  ainsi  était  satisfait. 

De  ce  que  Prophète  ne  l'avait  pas  tout  de  suite  re- 
connu, le  coiffeur  se  félicita,  mais  intérieurement,  afin 
de  ne  pas  désobhger  un  ancien  soldat.  Après  lui  avoir 
serré  la  main,  il  dit  seulement  :  «  Vous  allez  chez  Fer- 
dinand? Ils  vont  être  bien  contents  de  votre  visite.  Ma- 
dame Lhomme,  votre  nièce,  se  plaignait  justement  hier 
que  vous  deveniez  rare.  » 

—  Ce  que  l'on  voit  dehors  n'encourage  guère  à  se 
promener,  répondit  amèrement  l'invalide. 

Lépouzé  prit  pour  une  allusion  à  son  changement  de 
physionomie  cette  remarque  indécise  et  détourna  la 
conversation. 

—  Monsieur  Rabouille  sort  d'ici.  Vous  le  retrouverez 
sans  doute  chez  Ferdinand. 

Diversion  maladroite,  car  ce  Rabouille  était  la  bête 
rouge  de  Prophète  qui,  pour  la  seconde  fois,  eut  une 
velléité  de  se  replier.  Mais  quelle  défaite  plausible  invo- 
quer? Déjà  Lépouzé,  le  retenant,  s'écriait  : 

—  Ma  foi,  je  vais  avec  vous  jusqu'à  la  mairie.  Donne- 
moi  ma  vareuse,  Adélaïde... 

—  Tu  la  mets  pour  aller  voter?  demanda  innocem- 
ment, du  fond  de  la  boutique,  une  petite  femme  de  vi- 
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sage  plat  et  tout  ébouriffée,  à  laquelle  il  manquait  des 
dents,  comme  à  un  peigne. 

—  Dame  !  à  moins  que  je  ne  la  garde  pour  travailler 
au  salon  !  fit-il,  piqué. 

Et  il  endossa  l'uniforme  aux  manches  galonnées 
d'argent,  ravi  de  se  pavaner  dedans,  pour  le  moins  une 
fois,  auprès  d'un  quasi  compagnon  d'armes  dont  le 
prestige  déteignait  sur  lui. 

Ils  montèrent  donc  ensemble  jusqu'à  la  mairie  du 
vingtième,  distante  de  deux  cents  pas  à  peine. 

Installée  depuis  vingt-cinq  ans  dans  les  bâtiments  de 
Tancien  restaurant  de  Tlle  d'Amour,  la  mairie,  res- 
serrée, chétive  et  noiraude,  avait  perdu,  elle  aussi,  son 
aspect  suburbain  et  sa  tranquillité.  On  eût  dit  une  con- 
cierge qui  raconte  sa  jeunesse  galante  et  ses  amours 
contrariées.  Obstinée  dans  sa  dernière  inclination,  elle 
avait  élu,  le  26  mars,  Gabriel  Ranvier,  dont  le  choix 
comme  maire  du  vingtième,  en  novembre  70,  n'avait 
pas  été  ratifié  par  les  gens  de  la  Défense,  auxquels  la 
collaboration  d'un  failli  non  réhabilité,  n'avait  pas  tou- 
jours inspiré  les  mêmes  scrupules. 

La  cour,  close  d'une  grille,  où  somnolaient  avant  la 
guerre,  sur  un  banc,  au  soleil,  quelques  hommes  de 
garde  relevés  chaque  jour,  cette  cour  s'emplissait  main- 
tenant de  fédérés  qui  s'émancipaient  de  la  contrainte 
du  siège  et  avec  lesquels  la  maison  commune  était  din- 
telligence.  Leurs  vicissitudes,  leurs  passions,  leurs 
espérances,  elle  les  épousait.  Tour  à  tour  possédée  par 
la  garde  nationale,  les  tirailleurs  de  Flourens,  les  doua- 
niers, et,  le  matin  du  18  mars,  par  les  troupes  du  général 
Faron,  elle  avait  vu  —  souvenir  inoubliable  !  —  celles-ci 
refuser  de  mettre  les  mitrailleuses  en  batterie,  lever 
la  crosse  en  l'air  et  fraterniser  avec  le  peuple.  Et  d'avoir 
assisté  à  une  scène  pareille,  les  pierres  s'étonnaient 
encore!  La  façade  rajeunie  était  comme  le  visage  fié- 
vreux et  crispé  du  faubourg.  Elle  respirait  la  bataille  et 
soufflait  sur  le  feu.  Quand  se  propageait,  la  nuit, l'anxiété 
du  rappel,  c'était  de  son  côté,  d'abord,  que  se  tournait 
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Paris  accoutumé  au    son    de    cette    voix    d'en   haut. 

Belleville  était  le  croquemitaine  de  la  bourgeoisie. 
Quand  on  lui  disait:  «  Belleville  s'agite,  Belleville  va 
descendre...  »,  elle  se  réfugiait  en  tremblant  dans  les 
bras  de  sa  bonne.  Celle  qui  était  à  son  service  le 
18  mars,  sous  le  nom  de  Thiers,  avait  trahi  sa  con- 
fiance en  Tabandonnant  et  cherchait  à  présent  à  revenir 
en  grâce. 

Mais  ce  n'était  pas  au  physique  seulement  que  la 
mairie  ressemblait  à  ses  administrés.  Elle  avait  un  cer- 
veau où  se  succédaient,  au  gré  des  commissions  fugi- 
tives, les  pensées  incohérentes,  les  projets  mal  nourris, 
les  folies  généreuses,  toutes  les  audaces  et  toutes  les 
étourderies.  Elle  tenait  vraiment  à  Belleville  comme  la 
tête  tient  au  corps.  Et  cette  petite  tête  mobile,  farouche, 
engoncée,  regardait  Paris  de  travers  et  s'en  méfiait. 

Elle  narguait  aussi  sa  voisine  l'église,  le  vieil  et  re- 
doutable adversaire  auquel  les  fidèles  ne  portaient  plus 
guère  leurs  prières,  tandis  que  les  électeurs  s'empres- 
saient autour  de  la  section  de  vote.  C'était  la  revanche 
des  commandements  du  peuple  sur  les  commande- 
ments de  Dieu,  et  cet  avantage,  la  mairie  déchaînée  le 
célébrait  en  aboyant  sans  relâche  contre  l'église,  à  qui 
les  deux  cornes  jumelles  de  son  double  clocher  fai- 
saient un  front  de  taureau. 

—  Je  vous  laisse,  dit  le  coifi'eur  à  Prophète  ;  je  vous 
rejoindrai  chez  Ferdinand  tout  à  Theure,  quand  j'aurai 
rempli  mes  devoirs  de  citoyen. 

Citoyen!...  C'était  le  mot  avec  lequel  les  gens  s'abor- 
daient partout  maintenant,  mais  nulle  part  autant  que 
devant  le  comptoir  de  son  neveu.  Aussi  l'invalide,  qui 
était  sobre,  trouvait-il  à  ce  vocable,  quand  il  le  recevait 
dans  la  figure,  une  odeur  de  vin  et  de  mauvais  alcool. 

Sa  répugnance  allait  être  mise  à  une  rude  épreuve,  il 
put  s'en  convaincre  en  voyant  la  clientèle  nombreuse 
qu'avaient  ce  jour-là  les  débits  environnants...  Celui  de 
Ferdiiiand  tirait  l'œil  entre  tous.  Il  occupait  le  rez-de- 
chaussée  d'une  petite  maison  à  deux  étages  située  au 
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milieu  de  la  rue  Lassus  qui  longe  Téglise  ot  végète  dans 
son  ombre;  mais  la  maison  tout  entière,  du  haut  en 
bas,  était  badigeonnée  de  sang  de  bœuf  sur  lequel  se 
détachait  renseigne,  en  épaisses  lettres  blanches  : 


A  LA  DESCENTE  DE  ROMAINVILLE 

FERDINAND   LUOMME.  —  COM^k    DE    VINS-TRAITEUR. 


Depuis  qu'une  station  de  fiacres  animait  un  rien  cette 
rue  brève  et  retirée,  rétablissement  do  Ferdinand  était 
devenu  aussi  le  rendez-vous  des  cochers.  Dans  la  belle 
saison,  ils  prenaient  leur  repas  dehors,  devant  la  porte, 
la  maison,  qui  se  dérobait  un  peu  à  l'alignement,  ayant 
permis,  autrefois,  d'appuyer  contre  la  boutique  un 
engageant  berceau.  Mais  il  y  avait  longtemps  que  nulles 
plantes,  nul  feuillage  n'y  grimpaient  plus  ;  ce  qui  n'em- 
pêchait pas  les  consommateurs  de  continuer  à  se  plaire 
sous  l'illusoire  abri  d'un  treillage  peint  en  vert. 

Ils  y  abondaient  à  cette  heure  et  le  comptoir  ne 
chômait  pas  davantage.  Ici  et  là,  les  électeurs  péroraient 
et  gesticulaient,  s'empruntant  du  renfort  lorsque  la 
discussion  dégénérait  en  querelle.  Le  garçon,  Alexandre, 
blême  et  furonculeux,  le  cou  dans  un  bandage,  ne  sa- 
vait auquel  entendre,  allait  d'un  groupe  à  l'autre,  sor- 
tait et  rentrait,  ahuri,  des  pots  à  la  main,  des  bouteilles 
sous  le  bras,  et  le  vin  versé  par  lui  coulait  généreuse- 
ment, de  haut,  entre  les  têtes  rapprochées,  comme  un 
drapeau  rouge,  taillé  en  morceaux,  qu'il  distribuait  aux 
combattants  pour  les  électriser. 

Parmi  les  clients  de  la  «  tonnelle  »,  Prophète  dis- 
tingua tout  de  suite  son  ennemi,  Jacques  Rabouille,  un 
homme  d'une  quarantaine  d'années,  solide  et  de  haute 
stature,  dont  la  barbe  longue,  légère  et  noire,  contras- 
tait avec  les  cheveux  courts,  drus  et  tout  gris.  Il  avait 
lair  triste  et  résolu.  Sa  cotte  bleue  d'ouvrier  mécani- 
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cien  tranchait  sur  les  uniformes  prodigués  autour  de 
lui  et  marquait  une  sorte  de  dédain  pour  le  travestis- 
sement militaire,  d'autant  plus  que,  nu-tète,  il  pros- 
crivait même  le  képi  dont  se  paraient  Ferdinand  et 
jusqu'au  fils  de  celui-ci,  le  petit  Adrien,  un  gamin  de 
huit  ans  que  Rabouille  justement  faisait  sauter  sur  ses 
genoux. 

Prophète  venait  avec  des  intentions  conciliantes, 
estimant  qu'on  ne  prend  pas  les  mouches  avec  du 
vinaigre  :  mais  quand  il  vit  son  neveu  jouer  avec 
l'autre,  le  rouge,  le  démoc-soc,  toute  sa  colère  contre 
lui  se  réveilla  comme  d'habitude. 

Car  les  deux  hommes  se  détestaient  de  longue  date  et 
certaine  saillie  de  Rabouille,  plein  de  reconnaissance 
envers  les  Anglais  pour  le  service  qu'ils  avaient  rendu 
à  la  France  en  internant  pendant  six  ans  et  en  rédui- 
sant à  l'impuissance  un  malfaiteur  tel  que  jamais 
criminel  ne  mérita  davantage  le  bagne  à  perpétuité, 
cette  déclaration  n'était  pas  la  seule  ni  la  principale 
cause  d'une  antipathie  réciproque  et  profonde.  Une 
sourde  jalousie  l'envenimait  et  la  rendait  incurable.  Le 
petit  Adrien,  à  mesure  qu'il  grandissait,  élevait  entre 
son  oncle  Prophète  et  son  ami  Rabouille  une  barrière 
plus  haute,  par-dessus  laquelle  ils  se  provoquaient.  Au 
lieu  d'un  trait  d'union,  l'enfant  demeurait  un  objet  de 
litige  pour  leur  affection  exclusive,  et  ils  se  disputaient 
ses  préférences  avec  une  ardeur  conquérante  que  ne 
rebutaient  ni  les  caprices  ni  l'ingratitude. 

Depuis  un  an,  cependant,  l'étoile  de  Rabouille  pâlis- 
sait. Il  ne  s'agissait  plus  pour  lui  de  gagner  du  terrain, 
mais  de  n'en  point  perdre.  Chaque  jour,  Adrien  lui 
échappait  davantage  et  se  dispersait,  sous  l'influence 
des  circonstances,  du  milieu  et  de  l'âge.  Naguère  en- 
core, pour  captiver  cette  intelligence  commençant  à 
poindre,  il  ne  craignait  point  de  rival.  Il  avait  sur 
Toncle  Prophète  l'avantage  d'une  présence  constante, 
étant  à  la  fois  le  pensionnaire  et  le  locataire  des 
Lhomme    auxquels  il    louait  une    chambre    dans  la 
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maison.  Tous  les  soirs,  il  entreprenait  l'enfant,  savait 
Tamuser  avec  des  histoires  naïves,  des  contes  et  des 
fables  choisis  avec  discernement  et  qui  entr'ouvraient 
son  esprit  aux  clartés  delà  vie.  Enfin,  le  mécanicien 
n'était  pas  embarrassé  pour  retenir  l'attention  du  petit 
lorsqu'elle  faiblissait.  De  la  mie  de  pain,  des  bouts 
d'allumettes,  un  morceau  de  bois,  n'importe  quelle 
menuaille  rapportée  de  l'atelier,  mêlaient  entre  ses 
mains  la  récréatiou  à  la  leçon  de  choses.  L'ingéniosité 
de  l'artisan  fortifiait  les  liens  que  l'inclination  avait 
formés  et  le  célibataire  comblait  en  même  temps  les 
vides  de  son  existence  et  de  son  cœur.  Puis  le 
dimanche,  c'était  des  promenades  à  travers  Paris,  les 
musées,  et  de  temps  en  temps,  le  cirque... 

A  cette  époque  heureuse.  Prophète  ne  lui  donnait 
point  d'ombrage.  Ses  visites  s'espaçaient,  plutôt  désa- 
gréables à  l'enfant,  qui  n'aimait  pas  à  frotter  sa  figure 
contre  un  menton  et  des  joues  semés  de  gravier. 

Mais  la  Guerre,  le  Siège,  avaient  renversé  les  rôles  et 
tourné  les  pensées  du  mioche  vers  le  vieux  soldat, 
dont  le  type,  mieux  approprié  aux  événements,  leur 
servait,  en  quelque  sorte,  de  réllecteur.  Le  petit  Adrien 
en  fut  ébloui  et  témoigna  pour  son  oncle  un  enthou- 
siasme que  Rabouille  n'excitait  plus.  La  lutte  entre  les 
deux  hommes  devint  bientôt  inégale.  La  rue,  les  défilés, 
les  conversations,  les  images,  l'appareil  de  la  défense 
au  faubourg,  à  la  limite  du  vaste  camp  retranché 
qu'était  Paris  depuis  six  mois,  tout  favorisait  l'invalide 
au  détriment  de  l'ouvrier  qui  avait,  d'ailleurs,  achevé 
de  démériter  auprès  de  son  jeune  ami  en  n'endossant 
pas  hors  de  propos  un  uniforme  à  peine  utile  pour  se 
battre,  disait-il,  et  en  refusant  un  grade  dans  sa  com- 
pagnie. Quelle  différence  avec  l'oncle  Prophète,  dont  la 
tenue,  la  croix  et  la  mutilation  attestaient  à  jamais 
les  prouesses  I  II  n'avait  eu  qu'à  paraître  pour  frapper 
une  imagination  préparée  ;  il  n'avait  qu'à  parler  pour 
être  la  voix  autorisée  de  cette  multitude  en  armes  au 
milieu  de  laquelle  l'enfant  vivait  et  qui  sortait  pour  lui 
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de  la  mairie  voisine,  comme  d'une  boite  de  soldats  ré- 
pandant son  contenu  sur  le  trottoir. 

Aussi,  Adrien  attendait-il  avec  impatience  et  accueil- 
lait-il avec  joie  Toncle  dont  la  mémoire,  également 
pleine  de  soldats,  était  une  autre  boîte  à  surprises. 

Pendant  le  Siège,  il  montait  àBelleville  au  moins  une 
fois  par  semaine,  et  c'étaient  pour  le  neveu  des  jour- 
nées trop  courtes.  Il  avait  eu  un  joli  mot  exprimant 
bien  les  vertus  qu'il  trouvait  aux  récits  du  bonhomme. 
Un  jour,  des  fédérés,  revenant  d'enterrer  un  des  leurs, 
avaient  oublié  dans  le  débit  un  bouquet  d'immortelles  ; 
et  Tentant,  ennuyé  de  respirer  ces  fleurs  sans  parfum, 
avait  dit  à  l'invalide  :  «  Raconte-moi  une  histoire... 
l)our  qu  elles  sentent  quelque  chose!  » 

Quel  autre  que  Prophète  eût  pu  être  ainsi,  auprès 
d'Adrien,  en  odeur  d'héroïsme  ? 

Le  progrès  qu'il  faisait  dans  la  confiance  du  gamin, 
empiétait  sur  l'empire  de  Rabouille,  et  celui-ci  n'en 
prenait  point  son  parti.  Quelquefois  encore,  il  parvenait 
à  ressaisir  un  lambeau  de  crédit,  le  temps  d'une 
chanson,  d'une  descente  de  garde  ou  d'un  tour  aux 
remparts;  mais  c'était  une  victoire  sans  lendemain  ;  un 
signe  —  et  la  recrue  passait  à  l'ennemi  1 

Cette  trahison  aigrissait  l'ouvrier  mécanicien  inca- 
pable de  dissimuler  et  qui  souffrait  autant  de  son 
abandon  que  du  pli  donné  à  Fesprit  de  l'élève  par  son 
nouvel  éducateur.  La  rencontre  des  deux  hommes 
était  orageuse  ;  il  y  avait  entre  eux  cette  mésintelli- 
gence qui  résulte  autant  d'un  conflit  de  sentiments  que 
d'une  incompatibilité  d'idéal.  Les  révolutionnaires 
aiment  dans  l'enfant  leur  rêve  qui  marche  et  qui  bal- 
butie :  c'était  l'avenir  que  Rabouille  défendait  contre 
les  retours  offensifs  du  passé.  Et  il  avait  beau  compter 
sur  des  jours  meilleurs,  il  ne  se  résignait  pas  à  sa  dé- 
faite, même  momentanée. 

Cependant,  les  consolations  ne  lui  manquaient  pas. 
11  n'avait  qu'à  se  pencher  pour  en  découvrir  de  char- 
mantes. La  petite  Sophie,  la  sœur  d'Adrien,. de  trois  ans 
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plus  âgée  que  son  frère,  voyait  celui-ci  se  détacher  peu 
à  peu  de  Rabouiile  et  s'ingéniait  pour  qu'il  agréât,  faute 
de  mieux,  ses  prévenances  et  son  assiduité.  La  gentille 
fillette  avec  ses  cheveux  d'un  blond  ardent,  sa  peau 
parsemée  de  son,  ses  lèvres  un  peu  fortes  et  son  regard 
franc,  n'était  pas  seulement  le  portrait  vivant  de  son 
père  ;  elle  tenait  de  lui  encore  un  caractère  aimalde  et 
doux.  Elle  s'exerçait  à  la  compassion  sur  les  chagrins 
qu'elle  devinait,  comme  à  l'amour  maternel  sur  ses 
poupées.  Elle  avait  surtout,  avec  une  intuition  fémi- 
nine très  vive,  le  sens  délicat  des  compensations,  qui 
rendent  tous  les  maux  supportables.  Il  avait  suffi  que 
son  frère  s'éloignât  de  Rabouiile,  pour  qu'elle  redoublât 
de  petits  soins  auprès  de  lui.  Quand  il  était  seul  et 
absorbé  à  une  table,  le  soir,  elle  quittait  ses  devoirs  et 
venait  lui  demander  la  solution  d'un  problème  difficile, 
pour  distraire  sa  pensée.  11  n'était  pas  rare  aussi  qu'il 
terminât  pour  la  sœur  une  leçon  commencée  avec  le 
frère.  Mais  il  s'occupait  d'elle  sans  entrain,  insensible  à 
son  empressement  comme  à  d'autres  avances  étran- 
gères, et  ses  yeux,  qui  ne  suivaient  pas  la  longue  natte 
en  peine  au  dos  de  la  fillette,  s'enquéraient  plutôt 
d'Adrien  retourné  à  ses  jeux  bruyants  et  militaires. 

Ce  souci,  aujourd'hui,  lui  était  épargné  et  il  n'a- 
vait point  à  faire  d'efforts  pour  retenir  entre  ses  ge- 
noux le  petit  garçon  heureux  d'être  confondu  dans 
l'assemblage  en  fermentation  sous  la  tonnelle  dé- 
pouillée. 

Soudain,  Adrien  aperçut  son  oncle  dans  la  rue  de 
Paris  et  s'élança  au-devant  de  lui. 

Ce  fut  à  une  arrivée  triomphale  qu'assista  Rabouiile 
ulcéré.  Les  deux  hommes  n'échangèrent  qu'un  mauvais 
regard  et  point  de  salut.  Prophète  se  fit  jour  tout  de 
suite  dans  le  débit  et  ne  s'y  arrêta  même  pas.  A  travers 
le  comptoir  et  la  salle  encombrée  de  clients  :  «  Je  suis 
dans  mon  coup  de  feu  ;  à  tout  à  l'heure!...  »,  lui  cria 
Ferdinand,  son  gilet  à  manches  retroussé  jusqu'aux 
coudes  et  la  figure  épanouie  sous  le  képi  honorifique. 
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Une  cloison  en  bois,  mince  et  peu  élevée,  percée, 
dans  sa  partie  supérieure,  de  trèfles  et  d'arabesques, 
séparait  cette  première  salle  d'un  cabinet  plus  étroit 
réservé  à  la  clientèle  du  restaurant.  La  cuisine  était  au 
fond.  Prophète  y  trouva  madame  Lhomme,  la  petite 
Sophie  et  une  vieille  femme  qui  épluchait  des  légumes. 

Céline,  fille  d'une  sœur  de  Prophète  qui  était  morte, 
avait  trente-trois  ans.  Elle  s'était  un  peu  épaissie  et 
fanée  devant  les  fourneaux.  Des  attraits  de  sa  jeu- 
nesse, elle  ne  présentait  plus,  pour  témoignages,  que 
de  grands  yeux  bruns,  une  bouche  saine  et  tendre,  de 
lourds  cheveux  châtains  et  deux  fossettes  que  la  pâte 
moins  ferme  des  joues  n'avait  pas  comblées.  Son 
visage  laissait  voir  à  la  fois  des  restes  de  beauté  et  des 
restes  de  bonté  végétant  dans  les  conditions  les  moins 
propres  à  leur  conservation  respective.  En  effet^  le 
manque  d'énergie  de  Ferdinand  Lhomme  les  ayant, 
autrefois,  mis  à  deux  doigts  de  la  faillite.  Chaussée  de 
Ménilmontant,  oij  ils  avaient  débuté,  Céline,  en  venant 
s'établir  rue  Lassus,  s'était  bien  promis  de  n'y  point 
courir  les  mêmes  risques.  Robuste,  économe  et  labo- 
rieuse, non  contente  de  régner  sur  la  cuisine,  elle  avait 
étendu  son  influence  au  domaine  de  son  mari,  limité  le 
crédit  qu'il  accordait  trop  bénévolement,  contraint  les 
mauvaises  payes  et  ramené  la  prospérité  dans  la 
maison.  Cette  attitude  lui  avait  acquis,  vis-à-vis  de  la 
clientèle,  une  réputation  de  supériorité  qui  lui  conciliait 
l'estime  des  uns  et  en  imposait  aux  autres.  On  redou- 
tait son  immixtion  dans  les  débats  du  comptoir,  mais 
on  ne  lui  en  gardait  pas  rancune,  car  elle  rachetait  sa 
rigueur  par  un  louable  empressement  à  soulager,  le  cas 
échéant,  des  misères  avérées.  Elle  était  ordinairement 
sans  indulgence  pour  la  paresse,  Fabus  de  confiance  et 
l'ivrognerie  insolvable.  Mais  les  épreuves  des  derniers 
mois,  funestes  au  commerce,  l'avaient  rendue  moins 
coulante  aussi  bien  en  aff'aires  que  sur  des  questions 
de  temps  auxquelles,  jusque -là;  elle  paraissait  indifTé- 
rente.  Elle  quittait  la  pente  de  son  cœur  pour  suivre 
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celle  de  ses  intérêts  alarmés.  D'une  intelligence 
moyenne  ouverte  aux  vérités  pratiques,  elle  ne  pesait 
pas  les  raisons  qu'avaient  de  se  heurter  la  Commune  et 
Versailles  :  elle  était  foncièrement  du  parti  de  l'ordre  et 
de  l'épargne . 

Prophète,  se  dégageant  de  Tétreinte  d'Adrien,  em- 
brassa ses  deux  nièces,  la  grande  et  la  petite,  puis, 
reconnaissant  la  bonne  femme  assise  à  côté  d'elles  : 

—  Hé  !  bonjour,  maman  Mazoudier,  dit-il,  en  lui 
tendant  la  main. 

Un  sourire  grava  des  rides  nouvelles  dans  la  binette 
ratatinée,  grosse  comme  le  poing,  sous  un  bonnet  blanc 
bien  propre,  et  la  vieille  répondit  : 

—  Bonjour,  monsieur  Prophète. 

—  Comment  va  votre  mari,  maman  Mazoudier? 

—  Il  est  de  garde  là-bas,  aux  remparts,  je  crois...  Il 
ne  rentrera  que  demain  matin.  Il  regrettera  bien  de  ne 
pas  vous  avoir  vu,  monsieur  Prophète. 

—  Il  me  semble  que  c'est  souvent  son  tour,  observa 
rinvalide. 

Mais  elle  reprit,  sérieuse  : 

—  Les  vieux  doivent  donner  l'exemple...,  les  vieux 
de  48  comme  lui,  surtout.  Car  ce  n'est  pas  la  première 
fois  qu'il  défend  la  République  menacée...  Même  que 
came  rajeunit  de  le  voir  partir  comme  dans  le  temps  et 
de  l'entendre  répéter  ce  qu'il  disait  il  y  a  vingt-trois 
ans  :  «  Moi  vivant,  ils  ne  toucheront  pas  à  la  Répu- 
blique! Les  rois  et  les  empereurs  nous  ont  fait  assez  de 
mal,  pour  que  nous  nous  opposions  par  la  force  à  ce 
qu'on  en  ramène  un  sur  le  trône.  » 

—  C'est  beau  les  illusions  !  plaisanta  Fonde. 

—  Oui,  à  l'âge  de  Mazoudier,  soixante-cinq  ans 
sonnés,  c'est  beau  !  continua  la  vieille,  en  raclant  pai- 
siblement ses  légumes.  Si  les  pauvres  gens  comme 
nous  n'avaient  plus  d'illusions,  monsieur  Prophète, 
qu'est-ce  qu'ils  mettraient  sur  leur  pain? 

—  Enfin,  vous  n'avez  pas  peur  qu'il  lui  arrive 
malheur,  un  de  ces  jours  ? 


—  Oh  !  notre  séparation  ne  serait  plus  longue  main- 
tenant. Et  puis,  comme  dit  encore  Mazoudier  :  u  Si  Ton 
ne  pensait  qu'à  sauver  sa  peau,  ils  auraient  vite  fait 
d'escamoter  la  République.  » 

Rien  n'était  touchant  comme  un  pareil  culte  aveugle 
dans  la  bouche  de  cette  vieille  femme  qu'employait 
madame  Lhomme,  presque  par  charité.  Car  Mazoudier, 
ouvrier  relieur  et  simple  trente  sous,  comme  Rabouille, 
au  OS*^  bataillon  fédéré,  n'avait  plus  d'ouvrage  depuis 
longtemps  et  se  consolait  de  ses  privations  en  les 
offrant  à  la  République,  pour  gage  de  dévouement. 
«  Les  pauvres  ne  peuvent  donner  que  ce  qu'ils  ont  », 
déclarait-il. 

—  Tu  restes  à  dîner  avec  nous,  j'espère?  dit  Céline 
à  son  oncle. 

Mais  Adrien,  qui  s'était  emparé  du  bonhomme,  avait 
beau  insister,  celui-ci  se  faisait  prier,  lorsque  Ferdi- 
nand profitant  d'un  moment  de  liberté,  survint  : 

—  Parbleu  I  s'écria-t-il,  je  crois  bien  qu'il  dîne  avec 
nous!  Qu'est-ce  que  vous  prenez,  mon  oncle,  en  atten- 
dant ? 

Ferdinand  Lhomme  était  un  garçon  de  trente-sept 
ans,  réjoui,  rondelet  et  rougeaud,  rougeaud  de  teint, 
de  moustaches  et  d'opinions,  c'est-à-dire  (juil  savait 
concilier  les  exigences  de  sa  profession  et  les  précau- 
tions commandées  par  les  événements,  à  l'exemple  de 
son  voisin  Lépouzé.  Mais  tandis  que  le  coiffeur  de  la 
rue  de  Paris  pouvait,  sans  trop  d'inconvénients,  con- 
server son  grade  dansla  garde  nationale,  Ferdinand,  par 
sa  clientèle  naguère  également  galonné,  s'était  bientôt 
rendu  compte  de  l'imprudence  qu'il  avait  commise  en 
ne  déclinant  pas  cette  faveur.  Il  la  payait  cher.  Les  ar- 
doises s'allongeaient  ;  c'était  une  bienvenue  perpétuelle 
que  certains  de  ses  électeurs  attendaient  de  lui.  11  avait 
donc,  à  linstigation  de  sa  femme,  arrêté  les  frais  en 
rentrant  modestement  dans  le  rang  ou  tout  au  moins 
en  faisant  mine  d"y  rentrer,  car  il  ne  portait  guère  le 
képi  qu'au  comptoir  et  il  en  était  quitte  pour  quelques 
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tournées  aux  chefs  complaisants  qui  Texemptaient  de 
service.  Il  estimait  ce  tribut  suffisant,  mais  sa  manière 
de  voir  n'était  pas  celle  des  camarades  qu'il  ne  régalait 
plus  et  qui  le  jalousaient,  en  dépit  de  ses  pi-otestations 
de  fidélité  à  la  Commune.  Il  n'en  était  point  avare.  Nul 
ne  stigmatisait  d'un  accent  plus  convaincu  les  suppôts 
de  la  monarchie  ou  Badinguet,  qu'il  appelait  d'ailleurs 
respectueusement  l'Empereur,  en  causant  avec  Pro- 
phète. Mais  souvent  sa  langue,  exercée  au  nouveau 
vocabulaire,  fourchait,  et  il  s'en  excusait  en  riant  : 

—  Que  voulez-vous,  mon  oncle...  l'habitude!  Ne 
prenez  pas  la  chose  en  mauvaise  part.  Qu'est-ce  que  je 
désire  avant  tout,  moi?...  Ne  contrarier  personne.  Le 
métier  ne  serait  plus  possible  sans  cela  et  je  n'aurais 
qu'à  fermer  bo-utique. 

—  Oui,  mon  neveu,  répondait  l'invalide,  hurle  avec 
tes  loups,  pour  n'être  pas  dévoré  par  eux. 

—  Oh!  reprenait  le  marchand  de  vins,  ils  ont  heu- 
reusement plus  soif  que  faim.  Vous  les  jugez  mal.  Ce 
sont  de  bons  bougres  au  fond,  comme  dit  le  marchand 
de  fourneaux. 

Mais  l'oncle  n'en  convenait  pas  et  le  laissa  paraître, 
une  fois  de  plus,  quand  Ferdinand  l'invita  à  aller  s'as- 
seoir dehors  sous  la  tonnelle. 

—  Vous  y  serez  mieux  que  dans  la  cuisine.  Il  y  a  là 
justement  Rabouille  que  vous  connaissez... 

—  Merci,  dit  Prophète,  je  préfère  rester  à  côté,  dans 
le  cabinet  ;  Adrien  me  tiendra  compagnie. 

—  Comme  vous  voudrez. 

Et,  réclamé  au  comptoir  par  d'impatients  gosiers,  il 
retourna  dans  le  débit  en  demandant,  avec  le  sans- 
facon  indispensable  :  «  Qu'est-ce  qu'il  faut  vous  servir, 
la  coterie?  » 

Aussi  bien,  tel  était  le  diapason  des  voix  que  Pro- 
phète de  sa  place  pouvait  aisément  entendre  discourir 
les  consommateurs.  Mais  les  noms  :  Bergeret,  Ranvier, 
Viard,  Trinquet,  LuUier...  qu'ils  se  renvoyaient, 
comme  des  volants,  n'étaient  familiers  qu'aux  joueurs, 
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et  ronde  d'Adrien  était  plutôt  distrait  par  leur  mi- 
mique ardente,  qu'il  apercevait  grâce  aux  jours  prati- 
qués par  les  découpures  dans  la  séparation. 

Entre  les  plus  exaltés,  les  plus  verbeux,  se  faisait 
remarquer  le  cordonnier  Schramm,  surnommé  le 
Bombé,  parce  qu'il  avait  une  épaule  sensiblement  plus 
haute  que  Tautre.  Etait-il  bossu?  Ne  l'était-il  pas  ?  Un 
tombait  d'accord  que  c'était  un  bossu  mal  opéré,  aban- 
donné par  les  chirurgiens  qui  n'avaient  pas  tout  en- 
levé. Il  penchait  la  tète,  en  parlant,  vers  ce  qui  restait 
et  semblait  en  recevoir  des  mauvais  conseils  et  des 
confidences  empoisonnées. 

Une  barbe  grise,  fournie  et  négligée,  couvrait  sa 
forte  mâchoire,  couATait  même  toute  sa  hgure,  oii  l'on 
distinguait  seulement  deux  yeux  petits  et  perçants  et 
un  nez  écrasé,  qui  avait  l'air  d'un  pouce  sans  ongle  et 
retourné. 

Rabouille,  à  qui  l'on  demandait  un  jour  pourquoi  il 
ne  fréquentait  plus  les  réunions  publiques,  avait  ré- 
pondu :  «  C'est  bien  assez  que  Schramm  me  donne 
rillusion  d'y  être.  » 

L'homme  vérifiait  cette  boutade.  Il  sentait  la  sueur, 
le  quinquet  et  la  poix.  Table,  comptoir,  dossier  de 
chaise,  tout  était  tribune  à  ses  mains  cherchant  un 
point  d'appui,  à  son  corps  projeté,  dès  qu'il  ouvrait  la 
bouche,  pour  ergoter,  interrompre  ou  convaincre.  Le 
Vaux-Hall,  le  Pré-aux-Clercs,  la  Redoute,  le  Vieux- 
Chêne,  les  Folies-Belleville,  les  Barreaux-Verts,  Favié, 
Ragache  et  Budaille,  toutes  les  salles  où  l'opposition 
grondait  à  la  fin  de  l'Empire,  avaient  retenti  de  ses 
déclamations  subversives.  Il  en  tenait  registre  et  rap- 
pelait fréquemment  les  condamnations  qu'elles  avaient 
attirées  sur  lui.  Il  portait  constamment  l'uniforme  de 
garde  national,  comme  la  rançon  de  sa  protubérance  ; 
et  personne  n'en  souriait,  car  on  savait  le  vieux  piher 
de  club  aussi  susceptible  et  vindicatif  que  désintéressé. 
«  Chacun  est  droit  à  sa  manière  »,  disaient  en  plaisan- 
tant ceux  qui  rendaient  justice  à  la  probité  du  cordon- 
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nier  contrefait.  On  ne  l'aimait  guère,  mais  on  Testi- 
mait  et  il  ne  manquait  pas,  à  Bslleville,  de  petits  ren- 
tiers qui  eussent  confié  saus  crainte  la  surveillance  de 
leur  immeuble  à  cet  ennemi  de  la  propriété,  sobre  et 
spéculatif. 

Il  avait,  d'ailleurs,  justifié  cette  réputation.  Concierge 
jusqu'en  1868,  et  concierge  à  tous  égards  scrupuleux, 
il  n'avait  quitté  la  loge  qu'afîn  de  suivre  plus  assidû- 
ment les  réunions  publiques  et  les  enterrements.  11 
n'était  plus  que  cordonnier  et  demeurait  rue  delà  Mare, 
dans  un  boyau  qui  lui  tenait  lieu  de  boutique,  d'ate- 
lier, de  chambre,  de  cuisine,  de  tout.  Il  couchait  ha- 
l)illé  sur  des  collections  et  entre  des  liasses  empilées 
de  vieux  journaux,  qui  confondaient  leur  moisissure 
avec  celle  des  cuirs  fatigués.  De  sorte  que  nul  n'était 
plus  imprégné  que  lui  de  la  sueur  du  peuple  et  de  ses 
tribuns. 

Son  enseigne,  une  botte  rouge  sur  fond  noir,  était 
mieux  appropriée  encore  aux  opinions  politiques  du 
cordonnier,  par  le  farceur  qui  avait  tracé  à  la  craie, 
au-dessous  : 


FAIT  LE  MIEUX  ET  LE  NEUF 


Et  de  ce  que  Schramm  n'avait  pas  elFacé  ce  jeu  de 
mots,  on  pouvait  inférer  qu'il  en  acceptait  l'augure. 

Il  paraissait,  ce  dimanche,  particulièrement  excité. 

A  cette  remarque  d'un  ouvrier  qui  sortait  de  la  sec- 
tion de  vote  :  «  Il  leur  faudra  moins  de  temps  que  le 
26  mars  pour  dépouiller  le  scrutin  »,  Schramm  objecta 
vivement  : 

—  Allons  donc!  dans  les  quartiers  riches,  je  ne  dis 
pas...  Tant  d'aristos  en  gants  jaunes  ont  aujourd'hui 
gagné  Versailles,  qu'on  n'aurait  pas  dû  laisser  partir  ! 
Mais  dans  le  vingtième,  je  suis  bien  sûr,  moi,  qu'il  y 
aura  peu  d'abstentions. 

4 
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—  Ou  bien  Belleville  ne  serait  plus  le  cratère  de  la 
Révolution  î  s'écria  Ferdinand,  qui  débitait,  avec  ses 
spiritueux,  laripopée  des  métaphores  du  broc. 

—  On  a  tout  de  même  eu  tort  de  rouvrir,  ce  matin, 
la  porte  de  Romainville,  fermée  depuis  le  30  mars.  Le 
jour  est  mal  choisi. 

Cette  critique  émanait  dun  long  et  maigre  diable 
chez  lequel  tout  était  circonflexe,  les  jambes,  le  corps, 
la  bouche,  le  nez  et  jusqu'aux  sourcils  surmontant  des 
yeux  mobiles  et  bridés.  Acteur  au  théâtre  de  Belle- 
ville,  où  il  jouait  les  seconds  comiques,  Adolphe, 
hors  du  théâtre,  fuyait  sa  destinée.  Il  était  taciturne, 
transi  et  méconnu.  La  Commune,  résultat  imprévu! 
attisait  en  lui  un  feu  d'ambition  dévorant  et  il  comp- 
tait sur  elle  pour  sortir  d'un  emploi  qu'il  jugeait  au- 
dessous  de  ses  moyens.  Il  avait  transporté  dans  l'art 
dramatique  la  folie  de  galon  et  d'avancement  rapide 
qui  sévissait  alors,  et,  honteux  de  faire  rire,  il  préten- 
dait, à  la  faveur  des  circonstances,  révéler  ses  apti- 
tudes à  faire  pleurer.  Il  muait  du  canard  à  l'aigle. 

Quoiqu'il  ne  fût  plus  jeune  et  n'eût  rien  d'un  miroir 
à  femmes,  il  vivait  en  garni  avec  une  petite  brunis- 
seuse  de  dix-sept  ans,  férue  de  lui  et  qui  proposait  à 
résoudre  le  problème  de  savoir  si  elle  était  séduite  par 
ses  grimaces  et  ses  contorsions  ou  bien  par  le  regret 
sincère  qu'il  en  avait  après. 

Le  cordonnier  méprisait  Adolphe  ;  il  le  toisa  par- 
dessus l'épaule  et  dit  : 

—  Vous  calomniez  Belleville,  citoyen...  Le  peuple  y 
fera  son  devoir,  qui  est  d'affirmer,  par  un  vote  una- 
nime, sa  vie  communale,  sa  foi  dans  l'avenir  et  sa  ca- 
pacité politique.  Comme  j'ai  dit  une  fois  chez  Budaille  : 
u  Fils  de  93,  lève-toi  !  Si  tu  es  vaincu,  c'est  la  fusillade, 
la  déportation,  un  nouveau  bail  de  tyrannie...  Si  tu  es 
vainqueur,  c'est  la  transformation  complète  de  l'état 
de  choses  existant,  c'est  la  liberté,  c'est  le  bonheur!  » 

—  Il  n'y  a  pas  à  hésiter,  dit  un  naïf. 

Et  les  raquettes  continuèrent  l'échange  de  quelques 
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noms  :  Viard,  Trinquet,  Gaillard,  Lullior,  Tavernier, 
Dumont,  Mallet...,  dont  on  discutait  brièvement  les 
chances  de  succès. 

Au  sujet  des  deux  derniers,  la  recommandation  du 
Père  Duchéne  n'était  pas  décisive.  Mais  comme  quel- 
qu'un attribuait  Téchec  probable  de  ses  candidats  à 
leur  obscurité,  un  contradicteur  assis  sous  Tœil-de- 
bœuf,  à  une  petite  table,  et  qui  suçait  des  moustaches 
humides,  jaunies  par  l'abus  du  tabac,  combattit  cette 
opinion. 

—  Obscurs...,  obscurs...,  qu'est-ce  que  cela  signifie? 
C'est  le  reproche  qu'on  adressait  déjà,  le  lendemain  du 
18  mars,  aux  membres  du  Comité  central,  qui  ramas- 
saient, pour  vous  en  investir,  un  pouvoir  abandonné. 
Quel  besoin  avons-nous  de  savoir  d'où  ils  viennent? 
Etaient  ils  connus  davantage,  les  hommes  de  92  qui 
mûrissaient  l'insurrection  du  10  août,  et  ceux  qui  fai- 
saient ensuite  de  la  Commune,  génératrice  de  la  Con- 
vention, un  corps  exécutif  auquel  l'Assemblée  natio- 
nale, tremblante,  obéissait?  Ce  n'est  pas  quand  le  re- 
bouteur  a  réduit  convenablement  une  fracture,  que  je 
lui  demande  s'il  est  docteur  en  médecine...  Félicitez- 
vous  plutôt  qu'il  ne  le  soit  pas  :  il  vous  ferait  payer  ses 
soins  plus  cher  et  serait  sans  doute  moins  adroit.  A 
une  ère  nouvelle,  il  faut  des  hommes  nouveaux.  Pour 
représenter  le  prolétariat,  vivent  ses  enfants  légitimes  ! 
Et  s'essuyant  les  moustaches,  la  barbe,  à  pleine 
main,  il  se  remit  à  tirer  sur  son  cigare  d'un  sou,  qui 
s'était  éteint. 

Le  personnage  était  mystérieux,  solitaire  et  bizarre. 
11  se  faisait  appeler  M.  Martin,  mais  on  lui  donnait 
plutôt,  hors  de  sa  présence,  le  surnom  de  TÉmigrant, 
h  cause  d'une  casquette  de  voyage  à  visière  en  auvent 
non  moins  cocasse  que  le  paletot  à  pèlerine  et  à  bou- 
tons de  corne  autrefois  baptisé  raglan  et  dont  l'am- 
pleur conveirait  au  relâchement  permanent  d'une 
brayette  désajustée  et  d'une  chemise  sans  col  ni  cra- 
vate. Son  apparition  à  Belleville  remontait  au  mois  de 
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mai  1870.  C'était  alors,  en  prévision,  disait-il,  d\in 
prochain  départ  pour  TAmérique  du  Nord,  qu'il  avait 
acheté  l'étonnante  casquette  de  musicien  aveugle  sous 
laquelle  il  semblait  vouloir  passer  inaperçu.  A  cet 
objet,  s'étaient  bornées,  d'ailleurs,  ses  emplettes  de 
voyage.  Peu  de  temps  après,  la  guerre  éclatant  :  «  Je 
reste  pour  voir  ça,  »  déclarait-il.  Comme  il  était  à 
moitié  podagre  et  traînait,  la  plupart  du  temps,  ses 
pieds  de  plomb  dans  des  chaussons,  la  garde  natio- 
nale, même  sédentaire,  n'avait  pu,  pendant  le  siège, 
attendre  aucun  service  de  ses  quarante-cinq  ans  ap- 
prochant. C'était  de  sa  place  habituelle,  dans  un  coin 
du  débit,  sous  l'œil-de-bœuf,  qu'il  avait  assisté  aux 
convulsions  de  la  défense  nationale.  L'armistice  et  la 
paix  conclus,  il  s'était  rappelé,  un  moment,  ses  pro- 
jets d'émigration  ;  mais  le  18  mars  les  avait  de  nou- 
veau contrariés  :  il  était  resté  a  pour  voir  encore  ça  ». 
Et  cet  ajournement  indéfini  n'intriguait  plus  per- 
sonne. On  avait  pris  successivement  ce  M.  Martin 
pour  un  notaire  en  fuite,  un  commerçant  failli,  un 
espion  allemand  et  un  agent  de  la  police  impériale  .. 
Puis  les  suppositions,  transparentes  ou  brutales,  glis- 
sant sur  sa  placidité,  on  ne  s'était  plus  occupé  de 
lui. 

Il  habitait  une  chambre  meublée,  derrière  la  Mairie, 
rue  des  Rigoles,  et  ne  faisait,-  chez  Ferdinand,  qu'un 
modeste  repas  par  jour,  à  midi.  Il  revenait  à  six  heures 
et  dinait  invariablement  d'un  gloria  dans  lequel  il  trem- 
pait des  mouillettes.  Il  lisait  beaucoup,  parlait  peu, 
posément,  et  avait  toujours  à  la  bouche  un  mauvais 
cigare  qu'il  fumait  pendant  cinq  minutes  et  mâchon- 
nait ensuite  pendant  deux  heures. 

Le  cordonnier  Schramm,  favorable  aux  gens  dont 
l'oreille  était  ordinairement  plus  complaisante  que  la 
langue,  approuva  M.  Martin. 

—  Le  citoyen  a  raison.  Assez  d'avocats,  de  méde- 
cins, de  journalistes  et  de  propriétaires  dans  nos  Con- 
seils! Que  le  peuple  cesse  enfin  de  couver  des  œufs 
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qu'il  n'a  pas  pondus!  N'oublions  pas  ce  que  les  aigles 
ont  coûté  à  la  France...  Je  Tai  dit,  en  69,  à  la  salle 
Robert  :  «  Les  aigles  sont  des  oiseaux  pillards,  cruels  et 
gloutons.  Je  ne  comprendrai  jamais  qu'un  régime  qui 
préconise  le  travail  et  veut  le  bien-être  de  tous,  adopte 
l'aigle  pour  emblème.  »  Et  cela  m'a  valu  trois  mois  de 
prison  et  cent  cinquante  francs  d'amende.  C'est  la  con- 
damnation dont  je  suis  le  plus  fier. 

Un  terrassier  piémontais  au  profil  mince,  agressif, 
et  qui  portait  à  la  joue  une  cicatrice  pareille  à  une 
marque  de  fabrique  sur  la  lame  d'un  couteau,  jeta 
dans  le  bruit  : 

—  Des  orateurs,  c'est  pas  l'embarras!...  Mais  des 
hommes  d'action  comme  Blanqui  et  Flourens,  on  ne 
les  remplace  pas  facilement. 

Un  autre  dit  :  —  Si  la  mort  de  Flourens  n'était  pas 
vraie  ? 

—  Allons  donc  !  Demandez  plutôt  au  citoyen  Ra- 
bouille,  insinua  le  concierge  du  119  de  la  rue  de  Paris, 
un  vieil  homme  livide  et  calamiteux,  avec  des  filets  de 
sang  dans  ses  prunelles  mouillées.  Il  régnait  en  tyran 
sur  la  maison  abdiquée  par  une  loque  de  propriétaire 
et  rendait  l'existence  insupportable  aux  locataires  qui 
cherchaient  à  s'affranchir  de  son  joug.  On  le  savait  ca- 
pable de  tout  pour  assouvir  sa  rancune  ou  simplement 
son  antipathie.  Il  était  suspendu  à  son  cordon  comme 
une  araignée  à  son  fil,  et  tous  les  secrets  du  voisinage 
tombaient  dans  sa  toile.  On  le  redoutait.  On  établissait 
tout  bas  sa  participation  à  des  drames  de  famille,  de 
ménage,  dénoués  dans  la  honte  et  dans  le  sang.  Il 
avait  pu  s'en  laver  les  mains,  il  ne  s'en  était  pas  lavé 
les  yeux.  Il  suait  l'hypocrisie  et  la  délation. 

Appelé  en  témoignage  par  cet  individu,  Rabouille 
rentra  et  dit  : 

—  Le  doute,  malheureusement,  n'est  pas  possible. 
Flourens  est  bien  mort.  Défiguré,  la  tète  fendue  par  un 
terrible  coup  de  sabre,  sa  mère  Fa  tout  de  même  re- 
connu, à  Versailles...  Elle  a  obtenu  de  Thiers  l'autori- 
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satioii  de  transporter  le  corps  au  Père-Lachaise,  où 
l'inhumation  a  eu  lieu,  le  7,  dès  lé  matin.  La  mère  et 
les  frères  de  Flourens  y  assistaient  seuls  avec  moi,  qui 
avais  été  prévenu...  et  une  autre  personne. 

—  Un  corbeau,  fit  Schramm. 

—  Un  prêtre  amené  par  la  famille,  oui...  C'était  son 
droit. 

Parmi  les  grognements,  Schramm  auquel  on  avait 
ravi  l'occasion  de  s'ébrouer  sur  une  tombe,  proféra  : 
a  C'est  à  débattre.  En  tout  cas,  ils  n'avaient  pas  le  droi 
de  l'enterrer  furtivement.  Sa  famille,  c'était  noust 
c'était  le  peuple,  qui  lui  aurait  fait  de  magnifiques  fu- 
nérailles. » 

—  Justement  ce  c[ue  Foutriquet  I"  n'a  pas  voulu, 
observaFerdinand.il  a  eu  peur  de  voir  tout  Paris  suivre 
le  convoi. 

—  D  abord...  et  puis  marcher  sur  Versailles. 

—  Il  ne  perdra  rien  pour  attendre. 

—  Flourens  sera  vengé  ! 

—  Duval  aussi. 

—  Et  tous  les  prisonniers  que  les  roussins  nous  tuent 
après  leur  avoir  promis  la  vie  sauve. 

—  Œil  pour  œil  I  dent  pour  dent!  On  a  des  otages. 
C'est  pas  pour  des  prunes. 

—  C'est  pour  des  pruneaux.,,  des  pruneaux  de  six 
livre,  comme  dit  le  Père  Duchène. 

Tout  le  monde  parlait  à  la  fois  et  piaffait  d'impa- 
tience. 

—  Alors  c'est  sûr  qu'on  a  attiré  Flourens  dans  un 
guet-apens  et  que  des  gendarmes  l'ont  assassiné? 
questionna  le  concierge  du  119. 

—  Assassiné,  oui,  répondit  Rabouille.  Pauvre  vieux! 
Il  y  aura  demain  quinze  jours  que  je  l'ai  vu  pour 
la  dernière  fois.  C'est  un  peu  notre  faute  s'il  a  été  pris. 
Quelques-uns  d'entre  nous  n'ont  pas  été  justes  pour  lui. 
Quand  les  obus  du  Mont-Valérien  mettaient  le  désordre 
dans  nos  rangs,  ils  l'accusaient  de  nous  avoir  trahis  et 
l'injuriaient.  Tu  étais  là...  tu  t'en  souviens,   Quélier? 
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L'homme  qu'interpellait  Rabouille,  intentionnelle- 
ment, était  un  ouvrier  d'environ  vingt-huit  ans,  frisé, 
flambant  et  enclin  aux  conc|uète6.  Ancien  sous-officier, 
il  réalisait,  à  la  20''  légion,  une  espérance  que  l'armée 
régulière  avait  trompée  et,  capitaine  de  fédérés,  para- 
dait dans  le  costume  le  plus  propre  à  la  double  ambi- 
tion de  commander  et  de  plaire.  Mais  il  se  signalait 
encore  aux  femmes  par  une  taille  élancée  et  surtout  par 
une  incomparable  moustache  blonde,  soyeuse  et  si 
longue,  qu'en  nouer  les  pointes  était  pour  lui  un  jeu 
auquel  il  aimait  qu'on  le  provoquât. 

C'était,  comme  Rabouille,  le  locataire  de  Ferdinand. 
11  avait  profité,  naturellement,  de  la  remise  des  loyers 
décrétée  par  la  Commune  le  29  mars;  mais  cet  avan- 
tage lui  semblait  sans  doute  insuffisant,  car  Lhomme, 
qui  le  ménageait,  s'était  résigné  à  lui  ouvrir  en  outre 
un  compte  démesuré. 

Quélier  avait  été  le  3  avril,  à  Chatou,  parmi  les  plus 
hostiles  à  Flourens;  il  évita  le  regard  de  Rabouille  et 
répondit  :  —  Les  mécontents  étaient  excusables.  Ber- 
geret  et  Flourens  auraient  du  prévoir  la  canonnade  du 
fort  et  de  ne  pas  amener  leurs  bataillons  sous  son  feu. 

—  Parbleu!  dirent  quelques  gardes  nationaux  dont 
il  plaidait  la  cause. 

—  Imprudence  n'est  pas  trahison.  Allons-nous  re- 
tomber dans  les  paniques  du  Siège?  Si  le  soupçon  pla- 
nait sur  Flourens,  si  l'on  traite  à  présent  Dombrowsky 
de  Prussien  et  Vermorel  d'Jwmme  à  Rouhpr,  à  qui  nous 
fierons-nous?  Enfin,  le  coup  était  porté...  Comment  ne 
l'ai  je  pas  compris  quand  il  a  renvoyé  sOn  cheval  et  sest 
éloigné  de  nous?  Assez  souvent,  il  répétait:  «  Bien  mou- 
rir, comme  Baudin,  est  le  suprême  honneur  pour  un 
républicain  I  »  Pour  moi,  il  a  été  au-devant  de  ses  meur- 
triers, et  s'il  a  vendu  cher  quelque  chose,  c'est  sa  vie. 

—  Por  sur!  déclarèrent  les  mêmes  gardes  natio- 
naux, retournés  par  Rabouille. 

Il  continua  : —  Je  ne  me  pardonnerai  jamais  de  l'avoir 
aissé  s'en  aller  tout  seul.  Dame!  on  ne  s'était  guère 
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quitté  depuis  Tenterrement  de  Victor-Noir.  Vous  le 
rappelez-vous,  ce  jour-là,  quand  il  voulait  avec  Ranvier 
nous  entraîner  vers  Paris?  Et  la  veille,  son  appel  aux 
armes,  à  la  réunion  de  Belleville? 

Le  Piémontais  au  profil  acéré,  dont  les  arêtes  lui- 
saient, dit  : 

—  Celui-là  passait  de  la  parole  à  Faction  !  Je  le  revois 
rue  de  Flandre,  à  la  salle  de  la  Marseillaise,  lorsqu'on 
lui  apprit  l'arrestation  de  Rochefort.  Il  se  dressa,  le 
revolver  d'une  main,  Tépée  de  Tautre  et  cria  :  «  Je 
prononce  la  déchéance  du  gouvernement  et  je  proclame 
la  Révolution  en  permanence  1  » 

Rabouille  reprit  : 

—  J'étais  auprès  de  lui  quand  il  arrêta  le  commis- 
saire de  police  et  lui  ordonna  de  sortir  avec  nous.  L'oi- 
seau n'en  menait  pas  large  et,  croyant  sa  dernière  heure 
venue,  réclamait  sa  femme,  ses  enfants...  Flourens  lui 
dit  :  (^  Vous  les  reverrez  à  la  condition  d'écarter  vos 
agents.  Les  républicains  n'assassinent  pas  !  »  Et  il 
emmena  son  prisonnier,  qui  agitait  une  écharpe  pour 
empêcher  les  sergents  de  ville  de  se  jeter  sur  nous. 

—  La  barricade  de  la  rue  de  Puebla,  c'est  moi  qui  l'ai 
commencée,  dit  le  Piémontais. 

Alors  Rabouille  s'échauffant  : 

—  Et  celle  de  la  rue  Saint-Maur,  nous  a-t-elle  donné 
assez  de  mal!  Les  premières  barricades  depuis  51  !... 
Dix-neuf  ansl...  On  ne  savait  plus  s'y  prendre...  Les 
pavés  résistaient;  on  aurait  dit  qu'ils  boudaient.  Mais 
ensuite,  comme  ils  se  laissèrent  arracher,  comme  ils 
encourageaient  nos  efforts  Mis  montaient  d'eux-mêmes 
les  uns  sur  les  autres.  La  rue  se  soulevait  toute  seule. 
La  grande  barricade  du  canal  a  été  faite  ainsi,  sur  un 
signe  de  Flourens.  Ah  1  nous  avions  raison  de  l'appeler 
le  Vieux...,  comme  Blanqui.  Tous  les  deux  parlaient 
aux  pavés  du  faubourg,  comme  on  ne  leur  parlera  plus  ! 
Ils  reconnaissaient  le  langage,  la  voix  de  ces  hommes- 
là,  qui  n'avaient  qu'à  frapper  le  sol  du  pied,  pour  en 
faire  sortir  le  décor  de  l'émeute!  Avec  eux,  avec  nous 
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qui  ne  les  valons  pas,   disparaîtront,   sans   doute,  les 
derniers  barricadiers  ! 

Schramm,  qu'on  oubliait,  revendiqua  sa  part  de 
gloire  : 

—  J'ai  défié  le  premier  les  sicaires  de  Piétri.  C'était 
en  68,  au  cimetière  Montmartre,  le  jour  des  Morts... 
Quand  la  tombe  de  Baudin  fut  découverte,  je  dis  au  ci- 
toyen Delescluze  :  «  Avec  le  montant  des  souscriptions 
que  votre  journal  va  recueillir,  si  l'on  érige  un  monu- 
ment commémoratif  à  Baudin,  que  ce  soit  une  barri- 
cade! » 

Là-dessus,  chacun  dit  son  mot. 

Adolphe  :  —  C'est  à  moi  que  Flourens  a  demandé  s'il 
trouverait  des  armes  dans  les  coulisses  et  le  magasin 
d'accessoires  du  théâtre  de  Belleville,  où  il  fit  une  per- 
quisition. 

Quélter:  —  Il  était  un  peu  naïf,  le  citoyen  Flourens... 
N'espérait-il  pas,  ce  même  soir,  que  les  sous-officiers 
du  Prince-Eugène  et  de  la  Courtille  allaient  se  joindre 
à  nous? 

L'Émigrant  :  —  Pourquoi  pas  ?  Au  plébiscite  du 
8  mai,  le  scrutin,  à  la  caserne  du  Prince-Eugène,  donna 
presque  autant  de  non  que  de  otn,  et,  par  les  fenêtres, 
les  soldats  communiquaient  ce  résultat  à  la  foule. 

Un  autre  :  —  Parfaitement!  Si  nous  avions  eu,  le 
7  février,  les  armes  que  nous  possédons  maintenant, 
nous  proclamions  la  République  et  la  guerre  était 
évitée.  Fameuse  économie  d'hommes  et  de  milliards  ! 

Et  Rabouille,  à  son  tour,  ressaisissant  le  fil  de  ses 
souvenirs  : 

—  Depuis  le  jour  où  je  me  suis  fait  inscrire  au  03% 
qui  élut  Flourens  commandant,  je  peux  dire  que  je  l'ai 
suivi  partout.  C'est  ensemble  qu'on  descendit  à  l'Hôtel 
de  Ville  le  29  septembre,  puis  le  5  octobre,  pour  récla- 
mer lès  élections  municipales,  la  levée  en  masse,  la 
sortie... 

—  La  sortie  torrentielle,  interrompit  Ferdinand. 

—  ...  le  rationnement  et  l'échange  de  nos  vieux  fusils 
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à  piston  contre  des  chassepots.  Lorsqu'il  constitua  son 
bataillon  de  tirailleurs,  j'y  entrai,  et  c'est  encore  au 
milieu  de  nous  qu'il  passa  la  soirée  du  31  octobre... 

—  Quand  c'est  qu'on  se  chamailla  avec  le  106^... 

—  Le  bataillon  des  Marguilliers... 

—  Et  le  17^..  le  bataillon  des  Sacristains. 

—  C'est  la  nuit  suivante  qu'on  a  bouffé  le  dîner  des 
moblots  à  Saint-Trochu,  dit  en  riant  un  garde  national 
obèse. 

Son  voisin,  dont  les  impressions  venaient  aussi  du 
ventre,  ajouta  : 

—  Et  le  21  janvier?  C'est  encore  Belleville  qui  a 
fourni  les  trente-quatre  hommes  par  lesquels  Flourens 
fut  enlevé  de  Mazas  et  ramené  ici,  à  la  Mairie...  J'en 
étais,  avec  vous,  citoyen  Rabouille.  A  une  heure  du 
matin  on  n'avait  rien  dans  le  battant.  C'est  à  moi  que 
Flourens  a  donné  vingt  francs  pour  acheter  de  quoi 
béquiller.  Mais  tout  était  fermé.  Même  qu'on  a  réveillé 
Ferdinand...  pas  vrai.  Rouquin? 

Le  marchand  de  vins  répondit  : 

—  Oui,  c'est  la  nuit  que  Rabouille  tapait  aux  volets 
en  m'appelant.  Je  me  suis  levé;  je  croyais  qu'on  ras- 
semblait le  bataillon.  Mais  Jacques  m'a  dit  :  u  ^'ous  ve- 
nons de  délivrer  le  Vieux;  il  est  à  la  Mairie,  en  train 
de  composer  le  programme  pour  demain.  En  attendant, 
nous  mourons  de  faim...  As-tu  quelque  chose  à  manger, 
n'importe  quoi?  »  Le  lendemain,  la  mairie  était  reprise. 

—  Et  l'on  accusait  Flourens  d'avoir  détourné  à  notre 
profit  deux  mille  rations  de  pain,  alors  qu'il  en  avait 
été  consommé  tout  au  plus  une  centaine...  Mais  l'occa- 
sion était  bonne  pour  exciter  Belleville  contre  Flou- 
rens... et  Ferry  en  a  profité  pour  supprimer  une  distri- 
bution de  pain  chez  les  boulangers,  dit  Rabouille. 

Les  commentaires  aussitôt  pétillèrent  de  plus  belle  * 

—  Ferry?...  Eh  ben  !  s'il  n'avait  jamais  régalé  son 
cochon  plus  que  nous  cette  nuit-là,  il  serait  moins  gras  ! 

—  Il  ne  faisait  pas  tant  d'esbroufle  la  dernière  fois 
qu'il  est  monté  à  Belleville  pour  nous  remettre  un  dra- 
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peau  que  uous  n'avions  pas  demandé.  Il  a  pu  voir,  ce 
jour-là,  ce  que  nous  pensions  de  lui,  de  sa  platine  et  de 
son  cadeau. 

—  Il  nous  envoyait  aux  avancées  pour  se  débarrasser 
de  nous. 

—  C'était  un  drapeau  commandé  spécialement  pour 
désigner  les  républicains  de  Belleville  aux  coups  des 
Prussiens.  On  me  Ta  dit  :  c'est  la  vérité. 

—  Si  Ton  voulait  éprouver  notre  patriotisme  et  celui 
du  Vieux,  il  ne  fallait  pas,  comme  a  fait  Clément  Tho- 
mas, choisir,  pour  arrêter  Flourens  et  dissoudre  son 
bataillon  de  tirailleurs,  le  moment  où  il  venait  nous  re- 
joindre à  Maisons-Âlfort  et  combattre  avec  nous. 

—  Clément  Thomas...,  encore  un  qui  n'a  eu  que  ce 
qu'il  méritait! 

Rabouille  était  allé  s'asseoir  auprès  de  M.  Martin;  il 
poursuivit  : 

—  Ces  gens-là  devaient  forcément  haïr  l'homme  dont 
la  popularité  se  fondait  sur  des  vertus  qu'ils  ne  pra- 
tiquent pas.  Brave,  intègre  et  généreux,  il  était  la  co- 
quetterie et  l'honneur  de  la  Révolution.  Sans  besoins 
personnels,  méprisant  Fargent  et  le  luxe,  il  venait  en 
aide  aux  malheureux.  Il  leur  portait  des  secours  à  do- 
micile, il  les  aimait  dans  leur  misère,  dans  leur  souf- 
france et  dans  leur  révolte.  Il  avait  pour  eux  du  pain, 
des  fusils  et  des  cartouches.  C'est  à  ses  frais  que  beau- 
coup d'entre  nous  furent  armés  de  chassepots.  Pendant 
le  Siège,  lorsqu'on  a  formé  le  63^,  grâce  à  qui  avons- 
nous  été  rapidement  habillés,  équipés,  prêts  à  entrer  en 
ligne?  Grâce  à  lui,  aux  ateliers  de  couture  improvisés 
où  les  femmes  gagnaient  leur  vie  en  travaillant  pour 
nous.  Quant  à  son  désintéressement,  a-t-il  jamais  tou- 
ché un  sou  des  traitements  auxquels  il  avait  droit 
comme  chef  de  bataillon  de  marche  ou  major  des  rem- 
parts, maire-adjoint  du  vingtième  ou  membre  de  la 
Commission  des  barricades?  Il  payait  de  sa  poche,  au 
contraire,  la  seule  ambition  qu'il  eût  :  celle  de  servir  le 
peuple  et  de  l'affranchir.  L'indépendance  de  la  Crète 
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pour  laquelle  il  avait  lutté,  lui  était  aussi  chère  que  la 
nôtre.  Il  mourait  et  ressuscitait  pour  toutes  les  bonnes 
causes.  Il  conformait  sa  conduite  à  la  belle  parole  de... 
je  ne  sais  plus  qui  :  «  Tous  les  hommes  sont  mes  frères, 
mais  ceux  qui  souffrent  sont  mes  enfants!  » 

—  Lamennais...  précisa  monsieur  Martin.  Lamen- 
nais :  cloche  qui  sonne  le  tocsin  a.])rësï Angélus. 

—  Un  jour  que  je  demandais  à  Flourens,  au  sortir 
d'une  réunion  publique  pourquoi  il  y  venait  en  habit 
noir  et  cravate  blanche  et  ganté  comme  Blanqui  : 
((  Des  vêtements  d'ouvrier  indiqueraient  de  ma  part 
autant  d'hypocrisie  que  de  servilité,  me  répondit-il.  Je 
ne  suis  pas,  comme  tant  d'autres,  un  flagorneur  de  la 
blouse.  Au  lieu  d'oublier  ma  condition  sociale  en  allant 
dans  le  peuple,  j'aime  mieux  lui  en  faire  hommage  >>. 
11  appelait  Belleville  le  cœur  de  Paris.  11  était,  lui,  le 
cœur  de  Belleville.  Blanqui,  toujours  prisonnier, 
comme  un  arbre  de  la  liberté  enclos  et  sans  feuillage, 
reverdissait  en  Flourens.  Flourens  était  la  jeunesse  du 
Vieux,  et  nous  exprimions  cela  dans  le  terme  familier 
qui  les  identifiait.  Nos  ennemis  eux-mêmes  ne  les  sé- 
paraient plus,  les  condamnaient  à  mort  ensemble,  le 
10  mars  dernier.  La  protestation  de  Flourens,  que  nous 
arfichàmes  alors  dans  Paris,  relisez-la.  «  J'ai  appris,  par 
une  longue  expérience  des  choses  humaines,  que  la  li- 
berté se  fortifiait  par  le  sang  des  martyrs.  Si  le  mien 
peut  servir  à  laver  la  France  de  ses  souillures  et  à  ci- 
menter l'union  de  la  Patrie  et  de  la  Liberté,  je  l'offre 
volontiers  aux  assassins  de  mon  pays  et  aux  massa- 
creurs de  janvier  !  »  C'était  sa  fin  qu'il  annonçait...  la 
fin  qu'il  a  sans  doute  hâtée.  Les  plus  purs  s'en  vont  les 
premiers  I 

Rabouille  avait  prononcé  cette  oraison  funèbre  sans 
euqihase,  en  confidence  presque,  écouté  seulement  par 
M.  Martin  et  par  le  coiffeur  Lépouzé,  dit  Canrobert,  qui 
les  avait  joints.  Autour  d'eux  des  voix  discordantes 
s'escrimaient  dans  la  fumée,  les  odeurs  de  cuisine,  de 
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vin  et  de  tabac,  les  allées  et  venues,  les  tournées 
offertes,  acceptées,  rendues  et  les  expectorations  di- 
verses provoquées  par  un  temps  pluvieux  et  un  jour 
d'élections,  chez  des  gens  dévorés  de  phthisie  et  de 
politique. 

Et  Lepouzé  dit  avec  émotion  :  —  Pauvre  FlourensI 
C'est  chez  moi  qu'il  s'est  fait  couper  la  barbe,  quelque 
temps  avant  le  18  mars... 

—  C'était  peut-être  pour  que  vous  la  portiez  en  sou- 
venir de  lui,  insinua  Schramm,  qui  avait  remarqué 
que  le  coiffeur  laissait  pousser  la  sienne. 

Schramm,  l'oreille  embusquée  derrière  sa  batte, 
n'avaiLpas  perdu  un  mot  du  panégyrique  de  Flourens 
par  son  ami;  il  l'entama  de  sa  forte  mâchoire. 

—  Si  Flourens  s'est  fait  tuer  exprès,  il  a  eu  tort. 

—  Pourquoi?  dit  Rabouille.  Quand  on  perd  la 
croyance  qui  vous  aidait  à  vivre,  quel  prix  l'existence 
a-t-elle  ?  Est-ce  bien  à  nous  de  lui  reprocher  sa  lassi- 
tude et  son  découragement?  Si  sa  mort  atteste  une  infi- 
délité, c'est  la  nôtre. 

Le  capitaine  Quélier,  qui  avait  sur  le  cœur  l'allusion 
de  Rabouille  au  désordre  de  Chatou,  se  rapprocha 
gouailleur  : 

—  Moi,  je  conserve  une  espérance...  Qui  sait  s'il  ne 
suffirait  pas  de  renommer  Flourens  pour  le  voir  re- 
paraître? On  peut  essayer... 

—  C'est  bien  inutile,  répliqua  Rabouille.  Son  sou- 
venir est  assez  entraînant  pour  qu'on  le  préfère  encore 
à  la  présence  réelle  des  blagueurs  et  des  poltrons. 

Quelques  bonnes  pièces  comptaient  déjà  que  la  que- 
relle allait  s'envenimer;  mais  Quélier  souriait  toujours 
en  enroulant  sa  moustache  autour  d'un  de  ses  doigts 
orné  de  bagues  en  toc. 

L'attention,  d'ailleurs,  fut  distraite  de  hii  par  un  in- 
termède comique.  Un  client  falot,  dont  l'opinion  ne 
s'était  traduite  jusque-là  que  par  de  petits  cris  appro- 
batifs,  la  manifesta  en  fausset: 

—  Vrai  de  vrai  !  Avec  Flourens,  on  était  sûr  de  la 
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trouée...  iU'avaitpromise...  Les  candidats  d'aujourd'hui 
n'en  parlent  pas... 

Celui-là,  un  ancien  vétérinaire,  abêti  par  l'absinthe, 
vivait,  depuis  le  siège,  dans  un  rêve  perpétuel.  Le  cer- 
veau facilement  dérangé  par  une  succession  d'événe- 
ments considérables,  il  ne  doutait  pas  qu'on  ne  pro- 
longeât la  guerre  et  la  résistance.  Il  en  était  resté  à  la 
résolution  prise  au  Vaux-Hall,  le  24  février,  de  s'oppo- 
ser à  l'occupation  allemande.  Aussi,  le  10  mars,  avait-il 
marché  avec  les  gardes  nationaux  de  Belleville  qui 
conjuraient  la  première  tentative  d'enlèvement  des 
canons  parqués  place  des  Vosges  et  d'autant  plus  utiles 
que  les  Prussiens,  à  ses  yeux,  menaçaient  toujours 
Paris.  Maintenant  encore,  sa  crédulité  allait  jusqu'à 
considérer  chaque  sortie  des  Légions  comme  une  su- 
prême entreprise  contre  les  lignes  d'investissement;  et 
tout  l'entretenait  dans  cette  erreur,  outre  le  plaisir  que 
les  mystificateurs  avaient  à  la  faire  durer  :  la  canonnade 
incessante,  la  garde  nationale  sur  le  qui-vive  et  la 
solde  enfin  que  la  Commune  continuait  à  ses  ba- 
taillons. 

—  Voilà  sa  fièvre  obsidionale  qui  le  reprend,  dit  Fer- 
dinand, sur  qui  certains  mots  exerçaient  la  même 
fascination  qu'un  grelot  sur  des  enfants  en  bas 
âge. 

Mais  le  l)onhomme  insista  : 

—  Vrai  devrai!  On  ne  veut  jamais  m'écouter.  J'ai 
écrit  au  citoyen  Flourens  ce  que  je  savais  :  «  Les 
Prussiens  sont  à  Versailles,  gare  à  vous  !  S'ils  vous  font 
prisonnier,  ils  vous  pendront  ».  A  présent,  ce  qui  va 
se  passer,  je  peux  vous  le  dire...  Les  Prussiens  entre- 
ront une  nuit  dans  Paris  Ils  se  porteront  en  masse  sur 
un  point  faible  des  fortifications,  oi^i  ils  seront  reçus 
par  d'anciens  sergents  de  ville  munis  de  sifflets  et  de 
fusées  pour  se  rallier. 

Quélier  feignit  d'abonder  dans  le  sens  du  toqué  : 

—  Diable  1  Nous  n'avons  qu'à  nous  bien  tenir...  Ah  ! 
ça,  citoyen,  pourquoi  n'avez-vous  pas  posé  votre  can- 
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didature?  Nous  aurions  tous  voté  pour  vous,   n'est-ce 
pas  camarades  ? 

—  Oui,  oui...  A  bas  les  capitulards  !  Vive  le  citoyen 
La  Trouée? 

A  partir  de  ce  moment,  ce  fut  un  jeu  d"élire,  par 
acclamation,  tous  ceux  qui  entraient  et  dont  la  surprise, 
les  attitudes  variées,  assaisonnaient  une  plaisanterie 
sans  cela  bientôt  fade.  Mais  nul  n'obtint  plus  de  succès 
qu'un  bout  d'homme  décontenancé,  à  l'apparition  de 
qui  les  cris  redoublèrent. 

Quélier  en  avait  donné  le  signal  : 

—  Moi,  voilà  celui  qui  me  botte!... 

—  Bravo  !  Nommons  le  petit  père  Bagarre  ! 

Les  clients  de  Ferdinand  connaissaient  tous  le  père 
Bagarre,  le  garçon  de  place  de  la  station  de  fiacres  voi- 
sine. Agé  d'une  soixantaine  d'années,  il  donnait  un 
peu  l'impression  d'une  marionnette  menue  et  ratatinée 
dans  les  vêtements  de  mise-bas  qui  ne  s'ajustaient  pas 
plus  à  sa  taille,  que  ne  convenait  à  sa  besogne  le 
bonnet  de  police  qu'il  portait  sur  l'oreille.  Le  gland  de 
ce  bonnet  de  police  dédoublé,  semblait  avoir  fourni  au 
menton  la  barbichette  qui  s'y  attachait;  et  rien  n'était 
risible  comme  l'époussetage  de  la  figure  par  ces  deux 
petits  balais. 

Officiellement  chargé  de  diriger  sur  l'établissement 
de  Ferdinand  les  cochers  qui  l'employaient,  le  père  Ba- 
garre était,  en  retour,  gratuitement  nourri  par  le  mar- 
chand de  vins,  bénéflce  d'autant  plus  appréciable  que 
la  station,  de  médiocre  importance,  ne  procurait 
pas  au  garçon  de  place  de  forts  pourboires,  sinon 
en  nature.  Aussi  était-il,  vers  le  soir,  assez  souvent 
plein. 

L'ovation  qui  l'accueillait  augmenta  son  effarement 
ordinaire. 

—  Voyons,  citoyens',  vous  savez  bien  que  je  n'ai  pas 
de  titres... 

Quélier  protesta  :  ^ 

—  Pas  de  titres  I   Fonctionnaire,  est-ce  que  vous  ne 
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pouviez  pas,  comme  les  autres,  vous  tirer  les  pieds  à 
Versailles? 

—  Oh!  fit  le  vieux,  en  songeant  à  sa  pauvreté  qui 
rendait  cette  latitude  illusoire. 

—  Mais  oui...  Et  pourtant  vous  êtes  resté  au  service 
de  la  Commune.  Ça  mérite  une  récompense. 

—  Sont-ils  drôles!.,  chevrota  le  pitoyable  bardot.  Je 
ne  suis  pas  un  orateur,  moi,  citoyens. 

—  Raison  de  plus!  Des  perroquets  comme  Favre, 
Trochu  et  tous  les  Jules  de  la  Démence  nationale,  n'en 
faut  plus  ! 

—  Enfin,  père  Bagarre,  la  Commune  est  contente  de 
vous.  Et  vous,  êtes-vous  satisfait  de  la  Commune? 

—  Oh!  oui,  citoyens,  répondit  le  garçon  de  place, 
confus  qu'on  daignât  le  consulter.  Elle  a  décidé  que  je 
ne  paierais  pas  mes  trois  derniers  termes...  c'est  ben 
honnête  de  sa  part.  J'ai  lu  aussi  qu'elle  avait  suspendu 
la  vente  des  objets  déposés  au  Mont-de-Piété,  et  c'est 
encore  bien,  ça,  parce  que  je  pourrai  peut-être  retirer 
plus  tard  les  objets  que  j'y  ai  mis... 

—  Vous  n'aurez  que  la  peine  de  les  réclamer.  On  doit 
prochainement  pi;oposer  le  dégagement  gratuit  du  linge, 
des  vêtements,  de  la  literie  et  des  instruments  de  tra- 
vail. 

—  Ah!  tant  mieux...  Nos  matelas  sont  au  clou  de- 
puis 69,  à  la  mort  de  ma  femme,  et  il  y  a  la  petite  aussi 
qui  voudrait  ravoir  sa  machine  à  coudre...  C'est  un 
gouvernement  ben  honnête!... 

—  Acceptez  d  en  faire  partie... 

—  Ne  vous  moquez  donc  pas  d'un  pauvre  bonhomme, 
monsieur  Qaélier... 

—  En  tout  cas,  vous  trinquerez  bien  avec  nous...  C'est 
moi  qui  régale...  Une  tournée  de  sirop...  à  mon  compte, 
Ferdinand,  en  l'honneur  du  petit  père  Bagarre. 

Et  le  capitaine  jouit  d'une  invitation  qui,  dans  son 
esprit  tourné  à  la  malice,  n'était  pas  seulement  désa- 
gréable au  débitant  impayé. 

Du  fond  de  sa  cuisine,  madame  Lhomme  avait  éventé 
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Fintention;  elle  vint  dans  le  cadre  de  la  porte  de  com- 
munication et  dit  : 

—  Vous  n'êtes  pas  raisonnable,  monsieur  Quélier... 
Vous  serez  cause  quil  aura  encore  des  histoires  avec 
Ninie. 

Mais  le  fringant  officier  repartit  : 

—  Bah  !  un  jour  d'élections...  Elle  ne  nous  mangera 
pas.  A  la  votre,  père  Bagarre  !  A  la  sociale  !  Encore  un 
canon  que  Thiers  n'aura  pas!... 

Et  le  vieux  ayant  bu  lâcha  le  ressort  de  sa  barbiche, 
qui  remonta  du  menton  sous  le  nez. 

Céline  haussa  les  épaules,  et,  s'adressant  à  son 
oncle  : 

—  Ils  vont  le  mettre  dans  un  bel  état.  On  dirait  vrai- 
ment que  Quélier  s'amuse  à  émécher  le  père  pour  faire 
endèver  la  fille.  Qu'elle  arrive...  et  tu  verras  la  scène. 
J'aime  mieux  ne  pas  être  là.  Je  monte  me  changer. 
Grois-lu  que  je  n'en  ai  pas  encore  eu  le  temps  depuis 
ce  matin  ?  A  tout  à  l'heure... 

Le  petit  Adrien,  qui  s'était  emparé  de  la  canne  de 
l'invalide,  après  Tavoir  attentivement  examinée,  tirait 
sur  la  poignée. 

—  Qu'est  ce  que  tu  cherches  ? 

—  L'épée,  répondit  l'enfant.  C'est  donc  pas  une 
canne  à  épée  ?  Moi,  je  croyais  que  toutes  les  cannes 
danciens  soldats  étaient  à  épée... 

Et  sous  le  coup  de  ce  désappointement,  il  négligea  son 
oncle  pour  aller  se  frotter,  dans  le  débit,  contre  des 
uniformes. 

Prophète,  alors,  passa  dans  la  cuisine.  La  petite  So- 
phie y  lisait  un  livre  de  prix  à  couverture  rouge  rehaus- 
sée d'or,  et  la  mère  Mazoudier  lavait,  dans  une  grande 
terrine,  les  légumes  épluchés  pour  le  dîner.  Elle  avait 
un  tic  :  la  contraction  de  bouche  continuelle  des  lapins, 
si  bien  que  les  gens  inavertis  prêtaient  l'oreille  à  des 
paroles  qui  ne  sortaient  pas. 

Prophète  dit  à  la  bonne  femme  : 

—  Je  vous  plains,  maman  Mazoudier,  de  vivre  au 

5 


66  LA    COLONNE 

milieu  de  ces  voyous  el  d'entendre  toutes  les  sottises 
qu'ils  débitent. 

—  Oh!  répondit  la  vieille,  vous  les  connaissez  mal... 
Belleville  ne  mérite  pas  sa  mauvaise  réputation. 

—  Allons  donc  !  Pour  un  homme  honnête  et  sincère 
comme  votre  mari,  combien  de  farceurs  et  de  scélérats? 

—  Pas  tant  que  ça,  monsieur  Prophète.  Vous  les  voyez 
surexcités,  bavards,  pas  d'accord...,  mais  c'est  la 
faute  du  Siège  et  des  grands  chefs  qui  les  ont  trompés 
et  leur  ont  donné  l'exemple  des  discours  inutiles.  Vous 
leur  reprochez  leur  désœuvrement;  mais  beaucoup  d"a- 
teliers  sont  fermés,  comme  celui  où  travaillait  Mazou- 
dier,  et  les  autres  n"ont  pas  d'ouvrage  pour  tout  le 
monde. 

—  En  tout  cas,  l'argent  ne  leur  manque  pas  pour 
boire. 

—  Oh  !  réfléchissez,  monsieur  Prophète;  c'est  pas  avec 
trente  sous  par  jour  qu'ils  peuvent  faire  des  balthazars. 

—  Ils  prennent  à  crédit;  ils  vont  s'endetter,  et  ils  ac- 
cuseront le  gouvernement  de  leur  misère. 

—  C'est  d'abord  la  guerre  et  le  Siège  qui  nous  ont 
mis  dans  l'embarras.  Nous  avons  moins  à  souffrir  des 
gens  qui  ont  proclamé  la  Commune  pour  sauver  la  Ré- 
publique, allez,  que  des  gens  qui  voulaient  la  rendre 
impossible  en  déclarant  la  guerre.  Faut  être  juste. 

—  Qu'un  républicain  convaincu  comme  monsieur  Ma- 
zoudier  parle  ainsi,  je  le  comprends.  Mais  la  canaille 
avec  laquelle  il  se  compromet  n'est  pas  guidée  par  une 
idée  sociale,  ni  même  politique.  Elle  n'écoute  que  ses 
mauvais  instincts  et  ses  appétits.  Son  rêve  est  de  jouir 
sans  travailler. 

—  C'est  le  rêve  de  tous  ceux  qui  travaillent  indéfini- 
ment sans  jouir. 

—  Enfin,  Commune,  la  Commune...,  qu'est-ce  que  ça 
signifie?  Tout  en  commun? 

—  Tout,  c'est  peut-être  beaucoup  dire...  mais  quel- 
que chose  de  plus  que  la  peine,  le  besoin  et  l'espérance 
éternelle. 
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—  Croyez-moi,  ces  insensés  n'en  onlpaspouriinmois. 

—  Tant  pis,  monsieur  Prophète,  car  ils  ont  jeûné 
beaucoup  plus  longtemps  que  ça  et  un  petit  dédomma- 
gement leur  était  bien  dû. 

—  Est-ce  que  vous  seriez  une  ijarlageuse,  maman 
iMazoudier  ? 

~  Je  ne  sais  pas.  Je  suis  du  parti  des  bons  cœurs, 
comme  monsieur  Rabouille  et  ce  pauvre  monsieur  Flou- 
rens,  qui  était  si  sympathique!...  Et  pas  fier  malgré  son 
instruction...  Il  est  venu  plusieurs  fois  chez  nous. 
C'était  un  homme  dans  le  genre  de  monsieur  Rabouille, 
toujours  disposé  à  rendre  service  et  le  nez  dans  les 
livres,  quand  il  ne  faisait  pas  de  barricades.  Mais 
monsieur  Flourens  lisait  par  plaisir,  tandis  que  mon- 
sieur Rabouille,  qui  n'est  qu'un  ouvrier,  lit  pour  ap- 
prendre :  voilà  laMifférence.  N'empêche  qu'ils  s'enten- 
daient bien  et  que  la  mort  de  monsieur  Flourens  a  été 
un  vrai  chagrin  pour  son  ami. 

—  Oh!  oui  alors!  dit  la  petite  Sophie,  laissant  de 
cùté  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc. 

—  Vous  le  connaissez  depuis  longtemps,  ce  Rabouille  ? 
demanda  Prophète. 

—  Oh!  je  crois  bien...  près  de  dix  ans,  répondit  la 
vieille.  Nous  habitions  chaussée  de  Ménilmontant,  où 
monsieur  Lhomme  a  tenu  son  premier  débit  de  vins, 
quand  monsieur  Rabouille  est  venu  demeurer  dans 
notre   maison.  C'était  en  61. 

—  J'avais  deux  ans,  dit  Sophie. 

—  Oui,  et  ton  frère  n'était  pas  encore  au  monde,  con- 
tinua la  mère  Mazoudier.  A  la  fin  de  l'hiver,  monsieur 
Rabouille  tomba  gravement  malade...  une  fluxion  de 
poitrine,  et  comme  il  n'avait  pas  de  famille,  monsieur  et 
madame  Lhomme,  chez  qui  il  était  en  pension,  le 
soignèrent  avec  beaucoup  de  dévouement.  Madame 
Lhomme  ne  regardait  pas  à  monter  plusieurs  fois  par 
jour  dans  sa  chambre,  au  sixième,  pour  lui  porter  ses 
potions.  Mais  vous  devez  vous  en  souvenir^,  monsieur 
Prophète? 
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—  Ma  foi,  non.  Je  venais,  en  ce  temps  là,  beaucoup 
moins  souvent  qu'aujourdhui  chez  ma  nièce.  Je  ne 
pouvais  pas  remarquer... 

—  C'est  vrai.  Un  peu  plus  tard  monsieur  Rabouille,  qui 
s'était  remis,  alla  travailler  en  province.  Il  ne  revint  à 
Paris  qu'en  67,  pour  l'Exposition.  Dans  cet  inter- 
valle, monsieur  Lhomme  avait  vendu  son  fonds  de  la 
chaussée  Ménilmontant  pour  s'établir  ici  oij,  naturelle- 
ment, monsieur  Rabouille  fut  encore  le  pensionnaire  de 
ses  amis.  Ils  n'ont  pas  obligé  un  ingrat.  Il  se  jetterait  au 
feu  pour  les  enfants,  qu'il  a  vus  tout  petits... 

—  Il  est  si  bon!  s'écria  Sophie.  Nous  l'aimons  bien 
aussi.  Mais  pourquoi  qu'il  a  toujours  été  triste?  Le 
savez-vous,  maman  Mazoudier? 

—  Non.  Il  gagnait  bien  sa  vie  dans  une  fabrique  de 
machines-outils,  à  Ménilmontant.  Il  a  tort  de  ne  pas  se 
marier.  Il  s'ennuie,  célibataire...  J'en  connais  une  au 
moins  pourtant  qui  ne  se  ferait  pas  prier  pour  entrer 
en  ménage  avec  lui. 

—  Qui?  interrogea  vivement  la  gamine. 

—  Ninie...,  la  cravatière,  la  fille  au  père  Bagarre... 

—  Ahl  ben  merci!  dit  Sophie,  sans  explications. 

—  C'est  pas  difhcile  à  deviner;  elle  est  constamment 
sur  ses  talons.  Il  n'y  a  que  lui  qui  ne  s'aperçoive  de 
rien.  Il  a  l'esprit  ailleurs.  Il  était  moins  indifférent  aux 
avances,  dans  le  temps...  Un  si  beau  gars,  et  si  doux, 
si  incapable  de  faire  de  la  peine  à  quelqu'un  !  C'est 
après  son  retour  seulement,  en  68,  qu'il  a  commencé 
à  s'occuper  de  politique.  Il  accompagnait  souvent  Ma- 
zoudier dans  les  clubs,  à  la  fin  de  l'Empire.  Ils  ont 
connu  là  tout  le  personnel  à  peu  près  de  la  Commune. 
11  ne  tiendrait  qu'à  eux  d'avoir  un  grade,  de  remplir 
des  fonctions...  Mais  chacun  sert  la  République  à  sa 
manière,  n'est-ce  pas?  et  il  y  a  des  manières  pour  tous 
les  goûts.  Lorsque  monsieur  Rabouille  fréquentait  les 
réunions  publiques,  avant  la  guerre,  je  me  rappelle  que 
Mazoudier  disait  :  «  C'est  pour  lui  comme  un  moyen 
de  s'étourdir...  »  Mais  il  a  changé  d'avis  quand  il  a  vu 
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monsieur  Rahouille  agir  pendant  que  les  autres  par- 
laient. Je  vous  le  répète,  monsieur  Prophète,  il  n'y  a  pas 
d'iiomme  plus  estimable  que  lui,  cachant  davantage  le 
bien  qu'il  fait.  Il  déprécie  l'argent  en  montrant  qu'on 
n'en  a  pas  besoin  pour  être  charitable.  Ah!  si  tout  le 
monde  était  partageux  à  sa  façon,  il  y  aurait  moins  de 
malheureux,  pour  sur! 

Ces  éloges  finissaient  par  agacer  l'invalide,  qui  saisit 
l'occasion  d'y  couper  court  en  répondant  à  une  ques- 
tion du  petit  Adrien  rentré  dans  la  cuisine  et  regardant 
la  mère  Mazoudier  mettre  le  pot-au-feu. 

—  N'est-ce  pas,  m'n'oncle,  qu'il  y  a  chez  toi  une 
marmite  où  tiendrait  un  bœuf  tout  entier  et  un  gril  à 
roulettes  pour  des  masses  de  côtelettes? 

—  Il  y  a  belle  lurette  qu'on  ne  les  utilise  plus. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  nos  cuisiniers  n'ont  plus,  comme  au- 
trefois, deux  mille  bouches  à  nourrir. 

—  Combien  vous  êtes  à  présent? 

—  Environ  sept  cents. 

Le  gamin  réfléchit  un  instant  et  dit  : 

—  Alors,  c'est  assez  d'une  marmite  pour  un  veau. 

A  ce  moment,  une  grosse  femme  qui  portait  une  boîte 
à  lait  entra  dans  la  cuisine  et  demanda  trois  sous  de 
bouillon. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  vous  faut,  m'ame  Bourdin?  dit 
la  mère  Mazoudier,  après  avoir  servi  la  nouvelle  venue- 

—  Oui,  fit  celle-ci.  11  n'y  a  pas  moyen  de  décider  mon 
homme  à  se  lever,  même  pour  aller  voter.  Qui  dort 
dine.  Il  n'a  pas  quitté  le  lit  depuis  deux  jours. 

—  11  est  malade? 

—  Malade  comme  vous  et  moi...  Il  a  ce  que  les  autres 
appellent  la  flemme  morhus.  Ça  le  prend  tous  les  mois. 
On  ne  peut  plus  l'arracher  du  lit.  C'est  pas  possible  de 
trouver  un  homme  qui  dorme  comme  celui-là  des  qua- 
rante-huit heures   d'enfilée,  et  qui  ne  se  réveille  que 
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pour  se  rendormir.  Rien  n'y  fait.  On  a  beau  le  bourrer 
de  coups  de  poing,  le  pincer,  lui  tlanquer  des  potées 
deau  dans  la  figure,  il  ne  bouge  pas  plus  qu'une  souche. 
Tant  qu'il  n'a  pas  son  compte  de  sommeil,  des  navets! 
Et  son  compte,  il  ne  Ta  qu'au  bout  de  trois  jours.  Ah! 
ranimai!...  C'est  i)as  à  dire  qu'il  soit  méchant,  mais 
quel  tas  ! 

Et  elle  s'en  alla. 

A  la  question  de  Prophète  :  Qui  est-ce? 

—  Marne  Bourdin,  la  matelassière  qui  vit  avec  Jéri- 
cho... l'emballeur...  Vous  savez  bien?  répondit  la  mère 
Mazoudier. 

—  Non,  je  ne  sais  pas. 

—  C'est  étonnant.  Tout  le  monde  dans  le  quartier 
connaît  Jéricho...  Jéricho,  c'est  un  surnom  qu'on  lui  a 
donné  parce  qu'il  est  gueulard.  Quand  il  se  réveillera, 
on  Ten tendra  d'ici.  On  croirait  qu'il  va  tout  avaler, 
mais  il  n'avale  rien;  il  est  plutôt  taffeur.  La  matelas- 
sière et  lui  sont  ensemble  depuis  cinq  ans.  Us.  de- 
meurent en  face,  rue  du  Jourdain.  C'est  la  misère  en 
deux  volumes.  Quoique  ça,  ils  ont  été  encore  plus  mal- 
heureux. Pendant  le  siège,  comme  ils  ne  sont  pas  ma- 
riés, ils  n'avaient  guère  pour  vivre  que  les  trente  sous 
de  Jéricho.  La  Commune  est  moins  sévère  :  elle  ne  re- 
connaît pas  qu'aux  femmes  légitimes  le  droit  d'avoir 
faim. 

—  Parbleu!  son  rùle  est  d'encourager  la  débauche, 
après  la  fainéantise. 

Mais  la  mère  Mazoudier,  toujours  indulgente  : 

—  La  paresse  de  Jéricho  ne  fait  de  tort  qu'à  lui- 
même,  tandis  qu'elle  serait  nuisible  aux  autres,  si  les 
parents  de  Jéricho  lui  avaient  laissé  des  rentes  et  s'il 
dormait  dessus.  Dans  ce  cas-là,  pourtant,  personne  ne 
lui  adresserait  de  reproches  et  il  jouirait  de  l'estime 
générale. . 

Quelqu'un  frappa  sur  l'épaule  de  Prophète,  qui  tour- 
nait le  dos  à  la  porte. 
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—  Ah  î  ça,  vous  vous  cachez  donc?  Je  vous  cherchais 
partout,  dit  le  coiffeur  Lépouzé.  Il  n  y  a  pas  foule  à  la 
section  de  vote...  L"élan  n'y  est  plus  et  je  doute  qu'on 
or^qanise,  ce  soir,  une  retraite  aux  lampions  comme  le 
:26  mars.  Faut  dire  que  le  temps  ne  s'y  prête  guère.  Je 
suis  tout  trempé  pour  avoir  traversé  la  rue.  Venez  donc 
avec  moi  réchauffer  le  four,  monsieur  Prophète.  Il  n'v 
a  là  que  des  amis. 

Chassés  de  la  tonnelle  par  la  pluie,  les  clients  étaient 
plus  nombreux  au  comptoir,  si  bien  qu'on  ne  voyait 
plus  du  petit  père  Bagarre,  délaissé,  que  le  bonnet  de 
police  secoué  par  la  houle  et  quelquefois  chavirant...  A 
cliaque  instant,  l'éclair  d'un  litre,  au  bout  des  bras  de 
Ferdinand  ou  dAlexandre,  fendait  le  nuage  amoncelé 
sur  les  consommateurs,  et  la  foudre  tombait  du  haut 
de  Schramm  :  «  Comme  j'ai  dit  en  69,  à  Ménilmontant  : 
le  modérantisme,  c'est  la  mort  !...  Comme  j'ai  dit  aux 
jésuites  apostés  qui  m'interrompaient,  un  soir,  à  la 
Belle  Moissonneuse  :  Appelez-moi  citoyen  !...  >> 

Prophète  et  Lépouzé  allèrent  s'asseoir  au  fond  de  la 
salle,  non  loin  de  la  table  où  causaient  Rabouille  et 
l'Émigrant;  mais  à  peine  y  étaient-ils  installés  que  le 
concierge  du  119  se  dirigeant  vers  eux,  dit  : 

—  Monsieur  Prophète  doit  savoir  ça,  lui...  N'est-ce 
pas  qu'on  a  trouvé  dans  le  tombeau  de  Napoléon,  aux 
Invalides,  des  matières  faciles  à  monnayer? 

—  Je  n'en  ai  pas  entendu  parler,  répondit  un  peu  sè- 
chement l'ancien  soldat. 

—  Mais  non.  Ce  qu'on  a  pris  pour  la  faire  fondre, 
c'est  l'argenterie  des  ministères. 

D'autres  grains  de  sel  relevèrent  ce  thème  fourni  par 
l'acteur  Adolphe  sur  la  foi  des  journaux. 

—  Que  l'on  commence  donc  par  déboulonner  la  Co- 
lonne et  par  en  remettre  le  bronze  dans  la  circula- 
tion... 

—  Sous  forme  de  canons... 

—  Ou  de  gros  sous  à  l'effigie  de  la  Commune. 

—  Pour  payer  leur  solde  aux  gardes  nationaux. 
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Rabouillle  sourit  et  ne  put  s'empêcher  dédire  : 

—  Si  vous  ne  comptez  que  là-dessus!...  Est-ce  que 
vous  vous  imaginez,  par  hasard,  que  la  Colonne  tout 
entière  est  en  bronze  ?  La  bonne  blague  ! 

—  C'est  un  monobronze,  déclara  Ferdinand,  qui  eût 
été,  d'ailleurs,  embarrassé  de  donner  au  mot  une  signi- 
fication précise. 

Rabouille  reprit  : 

—  Le  fut  est  en  pierre  de  taille  et  il  n'y  a  que  les 
plaques  de  revêtement  qui  soient  en  bronze. 

Les  corneilles  de  cabaret  qui  Técoutaient  s'entre-re- 
gardèrent  avec  une  surprise  mêlée  d'incrédulité,  et  Pro- 
phète lui-même,  ignorant  comme  eux,  soupçonnait  Ra- 
bouille démystification. 

Un  ouvrier  trancha  : 

—  Bronze  ou  maçonnerie,  qu'on  la  renverse  d'abord, 
on  verra  après. 

—  Ce  n'est  pas  tout  I  s'écria  Schramm.  En  attendant 
qu'elle  entraîne  dans  sa  chute  le  chef  d'une  race  de 
loups  et  de  bandits,  je  demande  qu'on  mette  à  Bonaparte 
une  chemise  rouge  sur  le  corps  et  un  voile  noir  sur  la 
tête,  comme  aux  assassins  etaux  parricides  qui  marchent 
àl'échafaud  ! 

Quélier  haussa  les  épaules  : 

—  La  Colonne...  qu'on  la  vende  tout  simplement  à  un 
entrepreneur  de  démolitions. 

Mais  deux  blouses  protestèrent  : 

—  Merci.  Pour  qu'on  en  promène  les  débris,  plus 
tard,  comme  des rehques... 

—  Ou  pour  qu'on  en  retrouve  le  bronze  au  clocher  des 
églises... 

Rabouille,  qu'ennuyaient  les  paroles  inutiles,  demeu- 
rait étranger  au  débat  et  Prophète  n'y  prêtait  attention 
que  dans  l'espoir  d'être  édifié  sur  les  projets  delà  Com- 
mune. Mais  le  petit  Adrien  choisit  justement  cette  mi- 
nute pour  accabler  son  oncle  de  démonstrations  d'ami- 
tié ;  et  l'ouvrier  mécanicien,  à  qui  ce  tableau  était  insup- 
portable, dit,  tout  cà  coup,  de  sa  place  : 
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—  Vous  attachez  beaucoup  trop  d'importance  aux 
avantages  matériels  de  cette  destruction  et  vous  n'en 
considérez  pas  assez  TefTet  moral,  qui  est  seul  intéres-' 
sant.  Que  la  Colonne  soit  un  monument  dénué  de  valeur 
artistique  ou  bien  que  la  Commune  retire  un  bénéfice 
plus  ou  moins  grand  de  la  conversion  du  bronze  en 
monnaie,  la  question  n'est  pas  là.  Il  s'agit,  avant  tout, 
de  mettre  d'accord  nos  principes  et  nos  actes,  en  fai- 
sant disparaître  un  odieux  symbole  incompatible  avec 
nos  idées  de  fraternité  universelle  et  avec  le  dégoût  que 
nous  inspirent  tous  les  malfaiteurs  de  l'humanité.  Il  ne 
suffit  pas  de  jeter  bas  la  statue  du  berger  :  le  trou- 
peau et  les  chiens,  dont  on  a  prétendu  perpétuer  la  mé- 
moire, sont  aussi  méprisables.  Pas  d'équivoque.  Nous 
commettons  sciemment  un  attentat  à  la  gloire  avilie.  Nous 
rappelons  la  France  à  la  raison.  Nous  n'estimons  pas  le 
souvenir  de  ses  égarements  respectable.  Nous  nous  re- 
fusons à  immortaliser  l'aveugle  soumission  d'un  pays 
qui  sest  laissé  confisquer  sonénergie  par  un  aventurier. 
Nous  brisons  ensemble  l'idole  et  ceux  qui  l'ont  adorée 
ou  soufferte.  La  gloire  d'un  peuple  c'est  tout  ce  qui  l'a- 
méliore ou  le  fortifie.  Cet  idéal  correspond-il  à  la  défi- 
nition du  conquérant  :  un  homme  qui,  généralement,  à 
sa  chute  ou  à  sa  mort,  laisse  son  pays  affaibli  et  di- 
minué ? 

Prophète  faisait  la  sourde  oreille  et  affectait  déjouer 
avec  le  petit  Adrien. 
Rabouille  redoubla  : 

—  Voilà  le  résultat  cependant  que  la  Colonne  propose 
à  notre  admiration,  pas  autre  chose. 

Monsieur  Martin,  dont  l'approbation  cherchait  une 
formule,  essaya  discrètement  celle-ci  : 

—  La  Colonne...  seringue  nationale  pour  injections 
d'héroïsme  et  de  servitude. 

Rabouille  continuait  : 

—  Le  magnifique  réveil  de  92,  la  France  se  levant  à 
l'appel  de  la  Convention  pour  défendre  contre  l'Europe 
coalisée,  l'intégrité  de  son  territoire,  est-ce  gravé  dans 
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le  bronze  de  la  Colonne  ?  Ce  bronze  lui-même  provient- 
il  de  canons  pris  sur  renvaliisseur  àYalmy,  Jemmapes, 
*  Hondschoote,  Wissembourg,  Wattignies,  Fleurus  ?... 
Pas  du  tout.  Dédié  par  Napoléon  à  la  Grande  Armée, 
comme  on  abandonne  à  des  complices  une  pari  de 
butin,  ce  monument  éternise  une  légende  militaire  de 
meurtre,  de  pillage  et  de  rigolade...  Oui,  de  rigolade... 
Les  campagnes  du  i^remier  Empire  évoquent  pour  moi 
des  promenades  d'orphéons  allant,  bannières  dé- 
ployées, gagner  de  nouvelles  médailles  en  des  concours 
internationaux.  Napoléon  ne  fut  qu'un  chef  de  fanfare 
habile  à  procurer  des  distractions  et  des  récompenses 
à  une  troupe  de  vieux  drilles. 

—  Proudhon  a  déhni  Napoléon  :  un  entrepreneur  de 
roulage,  notaTEmigrant. 

—  Et  quelles  récompenses  ?  Celle  que  la  Convention 
avait  promise  par  décret  aux  défenseurs  de  la  Patrie, 
c'est-à-dire  un  milliard  de  biens  nationaux  à  partager 
entre  eux?  Celle  que  Bonaparte  faisait  encore  briller 
aux  yeux  de  Farmée  d'Egypte  ?  «  Chaque  soldat,  au  re- 
tour de  cette  expédition,  aura  de  quoi  acheter  six 
arpents  déterre.  »  Quelle  plaisanterie  !  La  vérité,  c'est 
qu'il  songeait  surtout  à  purger  la  France  et  à  débar- 
rasser les  nobles  et  la  haute  bourgeoisie  de  créan- 
ciers menaçants,  en  lâchant  les  sans-culottes  dans  les 
plaines  de  la  Lombardie,  où  les  généraux  seuls  trou- 
vèrent honneurs  et  richesses  ;  en  embarquant  les 
patriotes  pour  l'Egypte  et,  plus  tard,  en  envoyant  à 
Saint-Domingue,  sous  un  climat  implacable,  les  dé- 
bris des  armées  d'Allemagne,  que  le  souvenir  de  Mar- 
ceau, de  Hoche,  de  Jourdan  et  de  Kléber,  hantait 
comme  un  reproche.  La  vérité,  c'est  qu'aux  citoyens 
bernés  et  baladés,  rien  ne  fut  distribué  des  biens 
d'église  acquis  par  l'escroquerie  et  la  mendicité,  des 
biens  nationaux,  ni  de  la  réserve  territoriale  que  de- 
vait assurer  la  Belgique.  Tout  alla  aux  tripoteurs,  four- 
nisseurs, accapareurs,  banquiers  et  capitalistes.  Les 
soldats  ne  reçurent,  à  la  fin,  pour  amuser  leur  vieil- 
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lesse,  que  ces  hochets  de  l'enfance  :  des  croix;  et  les 
plus  abîmés,  en  fait  de  prétention  à  la  terre,  n'eurent 
droit  qu'à  un  jardin  auxinvalides!  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi 
les  glorifier.  Dupés,  ils  chérissaient  encore  le  spoliateur  ; 
aveugles,  ils  se  félicitaient  d'avoir  fondé  la  fortune  des 
voleurs  et  garanti  à  la  propriété  un  siècle  d'accroisse- 
ment et  de  respect  ;  ruinés,  bons  à  rien,  ils  étaient  fiers 
d'être  Français,  parce  que  leur  image  dégouline  de  la 
Colonne,  comme  du  suif  refroidi  le  long  d'une  bougie 
éteinte  ! 

A  demi-voix,  en  parenthèse,  M.  Martin  rappela 
répigraphe  de  Proudhon  :  Delebo  eum  de  memoria 
liominum,  qu'un  garde  national  prit  sans  doute  pour 
du  latin  d'église,  car  il  se  pencha  vers  son  voisin  et 
grasseya  : 

—  Qu'est-ce  qu'y  dit  l'autre  :  la  messe? 

Prophète  jouait  toujours  avec  Adrien  ;  Uabouille, 
('chauffé,  poursuivit  : 

—  Quant  à  la  moralité  de  leurs  chefs,  la  moralité  des 
Murât,  Bernadotte,  Masséna,  Lannes,  Macdonald,  Mar- 
mont,  Soult,  Berthier,  pour  ne  citer  que  les  plus 
fameux,  ah!  parlons-en...  Ou  plutôt,  écoutons  Thiers, 
oui,  le  même  Thiers  qui  s'entoure  aujourd'hui  de  gé- 
néraux bonapartistes...,  écoutons  Thiers  en  parler, 
dans  son  Histoire  du  Consulat  et  de  i Empire.  «  Toutes 
les  dilapidations,  ce  sont  les  généraux  qui  les  ont  com- 
mises et  en  ont  bénéficié  ;  ils  ont  pillé  les  pays  conquis, 
fait  le  profit  sur  la  solde  et  partagé  avec  les  compagnies 
de  fournisseurs  le  produit  de  leurs  vols.  »  Il  n'y  a  pas 
d'erreur:  un  désastre  dont  les  suites  furent  épouvan- 
tables :  la  capitulation  de  Baylen,  est  dû  à  la  cupidité 
des  chefs  et  la  division  Dupont  se  rendit  parce  que 
ses  bagages  s'encombraient  de  toutes  les  dépouilles  de 
Cordoue.  De  même,  la  retraite  de  Russie  fut  retardée, 
au  début,  par  le  désir  qu'avaient  nos  vieux  guerriers 
de  rapporter  des  souvenirs  de  leur  passage  à  Moscou... 
A  cet  égard,  l'armée  du  second  Empire  est  restée  fidèle 
à  la  tradition  :  le  sac  du  Palais  d'Eté  le  témoigne. 
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«  Décidément,  ce  n'est  pas  de  ces  rapaces  que  Ton  peut 
dire  ce  que  Ségur  disait  des  volontaires  de  la  Répu- 
blique, parmi  lesquels  il  avait  servi  :  «  Ils  demeurèrent 
pauvres  au  milieu  de  tous  les  biens  qu'offre  la  vic- 
toire. »  Pour  ceux-ci,  en  effet,  la  guerre  n'était  pas  un 
métier,  mais  une  nécessité;  ils  s'y  pliaient  par  devoir 
et  non  par  ambition  ;  ce  n'était  pas  en  conquérants 
qu'ils  passaient  le  Rhin,  mais  en  libérateurs.  L'armée 
de  Sambre-et-Meuse  mourait  de  faim,  lorsqu'elle  eut 
pu  vivre  de  rapines.  Quant  à  des  récompenses,  nul 
n'en  attendait  et,  moins  que  tous  les  autres,  ces 
grenadiers  de  Hoche  qui  pacifiaient  la  Bretagne  et 
n'eussent  pas  voulu  d'un  avancement  obtenu  dans  la 
guerre  civile.  Nous  voilà  loin,  n'est-ce  pas  ?  de  l'armée 
du  Coup  d'Etat,  des  officiers  de  48  et  de  51,  ramassant 
des  croix  et  des  galons  dans  le  sang  des  Parisiens.  Et 
pourtant,  le  jour  oii  la  reconnaissance  nationale  eut  à 
s'exprimer,  est-ce  aux  quatorze  armées  qui  défendirent 
le  pays  et  sauvèrent  la  République  en  93,  qu'elle  laissa 
ériger  un  trophée  ?  Non,  mais  à  cette  armée  vagabonde 
qui  traînait  à  travers  l'Europe  la  France  à  bout  de 
forces,  en  la  parant  de  lauriers,  comme  de  fleurs 
une  victime  avant  l'immolation.  » 

Schramm,  qui  trouvait  longs  les  discours  qu'il  ne 
prononçait  pas,  interrompit  : 

—  Il  est  temps  que  Paris  se  purifie  de  celte  grotesque 
parodie  du  trophée  romain  et  renvoie  à  Sainte-Hélène 
la  charogne  du  premier  Bonaparte,  pour  mettre  à  sa 
place,  dans  le  tombeau  des  Invalides,  les  restes  du  gé- 
néral Malet  I 

Mais  l'Émigrant  observa  doucement,  sous  la  visière 
de  sa  casquette  : 

—  Quelqu'un  a  dit  cela  avant  vous,  mon  ami  :  le 
fondateur  du  Positivisme,  cet  Auguste  Comte... 

Le  Piémontais  s'écria  :  —  A  bas  la  noblesse!  11  n'y  a 
d'auguste  que  le  peuple  souverain  ! 

Et  M.  Martin,  souriant,  rentra  sous  sa  casquette  et 
dans  son  raglan  vert,  tandis  que  Rabouille  reprenait  : 
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—  Thiers  et  ses  épaves  d'empire,  sont  vraiment  en 
bonne  posture  de  reprocher  à  la  Commune  ses  excès, 
au  bout  d'un  mois  à  peine  de  pouvoir  et  de  difficultés  !  Ils 
affirment  que  nous  ne  sommes  que  des  batteurs  d'estrade 
recherchant  avant  tous  les  émotions  de  la  lutte  et  la  sa- 
tisfaction des  plus  basses  convoitises.  N'est-ce  pas 
plutôt  ce  qu'on  peut  dire  de  ces  hordes  frénétiques 
dont  la  Colonne  symbolise  les  cent  coups?  On  nous 
objecte  que  les  grognards  d'autrefois  achetaient  au 
prix  de  leur  vie  ou  tout  au  moins  au  prix  de  fatigues 
et  de  privations  inouïes,  quelques  heures  de  désordre 
et  de  plaisir...  Leur  excuse,  alors,  serait  la  votre,  prolé- 
taires las  et  meurtris,  qui  êtes  prêts  à  payer  de  votre 
sang  aussi  une  joie  même  passagère!  Mais  cette  excuse 
vous-  n'avez  pas  à  l'invoquer.  Vous  êtes  les  soldats 
d'une  cause  juste  et  non  des  prétoriens;  c'est  ahn 
que  vos  hls  soient  libres  que  vous  consentez  à  mourir, 
et  non  plus,  au  contraire,  par  amour  pour  le  fouet  et  la 
chaîne;  et  comment  vos  fautes  mêmes  ne  mériteraient- 
elles  pas  l'indulgence,  quand  on  les  compare  avec  la 
longue  suite  de  scandales  et  de  crimes  enroulés,  comme 
des  images  de  piété,  autour  du  mirliton  de  la  place  Ven- 
dôme? 

—  Rabelais  disait  :  «  Ce  que  les  Sarrazins  et  bar- 
bares jadis  appelaient  prouesses,  maintenant,  appelons 
briganderies  et  meschancetez  »,  murmura  M.  Martin. 

Rabouille  avait  quitté  sa  place  ;  il  conclut,  debout,  au 
milieu  de  la  salle  : 

—  Je  ne  regrette  qu'une  chose...  J'aurais  voulu 
montrer  un  plus  profond  détachement  des  préjugés 
qui  nous  oppriment,  en  leur  sacrifiant,  moi  aussi,  jus- 
qu'à des  souvenirs  de  famille  ordinairement  vénérés.  Au 
bas  du  décret  de  la  Commune,  aucune  signature  ne  vaut 
celle  du  vieux  Delescluze,  dont  le  père,  ancien  sergent 
de  la  Grande  Armée,  est  mort  aux  Invalides. 

Depuis  cinq  minutes,  Ferdinand  adressait  à  son  ami 
des  signaux  de  détresse  auxquels  Rabouille,  emballé, 
hors  de  lui-même,  ne  prenait  point  garde.  La  voix  du 
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marchand  de  vins  appuya  ses  instances  télégraphiques 
inutiles. 

—  Jacques  I 

Mais  Prophète,  qui  se  contenait  encore,  leva  les  yeux 
et  coupa  la  communication. 

—  Laisse  donc  monsieur  s'amuser  ;  ça  n'est  pas  son 
turlututu  qui  usera  le  «  mirliton  »,  comme  il  dit. 

—  En  effet.  Aussi  ne  sagit-il  pas  de  Fuser,  mais  de 
le  mettre  au  rebut  tout  de  suite. 

—  Eh!  bien!  tonnerre  de  Dieu!  je  serais  curieux  de 
voir  ça  ! 

Prophète,  écartant  Adrien,  s'était  dressé,  à  bout  de 
patience.  Les  deux  hommes,  en  face  Tun  de  Tau  Ire, 
tremblaient  de  colère  et  de  défi. 

Ferdinand  se  précipita  :  —  Allons,  c'est  pour  rire, 
mon  oncle...  Vous  interprétez  mal  les  paroles  de  Jac- 
ques. Il  s'élève  au-dessus  des  personnahtés. 

—  C'est  donc  à  moi  d'en  faire  et  de  lui  dire  qu'il  vient 
de  tenir  le  langage  d'un... 

Le  mot  ne  fut  pas  prononcé  ou  se  perdit  dans  le  tu- 
multe. Au  moment  où  Prophète  accompagnait  son  in- 
vective d'un  geste  de  menace,  quelqu'un  se  glissa  entre 
les  deux  adversaires,  une  femme  dont  Fépais  chignon 
se  prit  au  crochet  qui  terminait  le  bras  de  l'invalide. 
Elle  se  dégagea  et  dit,  comme  si  son  intervention  était 
accidentelle  : 

—  Après  qui  donc  en  a-t-il,  ce  vieux-là? 

D'autres  qu'elle,  d'ailleurs,  s'interposaient  ;  Ferdinand 
répétait  :  «  C'est  un  malentendu...  »;  la  petite  Sophie, 
tout  émue,  courait  chercher  sa  mère,  tandis  qu'Adrien 
jubilait  et  que  l'insidieux  Quélier,  auquel  la  scène 
était,  par  certain  côté,  désagréable,  goguenardait  : 
«  Heureusement  que  Ninie  est  arrivée...  Un  peu  plus, 
on  lui  chiffonnait  son  béguin.  » 

Mais  celle-ci  se  retournant  brusquement  :  —  Vous, 
mêlez-vous  de  vos  affaires,  n'est-ce  pas?  Je  ne  vous 
demande  pas  Fheure  qu'il  est. .    Ah  !  c'est  toi . . . 

Arrêté  au  passage,  son  père  qui  cherchait  à  gagner 
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subrepticement  la   porte,    cacha  sa  confusion  sous   le 
honnet  de  police  dont  le  gland  désolé  pendait... 

—  J'étais  bien  sûre  de  te  rencontrer  ici.  On  t'a  en- 
core fait  boire.  C'est  du  propre  !... 

Justement,  Céline  entrait,  s'informait.  Ninie  la  rem- 
barra à  son  tour  :  —  Ce  qu'il  y  a?  11  y  a  que  les  po" 
•  hards  finissent  toujours  par  se  cogner,  parbleu!  Mais 

est  bien  égal  à  l'empoisonneur,  pourvu  qu'il  y  trouve 
-on  compte.  Allons  viens,  papa.  A.ssez  godailler... 

Et  la  grande  fille,  brune,  plate,  aux  jolis  yeux  gris  et 
aux  lèvres  rouges,  dans  un  visage  long  et  pâle,  emmena 
le  vieux  garçon  de  place  qui  plaidait  mollement  les  cir- 
constances atténuantes  :  la  pluie,  les  élections,  la  poli- 
tesse des  citoyens  qui  l'avaient  invité... 

—  En  voilà  du  chabanais  pour- un  petit  grain!  dit 
Quélier. 

—  Elle  t'a  tout  de  même  envoyé  dinguer,  fit  un  ca- 
marade narquois. 

—  Oh!  il  ne  faut  pas  juger  sur  les  apparences,  insi- 
nua le  beau  capitaine,  dont  la  fatuité  se  ménageait  les 
J»énéfîces  du  doute. 

Cependant,  Ferdinand,  Céline,  Lépouzé  et  quelques 
clients  s'entremettaient  pour  réconcilier  Rabouille  et 
Prophète. 

Le  marchand  de  vins  disait  à  son  ami  :  —  Ah  !  ça, 
qu'est-ce  qui  t'a  pris?  Je  ne  t'ai  jamais  vu  comme  ça... 
C'est  pas  sérieux...  Laisse-moi  arranger  les  choses. 
L'oncle  est  un  brave  homme  au  fond.  Mais  tu  l'as  pro- 
voqué... C'est  un  vieux  soldat;  il  a  la  tête  près  du 
bonnet,  quand  on  touche  à  ses  reliques. 

Rabouille  répondit  ;  —  Si  j'ai  eu  tort,  sois  tran- 
quille...; pareille  altercation  ne  se  renouvellera  pas. 
Bonsoir. 

Mais  calmé,  étonné  de  lui-même  de  son  algarade,  il 
était  triste  dans  son  cœur,  oii  se  rouvrait  une  blessure 
«aicienne  faite  par  l'absence. 

Céline,  mise  au  courant  de  la  querelle,  s'eft'orçait 
également  d'en   atténuer  les  conséquences  et  d'apai- 
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ser    son   oncle  qu'elle  avait  entraîné  dans  la  cuisine. 

—  Nous  connaissons  Rabouille.  Bien  sûr,  il  n'a  pas 
eu  rintention  de  t'offenser.  Il  regrette  déjà  son  empor- 
tement. Il  faut  qu'on  Tait  excité...  car  il  ne  boit  pas,  il 
ne  boit  jamais,  et  rien  que  la  crainte  de  nous  désobliger 
Faurait  bridé... 

Prophète  bougonna  :  —  Peu  importe.  Je  ne  lui  dis- 
puterai pas  le  terrain,  voilà Faffaire.  Si  vous  voulez  me 
voir,  vous  viendrez  à  THôtel. 

Mais  la  résolution  coûtait  à  son  âge,  à  ses  affections, 
à  ses  habitudes;  il  songeait  aussi  que  ses  débuts  dans 
le  rôle  d'investigateur  n'étaient  pas  heureux  et  qu'il 
avait  tari  la  source  de  renseignements  à  laquelle  il 
espérait  puiser.  Et  sa  résistance  en  arrivait  à  s'irri- 
ter de  ce  qu'on  ne  trouvait  pas  d'arguments  pour  la 
vaincre. 

Ferdinand  accrut  encore  ce  dépit  en  présentant  ma- 
ladroitement la  défense  de  Rabouille  qu'il  n'avait  pu, 
dit-il,  retenir. 

—  C'est  préférable,  du  reste,  car  vous  n'êtes,  ni  l'un 
ni  l'autre,  des  gaillards  qu'on  fait  changer  d'idée,  hein? 
Mais  la  première  fois  que  vous  vous  rencontrerez,  tout 
sera  oublié  et  vous  en  serez  quittes  pour  éviter  cer- 
tains sujets  de  conversation.  Je  ne  comprends  rien  à 
l'exaltation  de  Rabouille  aujourd'hui...  C'est  l'atmos- 
phère, l'entourage,  qui  lui  ont  tapé  sur  la  coloquinte. 
J'ai  déjà  observé  ce  phénomène.  Depuis  la  mort  de  Flou- 
rens,  d'ailleurs,  Jacques  est  très  agité  et  tout  ce  qui  lui 
rappelle  son  ami  le  rend  agressif.  Faut  pas  lui  en  vou- 
loir, mon  oncle.  On  vous  rabibochera. 

—  Je  ne  m'en  soucie  pas,  dit  Prophète. 

Et  Céline,  les  enfants  eux-mêmes  insistèrent  vaine- 
ment pour  qu'il  ne  s'en  allât  qu'après  dîner.  Toutefois,  il 
finit  par  promettre  de  revenir,  et  sur  l'assurance  qu'il 
ne  tarderait  pas,  sa  nièce  et  son  neveu  le  laissèrent 
enfin  partir. 

Alors,  autour  du  comptoir,  les  commentaires  que  sa 
présence  étouffait,  crépitèrent. 
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—  As-tQ  VU  comme  il  s'est  rebifïé  l'ancien?  Il  a  du 
poil  au  cœur. 

—  Sans  la  fille  au  père  Bagarre,  il  te  harponnait 
mon  Rabouillé! 

—  Un  fameux  outil,  son  crochet. 

—  Ça  vaut  mieux  qu'un  nez  d'argent. 

—  Aussi  Rabouillé  a-t-il  prudemment  levé  l'ancre, 
dit  Quélier. 

—  Le  vieux  bras  de  fer  aussi. 

—  Oui,  mais  après... 

—  Il  n'avait  pas  de  permission,  expliqua  Ferdinand. 
Et  vous  savez  le  tarif,  pour  les  manquants  à  Tappel  du 
soir  :  huit  jours  de  salle  de  police  avec  privation  de 
vin. 

—  C'est  dur,  pour  des  hommes  de  cet  àge-là  de  cou- 
cher encore  à  la  boîte  et  d'être  traités  comme  des  cons- 
crits I 

—  L'Hùtel  des  Invalides  tout  entier  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  vaste  prison.  C'est  Dubois  de  Crancé  qui 
le  disait  en  1791,  murmura  l'Emigrant,  dans  son  coin. 

—  Ils  seraient  mieux  chez  eux  qu'à  l'Hôtel. 

—  C'est  pourquoi  on  leur  a  doré  la  pilule. 

Cette  allusion  au  Dùme  des  Invalides  érgaya  les 
buveurs  jusqu'à  ce  que  le  cordonnier  Schramm  s'écriât  : 
—  Le  fait,  pour  un  invalide,  de  monter  la  garde,  est 
moins  pénible  que  ridicule.  Depuis  quand  est-il  néces- 
saire de  déguiser  en  soldats  les  portiers  des  musées  et 
les  pensionnaires  d'hospices?  Les  fédérés  en  cheveux 
blancs  qui  quittent  une  femme  et  des  enfants  pour  se 
rendre  aux  remparts,  sont  d'autres  modèles  de  dévoue- 
ment et  d'abnégation. 

Lépouzé  saisit  l'occasion  de  faire  oublier  qu'il  avait 
été  Canrobert. 

—  Le  service  intérieur,  aux  Invalides,  comporte  une 
sujétion  plus  révoltante  encore.  L'oncle  de  Ferdinand 
m'a  raconté  qu'un  piquet  de  pensionnaires  en  armes, 
est  commandé,  chaque  dimanche,  pour  assister  à  la 
messe  qu'on  célèbre  dans  la  chapelle. 


8^  LA    COLONNE 

Des  dénégations,  des  rires  et  des  huées  accueillirent 
cette  information.  Mais  Ferdinand  en  ayant  certifié 
Texactitude,  Schramm  fit  encore  explosion  : 

—  Vous  entendez,  citoyens!  Je  répéterai  donc  sim- 
plement ce  que  j"ai  dit,  un  soir,  au  Vieux-Chêne  : 
Que  devient  la  liberté  de  conscience,  sous  un  régime 
qui  oblige  le  peuple  à  passer  de  Técole,  oi^i  Ton  apprend 
à  adorer  un  Dieu  en  trois  personnes,  à  la  caserne,  où 
cette  Trinité  s'adjoint,  pour  la  renforcer  et  la  défendre, 
un  compère  couronné?  » 

La  nuit  était  venue,  hâtée  par  le  mauvais  temps,  le 
recul  de  la  maison  et  le  voisinage  de  Féglise,  coutumier 
d'ombre...  Une  guitare  s'accorda,  grêle  et  plaintive,  et 
la  clianteuse  ambulante  de  Taprès-midi,  essorant  sa 
chanson  trempée  de  pluie,  commo  ses  vêtements,  son 
visage  et  sa  voix,  commença  : 


Pourquoi  gémir,  cela  n'avance  guèrt-. 
Un  homme  a  dit  :  l'Empire  c'est  la  paix! 
Depuis  ce  temps,  on  fit  vingt  fois  la  guerre, 
Il  est  trop  tard  pour  le  trouver  mauvais.. 


Alexandre,  le  plongeur,  monta  sur  un  ta])0urei  et 
alluma,  entre  les  branches  de  la  lyre  suspendue  au 
plafond,  une  petite  étoile  tremblante  sous  laquelle 
roulaient  toujours,  dans  le  vent  de  la  porte,  d'épais 
nuages  traversés  d'éclairs  et  de  grondements  que  per- 
çait, par  intervalles,  l'ironique  refrain  de  la  chanteuse 
à  mentonnière  : 

Vous  vous  plaignez,  Français,  vous  avez  ((tri  ! 


IV 

FAISONS    LA    CHAÎNE  ! 


Les  deux  semaines  qui  suivirent,  du  17  au  29  avril, 
virent  fondre  sensiblement  la  petite  troupe  de  volon- 
taires sur  laquelle  Philibert  Lacouture  et  Timothée 
Prophète  avaient  cru  pouvoir  compter.  Chaque  jour 
leur  enlevait  des  partisans  et  les  événements  les  plus 
propres  à  entretenir  leur  indignation  semblaient  être 
ceux,  au  contraire,  qui  éclaircissaient  les  rangs  des 
mécontents.  Les  défections,  à  dire  vrai,  ne  se  pro- 
duisaient pas  franchement,  mais  Lacouture  et  son  ami 
(Missent  peut-être  préféré  un  abandon  brutal  et  motivé 
à  la  tiédeur  et  au  relâchement  qu'ils  constataient. 

—  Il  y  a  quinze  jours,  gémissait  Prophète,  je  me 
serais  fait  fort  d'entraîner  au  moins  deux  cents 
hommes...  C'est  à  peine,  maintenant,  si  nous  en 
déciderions  cent  cinquante  à  marcher  avec  nous. 

—  Bah  !  répondait  Lacouture,  dont  les  gros  yeux 
blancs  riboulaient  dans  une  face  vultueuse,  cent  cin- 
quante hommes  déterminés  suffisent  pour  mettre  à  la 
raison  ces  bandits...  d'autant  plus  que  nous  n'irons  pas 
il  eux  les  mains  vides  et  la  bouche  en  cœur,  comme  les 
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pékins  qu'ils  ont  fusillés  place  Vendôme,  le  mois  der- 
nier. 

Il  avait  fallu  renoncer  presque  tout  de  suite  aux  réu- 
nions régulières  du  soir,  où  les  invalides  devaient 
apporter  leur  glane  quotidienne.  Outre  la  difficulté  de 
les  rassembler  avant  ou  après  Tappel,  maints  locataires 
grincheux  des  salles  d'Hautpoul  et  Louvois,  s'étaient 
plaints  qu'on  les  empêchât  de  dormir  et  qu'on  bous- 
culât leurs  habitudes.  Des  observations  analogues,  de 
la  même  part,  avaient  fait  négliger,  comme  lieu  de 
rendez-vous,  le  chaufïoir  situé  au  bout  du  corridor  de 
Grenoble  et  commun  aux  pensionnaires  des  deux 
salles. 

C'était  une  grande  pièce  que  garnissaient  un  poêle, 
des  tables  et  des  lavabos.  Bien  qu'elle  ne  fût  guère 
fréquentée  que  le  matin,  à  l'heure  des  soins  de  pro- 
preté et  du  frater  qui  rasait  les  invalides,  ceux-ci 
avaient  vu  d'un  œil  assez  peu  favorable  l'envahissement 
du  chauffoir,  pour  que  Prophète  ne  persistât  pas  à  les 
y  convoquer.  C'était  convenu,  d'ailleurs  :  hors  le  cas  de 
force  majeure,  on  ne  tiendrait  plus  conseil. 

—  Cela  vaut  mieux,  dit  Lacouture  ;  nous  n'userons 
pas  leur  zèle.  Il  serait  imprudent  d'imiter  le  berger 
qui  criait  :  au  loup  I  pour  se  distraire  et  qui  fut  mangé, 
faute  de  secours,  le  jour  qu'il  en  réclama  pour  de 
bon. 

Mais  Prophète  n'était  pas  de  cet  avis. 

—  Je  crois,  moi,  qu'ils  vont  se  détacher  de  nous 
davantage,  et  que  nous  avons  tort  de  les  laisser  se 
refroidir.  Ils  prennent  déjà  beaucoup  moins  au  sérieux 
les  menaces  des  rouges...  Mon  idée  d'envoyer,  à  lourde 
rôle,  quelques-uns  des  nôtres  en  éclaireurs,  place 
Vendôme,  n'était  pas  si  bête...  Leurs  rapports  auraient 
tenu  les  camarades  en  haleine. 

—  Ben  oui,  vieux,  mais  puisque  la  place  n'est  plus 
approchable,  c'est  les  déranger  inutilement,  et  ils  te 
Font  bien  dit. 

—  Excellent  prétexte  pour  se  défiler  1 
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~  Quoiqiril  en  soit,  nous  avons  pu  nous  convaincre 
qu'ils  ne  nous  en  contaient  pas. 

En  effet,  induits  en  méfiance  par  les  renseignements 
du  couple  alsacien  Klauss-MuUer,  Prophète  et  Lacou- 
ture  avaient  eux-mêmes,  au  commencement  de  la 
seconde  quinzaine  d'avril,  poussé  une  reconnaissance 
place  Vendôme. 

Des  sentinelles  en  défendaient  Taccès,  aussi  bien  du 
côté  de  la  rue  de  la  Paix  que  du  côté  de  la  rue  de  Casti- 
glione,  et  les  deux  invalides  avaient  dû  se  borner  à 
jeter  un  coup  d'œil  dans  l'enceinte,  par-dessus  les 
barricades  ébauchées  qui  la  fortifiaient. 

La  place,  entièrement  dépavée,  offrait  l'aspect  d'un 
vaste  camp  retranché  où  des  bataillons  bivouaquaient. 
On  voyait  des  tentes  qui  avaient  été  blanches  et  d'où 
sortaient  de  la  paille  et  des  pieds,  quoique  les  gardes 
nationaux  désœuvrés  fussent  plutôt  étendus  dehors,  au 
soleil.  D'autres  jouaient  aux  cartes,  au  bouchon  ou  bien 
plaisantaient  avec  des  marchands  de  café  et  des  bou- 
quetières ambulantes  ;  d'autres  encore  étaient  attablés 
auprès  de  cantines  improvisées  qui  débitaient  du  vin 
en  pots  et  de  l'eau-de-vie  ;  et  la  fumée  qui  s'élevait  des 
cuisines  en  plein  vent  installées  autour  de  la  Colonne, 
en  noircissait  le  piédestal.  Un  drapeau  rouge  à  franges 
d'or  reposait  sur  les  faisceaux,  parmi  les  pains  embro- 
chés ;  sur  la  barricade  de  la  rue  de  Castiglione,  des 
fédérés  pittoresquement  groupés  par  un  photographe, 
attendaient,  devant  l'objectif,  un  surcroît  de  prestige 
de  deux  petits  canons  dont  la  bouche  et  le  cou  étince- 
laient  dans  les  embrasures.  Et  les  vieilles  façades  dessi- 
nées par  Mansard,  les  anciennes  et  nobles  demeures 
de  la  place  des  Conquêtes,  regardaient  et  respiraient 
cela  avec  stupeur,  ainsi  que  des  personnes  âgées  et 
moroses,  dans  le  salon  desquelles  traîneraient  tout  à 
coup  leurs  jouets,  des  enfants  dissipés,  insolents  et 
malpropres. 

Aussi  bien,  Klauss  et  Muller,  dont  les  impressions 
étaient  plus   ingénues,   avaient  concentré  toute  leur 
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altention  sur  un  événement  capital  :  le  remisage  dans 
la  cour  de  TEtat-Majoi'  de  deux  voitures  de  gala 
saisies  par  la  Commune. 

—  C'est  les  foidures  de  Mac-Mahon  et  Ganropert, 
disait  Klauss. 

—  Non,  de  Ganropert  et  de  Murât,  rectifiait  Muller  ; 
rabelle-toi  pien. 

Il  n'y  eut  pas  moyen  d'en  tirer  autre  chose.  De  la  Co- 
lonne même,  ilsne  savaient  rien  :  ils  ne  lavaientpas  vue. 

Lacouture  et  Prophète,  eux,  se  plurent  à  constater 
qu'elle  était  toujours  intacte.  On  avait  seulement  cravaté 
ses  aigles  d'immortelles,  et  un  double  drapeau  rouge 
flottait  au  sommet  du  monument. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça,  dit  Prophète.  C'est  un 
éventail  dont  l'Empereur  avait  besoin,  au  milieu  de 
ce  grouillement  et  de  cette  ordure. 

Lacouture  ajouta  :  —  Allons,  ce  n'est  pas  encore  de- 
main qu'ils  l'avaleront  !  L'arête  est  trop  grosse  pour 
eux  ;  ils  ont  compris  qu'elle  les  étranglerait. 

Et,  rassurés,  ils  prirent  en  pitié  les  deux  barricades 
à  l'état  d'indication  et  vraiment  moins  imposantes  que 
ne  le  donnaient  à  entendre  les  journaux  dévoués  à  la 
Commune. 

L'affiche  même  qu'ils  lurent,  ce  jour-là,  en  rentrant 
aux  Invalides,  n'ébranla  pas  leur  confiance.  Le  citoyen 
Gaillard,  chargé  de  construire  des  barricades  dans  les 
1"''  et  ^O*^  arrondissements,  faisait  appel  aux  travailleurs 
de  bonne  volonté  et  leur  allouait  une  solde  de  quatre 
francs  par  jour. 

—  Belleville-Louvre  !  s'écria  Prophète.  Du  moins,  voilà 
un  malin  qui  ne  met  pas  tous  ses  pavés  dans  le  même 
quartier  î 

Le  lendemain,  d'ailleurs,  une  nouvelle  insérée  dans 
le  Bien  public,  qu'ils  se  repassaient,  entretint  leur 
gaieté.  Le  citoyen  délégué  à  la  Guerre  apprenant  qu'on 
faisait  des  barricades  sans  l'avoir  consulté,  avertissait 
les  ouvriers  embauchés  qu'ils  ne  toucheraient  pas  la 
haute  paye  promise. 
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—  Patatras  !  dit  Lacouture.  Pas  cVargent,  pas  de 
Suisse  !  Attrape,  mon  Gaillard  ! 

Cette  bisbille,  au  fond,  était  de  bon  augure.  S'ils  ne 
trouvaient  pas  de  bras  pour  construire  des  barricades, 
raison  de  plus  pour  renoncer  à  leur  dessein  de  renver- 
ser la  Colonne.  Ils  n'allaient  pas,  parbleu  !  criercela  sur 
les  toits,  mais  leur  impuissance  était  évidente. 

—  D'ailleurs,  fit  Lacouture,  nous  serons  toujours  suf- 
lisamment  renseignés  par  mon  neveu  Géran. 

Il  avait  expliqué  à  Prophète  le  concours  qu'on  pou- 
vait attendre  de  ce  neveu.  Lieutenant  de  la  garde  na- 
tionale pendant  le  siège,  s'il  avait  conservé  son  grade 
dans  un  bataillon  fédéré,  c'était  afin  de  mieux  nuire  à 
la  Commune.  Un  mystérieux  personnage,  son  supérieur, 
chargé  par  le  gouvernement  d'organiser  la  contre-ré- 
volution 'dans  Paris  et  en  communication  constante 
avec  Versailles,  associait  Géran  à  ses  menées. 

—  Grâce  à  une  carte  de  circulation  qu'il  s'est  procurée 
et  aux  relations  qu'il  a  dans  les  deux  camps,  il  peut 
nous  être  aussi  utile  qu'à  ses  chefs,  tu  comprends... 
Par  lui,  nous  saurons  exactement  ce  qui  se  passe  place 
Vendôme  :  il  y  va  tous  les  jours.  Entre  nous,  il  se  flatte- 
rait même  de  faire  échouer  le  projet  des  communeux 
relativement  à  la  Colonne,  dans  le  cas  oi^i  leur  menace 
serait  suivie  d'un  commencementd'exécution.  Mais  là- 
dessus,  ?no/t/s.' d'au'ant  plus  que  mon  neveu  est  aussi 
d'avis  qu'ils  n'en  viendrontpaslà,  et  que  nous  n'aurons 
pas  l'occasion  de  leur  tricoterlescôtes...  Comme  ditCas- 
savoix  :  c'estdommagel  Et  pourtant,  quoi  qu'il  arrive,  le 
camarade  n'en  sera  pas  pour  ses  frais,  lui... 

—  Est-ce  qu'il  s'imagine,  par  hasard,  observa  Pro- 
phète, que  le  spectacle  d'une  infirmité  contractée  au  ser- 
vice de  la  patrie,  agit  sur  ces  misérables  et  leur  fait  honte? 

—  Oh!  non,  répliqua  Lacouture  entre  deux  prises. 
Tu  connais  Cassavoix...  Il  serait  humilié  d'attendrir  les 
communards,  tandis  qu'il  se  vante  de  les  fasciner.  C'est 
un  homme,  tu  sais,  qui  cherche  toujours  à  produire  de 
feffet. 
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Gassavoix,  par  le  rôle  un  peu  théâtral  qu'il  s'attribuait 
ordinairement,  vérifiait  cette  critique.  Il  avait  perdu  les 
deux  bras  au  Mexique,  et  personne  n'excellait  comme 
lui  à  tenir  l'emploi  d'invalide  sur  la  scène  idéale  qu'il 
transportait  partout.  Ses  promenades  étaient  des  re- 
présentations. Il  avait  l'air  d'une  enseigne  animée  de  la 
Gloire.  Prophète,  en  le  voyant  partir,  disait  :  (dl  emporte 
le  Dôme  !  » 

Gassavoix  avait  toujours  énergiquement  refusé  les 
brasartiticiels  dont  on  lui  conseillait  l'usage.  Il  jugeait 
un  pareil  simulacre  indigne  de  lui.  Mais  cette  répu- 
gnance pour  le  maquillage  s'arrêtait  au  physique,  et 
sa  vanité  lui  fournissait  les  mauvaises  couleurs  qu'il 
donnait  à  sa  résolution. 

—  Avec  un  bras  artificiel,  articulé  ou  non,  comment 
rendrais-je,  sans  être  ridicule,  le  salut  que  les  soldats 
doivent  à  ma  croix  ?  Et  si  je  m'abstenais  de  le  rendre, 
que  penseraient-ils  de  moi?  Tandis  qu'ils  voient  tout  de 
suite  que  je  ne  leur  rends  pas  le  salut,  parce  que  je 
n'ai  plus  de  bras. 

La  vérité,  c'était  que,  manchot,  il  excitait  bien  da- 
vantage la  curiosité  des  militaires  et  l'admiration  des 
civils,  à  laquelle  il  se  montrait  encore  moins  insen- 
sible. Il  portait  les  manches  repliées  sous  ses  bras, 
comme  les  femmes  portent  une  toilette  qui  leur  vabien 
et  leur  attire  des  compliments.  Il  réalisait  le  type  de 
l'invalide  professionnel  :  il  mendiait  l'hommage. 

—  J'irai  toutes  les  semaines,  et  plutôt  trois  fois  qu'une, 
place  Vendôme,  avait-il  dit.  lime  semble  que  si  quel- 
qu'un n'a  rien  à  redouter  de  ces  gens-là,  c'est  moi.  Ils 
voient  àquiils  ont  affaire.  Figurez-vous,  que  j'obtiensles 
honneurs  de  leurs  factionnaires...  Il  y  a  une  façon  de  les 
regarder.  Ah  !  je  n'engagerais  pas  un  de  ces  voyous  à 
me  manquer  de  respect  !  Pas  besoin  de  bras  pour  le 
corriger...  ;  c'est  à  coups  de  pied  dans  le  cul  qu'il  faut 
leurz'apprendre  la  civilité  ! 

Il  appelait  ses  médailles,  au  nombre  de  six,  sans 
compter  la  croix,  ses  «  fillettes  ».  Il  disait  au   servant 
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qui  Tassistait  :  «  Mettez-moi  mes  fillettes  ;  nous  allons 
prendre  Fair.  »  11  avait  pour  elles  des  attentions  de  père 
et  ne  les  galvaudait  jamais  dans  les  mauvais  lieux, 
comme  s'il  eût  craint  qu'elles  n'y  perdissent  leurs  ver- 
tus. Il  ne  manquait  pas  de  les  consignera  la  chambre, 
une  l'ois  par  mois,  quand  il  se  débauchait  dans  une  des 
maisons  du  boulevard  de  Grenelle. 

—  Ah  1  vieux  tendeur,  je  vois  ce  que  c'est!  s'écriait  le 
servant,  familier.  Papa  soulage  la  nature,  aujour- 
d'hui!... 

Et  l'invalide  répondait  :  —  Juste,  Auguste  ! 

Aux  six  fillettes  et  à  leur  sœur  aînée,  il  devait  bien, 
d'ailleurs,  de  tels  soins  :  elles  le  nourrissaient,  en 
somme,  et  des  œillades  qu'elles  récoltaient  dehors, 
la  meilleure  part  était  pour  lui. 

Aces  deuxjours  d'accalmie,  le  17  et  le  18,  succédè- 
rent des  coups  de  foudre. 

Le  19  avril,  Lacoutureet  Prophète,  après  leur  petit  tour 
quotidien  sur  l'Esplanade  rentraient  àl'Hùtel,  lorsqu'ils 
virent  s'éloigner  deux  fiacres  paraissant  lourdement 
chargés  et  dont  chacun  des  cochers  avait,  à  côté  de  lui, 
sur  le  siège,  un  garde  national. 

Ghapelard  était,  ce  jour-là,  de  service  au  poste.  Ses 
camarades  n'eurent  pas  besoin  de  l'interroger;  il  les 
arrêta  au  passage  avec  fempressement  aux  confidences 
que  montrent  les  portiers  vis-à  vis  de  leurs  locataires 
de  prédilection. 

—  Arrivez  donc!  Il  yen  a  du  nouveau  !... 

—  Quoi  donc  ? 

Un  fonctionnaire  de  la  Commune  accompagné  d'un 
commissaire  de  police  et  d'une  bande  d'argousins,  s'est 
présenté  tantôt  avec  un  ordre  du  délégué  aux  F'inances, 
lui  prescrivant  d'enlever  l'argenterie  des  Invalides  et 
de  la  transporter  à  la  Monnaie. 

—  L'argenterie...  quelle  argenterie  ?  demanda  Pro- 
phète interdit. 

—  Pas  la  nôtre,  parbleu  !  Le  couvert  des  officiers. 
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—  Mais  c'est  leur  propriété  î  s'écria  Lacoiilure.  Un 
présent  de  Timpératrice  Marie  Louise.  Cette  arLi,enterie 
n'appartient  ni  à  l'État,  ni  à  la  Ville,  ni  même  à 
l'Hôtel. 

—  C'est  sans  doute  ce  qu'a  fait  observer  monsieur 
l'officier  principal,  auprès  de  qui  j'ai  conduit  ce  monde- 
là.  Mais,  naturellement,  on  ne  l'a  pas  écouté.  Alors,  il 
a  réclamé  un  ordre  écrit  sii^né  du  Gouverneur. 

—  Et  le  général  de  Martimprey  ne  l'a  pas  refusé? 

—  Faut  croire,  puisqu'après  deux  heures  de  pour- 
parlers, ils  viennent  d'emporter  l'argenterie  pour 
la  monnayer.  Peut-être  qu'ils  ont  dit,  comme  leur  Père 
Duchène,  lautre  jour  :  «  Est-ce  que  les  patriotes  man- 
gent dans  de  l'argenterie?  » 

Chapelard  plaisantait.  La  satisfaction  d'édifier  ses 
amis  éteignait  en  lui  toute  indignation  et  l'on  sentait, 
en  outre,  que  le  vieux  chapardeur  d'Afrique  trouvait 
intérieurement  des  excuses  à  cette  razzia  audacieuse. 

Mais  Prophète  regarda  Lacouture  et  dit  amèrement.: 
—  N'avais-je  pas  raison?  Nos  chefs  doivent  déjà  se  re- 
pentir de  n'avoir  pas  fait  cause  commune  avec  nous.  Ce 
sont  les  premières  victimes  de  leur  faiblesse  et  de  leur 
hésitation.  Aujourd'hui,  c'est  leur  argenterie  qu'ils  en- 
durent qu'on  fasse  fondre  ;  demain,  ce  sera  le  bronze 
de  la  Colonne.  Tout  s' enchaîne.  Un  affront  en  amène 
un  autre.  Il  est  vraiment  bien  heureux  que  le  tombeau 
de  FEmpereur  ne  soit  pas  en  or,  en  métal  précieux...  ; 
ils  l'auraient  laissé  convertir  aussi  en  espèces  son- 
nantes destinées  à  prolonger  la  résistance  de  Fennemi. 
Voilà  Fafïaire. 

—  Eh  bien!  on  se  passera  d'eux,  fit  Lacouture,  réa- 
gissant contre  le  découragement  auquel  son  compa- 
gnon inclinait. 

Le  surlendemain,  dans  la  matinée,  Prophète  qui  tra- 
versait, pour  sortir,  le  corridor  de  Rayonne,  entendit  un 
grand  bruit  de  voix  exaspérées.  Dans  la  cour  de  la  Va- 
leur,   sur    laquelle  donnent   les    fenêtres  de    la  salle 
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Moncey,  une  dizaine  d'aveugles  entouraient  en  gesticu- 
lant le  fauteuil  roulant  de  Glavquin,  le  vieil  ataxique, 
dont  les  jambes  étaient  de  laine  sous  le  tablier  de  cuir 
et  les  couvertures. 

Depuis  quinze  jours,  on  le  rencontrait  à  chaque  ins- 
tant au  bas  des  escaliers,  au  bout  des  corridors,  à 
toutes  les  issues,  dans  la  posture  oîi  le  capitaine  Colin 
Favait  trouvé,  à  la  première  heure,  attendant  la  des- 
cente des  invalides  pour  se  joindre  à  eux.  C'était  de- 
venu pour  lui  plus  qu'une  distraction  providentielle: 
une  perspective  de  guérison.  11  avait  lu  ,  autrefois, 
dans  un  roman,  qu'un  paralytique  avait  recouvré  Tu- 
sage  de  ses  membres  sous  le  coup  d'une  émotion  vio- 
lente, et  il  recherchait  passionnément  celle  qui  le  met- 
trait debout.  Il  voyait  moins,  dans  le  renversement  de 
la  Colonne,  un  acte  de  vandalisme  à  prévenir  qu'un  re- 
mède à  essayer.  Il  se  raccrochait  à  ce  dernier  espoir  de 
n'être  pas  incurable.  Sa  santé  ruinée  s'astreignait  au 
régime  du  chauvinisme. 

La  fréquentation  des  aveugles,  si  excités,  si  vibrants, 
si  prompts  aux  résolutions  extrêmes,  lui  avait  semblé 
tout  de  suite  éminemment  thérapeutique  et,  pour  s'as- 
surer un  bain  d'électricité  quotidien,  il  avait  proposé  à 
son  ami  Archin,  le  chef  de  chambrée  des  aveugles,  de 
venir  chaque  matin  leur  lire  le  journal,  les  tenir  au 
courant  des  événements.  Leur  salle,  d'ailleurs,  était 
voisine  de  la  sienne,  mais  la  difficulté  de  manœuvrer 
son  fauteuil  lui  faisait  préférer,  par  le  beau  temps, 
l'une  des  petites  cours  plantées  de  maigres  jardins, 
correspondant  aux  quatre  salles  occupées  par  les 
moines-lais. 

—  Quelle  mouche  les  a  piqués?  se  demandait  Pro- 
phète en  considérant  de  loin  le  groupe  véhément  que 
formaient  les  aveugles  et  leur  lecteur. 

Mais  celui-ci,  apercevant  un  camarade  clairvoyant, 
l'appela,  requit  son  témoignage. 

—  Hé!  le  Prophète...  Approche  un  peu,  et  dis-leur 
si  je  mens Ils  ne  veulent  pas  me  croire. 
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Clavquin  avait  sur  les  genoux  un  journal  déplié  ;  il  le 
tendit  à  Prophète. 

—  As-tu  connaissance  de  ça,  toi  ?  Lis  tout  haut. 

L'autre  obéit  :  u  Les  matériaux  qui  composent  la  Co- 
lonne de  la  place  Vendôme  sont  mis  en  vente.  Ils  sont 
divisés  en  quatre  lots.  Deux  lots,  matériaux  de  cons- 
truction ;  deux  lots,  métaux.  Ils  seront  adjugés  par  lots 
séparés,  par  voie  de  soumissions  cachetées  adressées  à 
la  direction  du  génie,  84,  rue  Saint-Dominique-Saint- 
Germain.  » 

—  Et  c'est  à  l'Officiel,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  dit  Prophète,  mais  qu'est-ce  que  cela  signifie, 
après  tout? 

Un  aveugle,  dont  les  paupières  étaient  des  blessures 
toujours  fraîches,  s'écria  : 

—  Comment,  ce  que  ça  signifie I  Ça  signifie  qu'on 
s'est  foutu  de  nous  et  que  la  Colonne  est  démolie,  puis- 
qu'on en  vend  les  morceaux. 

—  C'est  bien  clair,  reprit  un  autre  aveugle  exalté.  On 
nous  cache  la  vérité. 

—  Nous  sommes  trahis  par  les  nôtres,  fit  un  troi- 
sième, qui  avait  sur  l'œil  une  rondelle  de  drap  noir. 

—  Mais  non,  déclara  Prophète.  Je  puis  vous  affirmer, 
moi,  après  Clavquin,  que  les  communeux  vendent  la 
pierre  et  le  bronze  de  la  Colonne  avant  de  l'avoir  jetée 
par  terre.  Je  l'ai  vue  hier  encore  comme  je  vous  vois. 
J'ajouterai  même  qu'on  n'a  rien  entrepris  contre  elle. 
Autrement,  vous  en  seriez  avertis,  non  seulement  par 
Clavquin,  mais  par  tous  ceux  d'entre  nous  qui  ont  juré 
de  ne  pas  laisser  s'accomplir  cette  profanation.  Vous 
pouvez  dormir  tranquilles,  nous  veillons. 

Appuyé  sur  son  bâton,  le  visage  perdu  au  fond  de  sa 
barbe  en  friche  et  ses  orbites  pareilles,  sous  l'arcade 
sourcilière  buissonneuse,  à  des  nids  désertés  où  s'avi- 
lissaient deux  petits  œufs  tiquetés  et  vides,  Archin,  le 
vieux  chef  de  chambrée  qui  avait  participé  à  la  sédition 
de  48,  donna  son  approbation  à  ce  langage. 

Allons,  suffit...    On  ne  s'avisera  pas  de  nous  tenir 
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à  l'écart,  parce    que  nous  montrerions  de  quoi  nous 
sommes   encore   capables. 

—  Oui,  qu'on  le  montrerait!  dirent  en  écho  les  aveu- 
gles. 

Et,  réintrégrant  Glavquin  dans  leur  confiance  un 
moment  alarmée,  ils  l'invitèrent  à  continuer  sa  lecture. 

Quelques  jours  après,  d'ailleurs,  le  même  journal  lui 
fournit  une  preuve  de  véracité  dont  il  prit  avantage. 
C'était  le  compte  rendu  succinct  de  la  séance  de  la 
Commune  du  22  avril.  Un  citoyen  Blanchet  y  reprochait  à 
ses  collègues  déparier  beaucoup  et  de  ne  pas  agir  assez. 
Il  leur  demandait  àprement  où  en  étaient  le  décret  sur  le 
jury  d'accusation  et  la  loi  des  réfractaires,  et  pourquoi 
enfin  la  Colonne  Vendôme  n'était  pas  encore  abattue. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  ont  répondu?  interrogea  le  doyen 
des  aveugles. 

Clavquin  lut  la  suite  du  compte  rendu  :  il  n'y  était 
plus  question  de  la  Colonne. 

—  Vous  voyez  bien,  dit  l'ataxique.  Ils  amusent  le 
tapis. 

—  A  moins  qu'ils  ne  cachent  leur  jeu,  fit  l'aveugle 
qui  avait  un  pochon  de  drap  noir. 

Mais  Clavquin  :  —  H  y  a  toujours  une  chose  qu'il 
leur  serait  difficile  de  cacher  :  ce  sont  les  échafau- 
dages, les  travaux  préparatoires... Or, Cassavoix,  Lacou- 
ture  et  le  Prophète,  qui  vont  flâner  par  là  presque  tous 
les  jours,  ne  signalent  rien  dans  ce  genre-là. 

—  Peu  importe,  dit  Archin.  Ouvrez  l'œil.  Un  mau- 
vais coup  est  bientôt  fait. 

—  Allons,  reprit  Clavquin,  c'est  pas  des  escamo- 
teurs, que  diable  !  Ils  ne  manquent  pas  de  bonne  vo- 
lonté, parbleu  !  Mais  on  ne  vient  pas  à  bout  d'un  monu- 
ment comme  d'une  margoton. 

Trois  ou  quatre  aveugles  que  la  comparaison  cha- 
touillait, renchérirent  : 

—  La  Colonne  ne  se  laissera  pas  coucher  par  terre... 

—  C'est  pas  ces  pierrots-là  qui  la  culbuteront... 


^)4  LA    CuLONMi 

—  Trop  petits liVuraieiit  besoin  d'un  tabourol. 

—  Ils  ne  savent  pas  comment  s'y  prendre  ! 

—  Lever  la  patte  contre  le  socle,  c'est  bon  pour  ces 
roquets  ! 

Dans  Taprès-midi,  néanmoins,  Clavquin,  au  lieu  de 
battre  les  corridors,  fit  rouler  son  fauteuil  vers  «  les 
canons  »,  où;  sur  des  bancs,  le  long  du  fossé  d"enceinte, 
des  sociétés  dinvalides  devisaient,  en  jouissant  des 
premiers  rayons  d'un  soleil  déjà  chaud.  Sous  le  ciel 
clair,  TEsplanade  étrennait  sa  toilette  de  feuillage, 
encore  légère,  d'un  vert  tendre  et  neuf.  Le  Dùme 
étincelait  comme  un  casque  à  pointe.  Des  oiseaux  sau- 
tillaient, en  fourriers  de  la  belle  saison,  dans  les  allées 
bordées  de  jardinets,  où  quelques  pensionnaires  arro- 
saient leurs  semis  et  respiraient  le  printemps. 

Clavquin  arrêta  son  fauteuil  devant  un  banc  autour 
duquel  une  demi-douzaine  d'invalides  rassemblés, 
nourrissaient  la  conversation  de  trois  de  leurs  cama- 
rades assis.  Ils  n'avaient  plus  sous  les  yeux,  comme 
avant  la  guerre,  la  batterie  triomphale  composée  de 
bouches  à  feu  sur  affûts  de  siège,  ressource  des  fêtes 
nationales  annoncées  par  des  salves  ;  ni  la  batterie- 
trophée,  dont  les  pièces  orgueilleuses  reposaient  sur 
chantiers,  à  droite  et  à  gauche  de  la  grille  d'entrée. 
Les  deux  batteries,  envoyées  à  Brest  en  1870,  étaient 
maintenant  remplacées  par  de  modiques  tas  de  boulets, 
dont  les  fédérés  eux-mêmes  n'avaient  pas  voulu. 

Les  invalides  n'en  persistaient  pas  moins  à  dire,  par 
habitude,  qu'ils  allaient  «  aux  canons  »,  pour  désigner 
cet  endroit  devenu  vacant  et,  ce  jour-là,  l'expression 
pouvait  ne  point  paraître  dénuée  de  sens,  eu  égard  aux 
détonations  lointaines  que  l'on  entendait  à  intervalles 
assez  courts,  du  coté  de  Malakoff  et  d'Issy. 

Clavquin  en  fit  la  remarque  :  —  Ça  chauffe,  là- 
bas... 

A  tour  de  rôle  alors,  les  autres  eurent  la  parole. 

—  Oui  ;  les  soldats  de  l'Assemblée  se  rapprochent 
tous  les  jours.  Ils  occupent  maintenant  Bois-Colombes, 
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AsmciL-b  et  Bagneiix.  La  semaino  proclifiinc  ils  seront 
dans  Paris. 

—  De  notre  temps,  on  y  aurait  mis  moins  de 
façons. 

—  Les  anciens  ne  sont  pas  encore  revenus  de  capti- 
vité. 11  n'y  a  que  de  la  jeunesse  à  Tarmée.  C'est  pour- 
quoi elle  avance  si  lentement. 

—  J'étais  voltif^eur  au  2^  bataillon  du  51%  au  coup 
de  chien  de  1851.  Le  soir  du  A  décembre,  on  partit  de 
la  pointe  Sainte-Eustache  pour  enlever  au  pas  de  course 
cinq  barricades,  dans  la  rue  Montorgueil  et  la  rue 
Montmartre.-  Fallait  voir  ça!...  C'était  un  plaisir  de 
travailler  à  la  baïonnette...  r»n  ramassait  les  fusils  par 
l)rassées. 

Un  invalide  s'emberlificota  dans  une  histoire  de  che- 
minements, de  tranchées,  de  parallèles  et  de  gabion- 
nades,  exécutés  ou  utilisés  par  l'armée  de  Versailles,  et 
qui  lui  rappelaient  le  siège  de  Sébastopol. 

—  Mac-Mahon  prendra  une  seconde  fois  Malakoff, 
dit  son  voisin,  qui  traçait  par  terre  des  figures,  du 
l)Out  de  sa  canne. 

Un  autre  ajouta  :  —  C'est  pas  sorcier.  11  n'y  a  qu'à 
suivre  le  plan  de  l'État-major  prussien  et  qu'à  s'éta- 
blir dans  les  ouvrages  abandonnés  par  les  Allemands. 
C'est  de  la  besogne  toute  faite.  Aussi  le  second  siège 
durera-il  moins  longtemps  que  le  premier. 

—  C'est  pas  dommage  !  Revoir  Paris  affamé  quand 
nous  sommes  dedans,  merci  bien!  Enfin,  toi  qui  lis  les 
gazettes,  qu'est-ce  qu'elles  disent? 

Clavquin  interpellé  répondit  : 

—  Si  l'on  doutait  des  progrès  de  Versailles,  il  n  y 
aurait  qu'à  écouter  les  rouges  se  féliciter  de  leurs 
succès  :  «  Attaque  énergiquement  repoussée...  L'en- 
nemi s'est  retiré  en  désordre  sur  toute  la  ligne...  Pas 
de  pertes  de  notre  côté.  »  Voilà  les  mensonges  qu'ils 
répandent.  C"est-y  bon  signe,  oui  ou  non? 

Tous  convinrent  que  c'était  bon  signe  et  s'amusè- 
rent, un  moment,  <le  cp'^  rodomontades,  sans  s'aperce- 
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voir  que  les  mêmes  proclamations  avaient  traduit  Tim- 
puissance  des  assiégés  de  la  veille,  qui  étaient  les  as- 
siégeants d'aujourd'hui,  et  que  la  Commune  imitait  la 
Défense  nationale. 

—  Et  de  la  Colonne,  pas  de  nouvelles?  demanda  iro- 
niquement un  vieux. 

—  Non,  dit  Ciavquin.  Ils  n'y  touchent  pas. 

—  Parbleu!  s'écria  un  invalide  revenu  de  son  élan  et 
ravi  de  Tévénement  qui  changeait  sa  tiédeur  en  perspi- 
cacité. C'était  pas  la  peine  de  faire  tant  de  bousin.  Le 
Prophète  a  perdu  une  belle  occasion  de  se  taire. 

Mais  Ciavquin  défendit  Tabsent  : 

—  Hél  hé  I  Etes-vous  bien  sûrs  que  notre  manifes- 
tation de  l'autre  jour,  rapportée  aux  chefs  de  la  Com- 
mune, ne  les  a  pas  fait  réfléchir? 

—  C'est  vrai...  c'est  vrai...  dirent  les  hésitants  que 
ralliait  cette  hypothèse  flatteuse  pour  leur  amour- 
propre. 

Le  combat  d'artillerie,  cependant,  continuait  au  loin  et 
chaque  décharge  nouvelle  provoquait  les  coups  de  tête 
elles  bêlements  des  vieilles  biques  au  piquet. 

Ciavquin  les  quitta  et  se  dirigea  vers  un  banc  de 
pierre,  à  droite  de  la  grille,  oi^i  Klauss  et  Muller  étaient 
assis  cote  à  côte,  l'un  tricotant  ses  éternels  bas  et 
l'autre  reprisant  les  siens  à  l'aide  d'un  œuf  rouge.  Leur 
entretien,  aussi  invariable  que  leur  occupation,  roulait 
sur  les  avantages  et  les  inconvénients  de  leur  rési- 
dence à  l'Hùtel.  Ceux-ci,  naturellement,  l'euiportaient 
et  les  deux  vieux  soufflets  s'épuisaient  sur  ces  maigres 
tisons. 

C'était  presque  toujours  après  les  repas  qu'ils  ressas- 
saient leurs  griefs  auxquels  l'insuffisance  ou  la  mau- 
vaise qualité  de  la  nourriture  donnaient  ainsi  plus 
d'ampleur. 

—  Grois-du  que  nous  ne  serions  bas  mieux  gez  nous  ? 
disait  Klauss.  Un  beu  blus  te  teux  vrancs,  c'est  ce  que 
nous  goûdons  bar  chour  au  coufernenient  ;  avec  ça,  on 
serait  heureux  au  fillache. 
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—  Oui,  disait  Muiler,  et  l'Edat  il  verait  encore  une 
égonomie,  n'ayant  blus  à  bayer  le  glerché,  les  reli- 
gieuses, les  invirmiers,  les  serfants,  le  serfice  métigal 
et  la  baberasse  de  ratminisdrasion,  tout  ça  qui  tévore 
le  diers  te  nodre  putchet,  quoi! 

—  Malheureusement,  reprenait  Klauss,  si  nous  re- 
temantions  nodre  bension  te  redraide,  c'est  bas  même 
avec  drende  sous  bar  chour  qu'il  vaudrait  fivre. 

—  Maindenant  surdon t  qu'on  ne  beut  blus  gomder 
sur  un  subblément  de  la  liste  cifile,  buisqu'elle  est  sub- 
brimée. 

—  Benses-tu  un  beu  que  leur  Rébublique,  si  elle  ture, 
améliorerait  nodre  siduation? 

—  Ah  !  là,  là!  Adents  foir!  C'est  bas  de  nous  qu'elle 
s'ogube,  la  Rébuplique  !  Elle  a  ses  brévérés  :  les  gartes 
nationaux,  la  mopile  et  les  cidoyens  plessés  bentant  le 
sièche,  a  qui  qu'elle  a  agorté  les  mêmes  troits  qu'à 
l'armée  agdife,  sous  le  rabbort  des  bensions  et  tes  tégo- 
rations.  Si  c'est  bas  une  bidié  : 

—  C'en  est  une,  là!  gémit  Klauss,  qui  s'élevait  contre 
la  libre  concurrence,  avec  l'aveuglement  du  militaire 
professionnel. 

—  T'ailleurs,  une  noufelle  loi,  reprit  MuUer,  à  qui 
qu'elle  broviderait?  Aux  ambudés?  Il  n'y  en  a  chamais 
que  bour  eux,  gomme  si  un  lasgar  brifé  d'un  pras  et 
qui  beut  engore  vaire  un  vacteur,  s'embloyer  à  quelque 
chose  envin,  édait  blus  indéressant  qu'un  fieux  soltat 
avliché  t'une  malatie  inguraple  gondractée  tans  le  ser- 
fice. C'est  bas  chuste  !  Tout  le  monde  n'a  bas  la  chance 
d'èdre  plessé  ! 

—  Tout  le  monte  ne  l'a  bas!  répéta  Klauss  qui, 
lui  aussi,  certains  jours,  ne  pardonnait  pas  à  la  guerre 
de  l'avoir  laissé  intact. 

Clavquin,  ayant  écouté  les  Alsaciens,  paya  son  écot 
pour  les  amadouer. 

—  Parlez-moi  de  la  Commune!  Vous  savez  ce  qu'on 
gagne  à  se  dévouer  pour  elle? 

—  Non,  dirent  ensemble  les  deux  chicots  de  caserne. 
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Clavquiii  récita  de  mémoire  :  «  Tout  citoyen  blessé  à 
Fennemi  pour  la  défense  des  Droits  de  Paris  recevra, 
si  sa  blessure  entraîne  une  incapacité  de  travail  par- 
tielle ou  absolue,  une  pension  annuelle  et  viagère  dont 
une  commission  spéciale  fixera  le  chiffre,  dans  la 
limite  de  300  à  1,200  francs.  » 

—  C'est  te  goi  rire!  fît  un  des  deux  jumeaux. 

—  Oui,  car  il  en  sera  de  ce  décret  comme  de 
Fautre...  relatif  à  la  Colonne  et  qui  ne  sera  jamais  exé- 
cuté. 

—  Che  Faurais  barié,  dit  Klauss. 

—  Moi  aussi,  ditMuller. 

—  Mieux  vaut  ne  bas  adirer  Faddention  sur  nous  et 
laisser  basser  Forache. 

—  Beut-être  même  que  le  couferneur  aurait  bien  vait 
de  consigner  la  carnison...  pour  éfiter  les  imbrutences, 
les  brofogations... 

Clavquin,  qui  regardait  la  paire  darais  s'épancher 
dans  la  paire  d'étuis  qu'ils  tricotaient  et  reprisaient, 
dit  tout  à  coup  : 

—  Je  ne  serais  pas  fâché  d'avoir  là-dessus  l'avis  de 
Prophète  et  de  Lacouture.  Les  voici,  nous  allons  les  in- 
terroger. 

Les  deux  meneurs,  en  effet,  débouchaient  des  jar- 
dins ;  Clavquin  leur  fit  signe  d'approcher,  tandis  que 
Klauss  et  MuUer,  effarés,  poussaient  Faiguille,  dans  le 
désordre  d'un  changement  de  front. 

—  Nous  -parlions  de  vous,  camarades...  Klauss  et 
Muller  disaient  que  c'est  bien  heureux  qu'il  ne  vienne 
pas  au  Gouverneur  l'idée  de  nous  consigner,  car  on  en 
serait  réduit  à  la  lecture  des  gazettes,  ce  qui  n'aurait 
pas  d'inconvénients  que  pour  les  aveugles,  hein? 

—  Oh!  nous  avons  d'autres  moyens  dinformation, 
répondit  Prophète,  et  des  communications  avec  le 
dehors  plus  sûres  que  celles-là. 

—  Sans  doute,  c'est  bien  là-dessus  que  nous  comp- 
tons, pas  vrai?  reprit  malicieusement  l'ataxique,  en  in- 
vitant le  ménage  d'Alsace  à  chanter  Ja  palinodie. 
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—  On  fa  louchours  en  abbrenant,  dit  évasivement 
Klauss. 

—  A  chaque  chour  suvvit  sa  beine,  dit  Muller,  avec 
non  moins  d'ambiguïté. 

Tous  les  deux  se  levèrent  à  la  fois. 

—  Che  n'ai  blus  assez  de  laine,  dit  Klauss. 

—  Ch'ai  gassé  mon  aiguille,  dit  Muller. 

Et  les  deux  tricoteurs  obliquement  déguerpirent. 

—  Avez-vous  vu  votre  neveu,  hier?  demanda  Clav- 
quin  à  Lacouture.  Celui-ci  répondit  : 

—  Oui.  Il  ny  a  rien  à  craindre  pour  le  moment.  Place 
Vendôme,  les  communeux  ne  s'occupent  que  de  leurs 
barricades. 

—  Bon.  J'étais  inquiet  pour  lui.  Les  feuilles  ont  an- 
noncé que  le  désarmement  des  bataillons  suspects  à  la 
Commune  se  poursuivait,  notamment  dans  les  l"'"  et 
0'  arrondissements.  Qu'il  prenne  des  précautions. 

—  Soyez  tranquille,  il  en  prend. 

Quant  à  Prophète,  il  n'était  point  sorti  la  veille  et 
n'avait  reçu  aucune  visite.  C'était  même  la  raison  se- 
crète de  sa  mauvaise  humeur  et  de  son  dépit.  Il  avait 
encore  sur  le  cœur  ce  long  dimanche  d'attente  et  de 
déception.  Depuis  une  huitaine  il  boudait.  Il  s'était 
promis  de  ne  retourner  à  Belleville  que  sur  une  dé- 
marche de  Céline  et  de  son  mari  ;  il  avait  espéré  qu'ils 
lui  enverraient  au  moins  les  enfants,  et  le  dimanche 
s'était  écoulé  dans  l'impatience  et  l'isolement.  «  Ils  ne 
me  verront  pas  de  sitôt  »,  grommelait-il;  et  la  pensée 
qu'il  était  sacrifié  à  Rabouille  l'aigrissait  davantage  et 
le  confirmait  dans  ses  résolutions. 

Le  surlendemain,  qui  était  le  26  avril,  un  peu  après 
quatre  heures,  lesinvalides  du  premier  service  ache- 
vaient leur  repas  et  se  disposaient  à  céder  la  place  aux 
dîneurs  de  la  seconde,  série,  lorsque  Lapuchet  faisant 
feu  de  son  œil  unique  et  des  deux  dents  qui  lui  res- 
taient, entra  dans  le  réfectoire  en  criant  : 
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—  Hé!  le  Prophète...  Lacouture...  les  autres...  savez- 
Yous  qu'on  arrête  votre  général? 

Il  y  eut  quelque  remue-ménage  autour  des  tables. 
Les  pensionnaires  se  répétaient  entre  eux  :  a  Quoi  ? 
qu'est-ce  qu'il  dit?...  Quel  général?  » 

—  Le  Gouverneur,  oui...  Les  rouges  remmènent 
comme  otage.  J'étais  là.  Cui  qui  n"a  pas  vu  ca  n"a  rien 
vu  !  '  ' 

Les  invalides  en  qui  toute  initiative  était  morte, 
baissèrent  la  tête  sous  le  coup.  La  vieillesse  et  la  disci- 
pline leur  avaient  fait  Fàme  calleuse.  La  nouvelle  dé- 
chargée sur  eux  tandis  qu'ils  ruminaient,  ne  les  attei- 
gnait pas  au  défaut  de  leur  cuirasse  d'égoïsme.  Le 
soulèvement  excité,  par  surprise,  le  13  avril,  semblait 
trop  récent  pour  qu'on  pût  se  flatter  de  le  reproduire. 
La  plupart  des  vieilles  patraques  n'étaient  plus  capables 
d"ardeur  à  des  intervalles  aussi  rapprochés.  L^àge  es- 
paçait leurs  dépenses  d'énergie  et  leur  héroïsme  avait 
besoin  de  longues  préparations  pour  répandre  encore 
quelques  lueurs.  Le  culte  même  de  l'Empereur  élait 
pour  beaucoup  un  aphrodisiaque  sans  vertus  et  cer- 
tains, sourds  à  l'aj^pel  de  Lapuchet,  continuaient  déjà 
d'empaqueter,  comme  d'habitude,  leur  épargne  de 
nourriture. 

Mais  Prophète  qui  savait  mieux  que  Lapuchet  le 
faible  du  troupeau,  dit  ce  qu'il  fallait  pour  en  ramener 
la  partie  indécise. 

—  J"espère  que  vous  êtes  tixés  sur  les  intentions  de 
la  canaille.  Aujourd'hui,  c'est  le  Gouverneur  qu'ils  arrê- 
tent; demain,  c'est  nous  qu'ils  chasseront  d'ici.  En- 
suite, tout  leur  sera  permis.  Voilà  l'affaire. 

Lacouture  appuya  : 

—  Pourquoi  n'a  t -on  pas  fait  battre  l'assemblée? 
Nous  n'aurions  pas  laiss(?  enlever  notre  général  ;  n'est-ce 
pas,  camarades? 

—  Non,  non,  répondit  une  poignée  de  copeaux  que 
la  certitude  du  fait  accompli  rendait  inflammables. 

Prophète  vint  au  milieu  d'eux  : 
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—  Avais-je  raison  quand  je  disais  que  ces  misérables 
ne  reculeraient  devant  aucune  infamie?  En  s'emparant 
du  général  qui  était  avec  nous  en  Crimée  et  en  Italie, 
d'un  vieillard  paralysé  qui  a  servi  son  pays  pendant 
quarante-cinq  ans,  la  racaille  montre  qu'elle  est  prête 
à  jeter  dehors  jusqu'aux  malades  arrachés  de  leur 
lit...  Allez  donc  faire  vos  malles,  il  n'est  que  temps  ;  et 
estimez-vous  encore  heureux  si  la  bande  rouge  con- 
sent à  ce  que  vous  les  emportiez: 

—  C'est  pas  sùrl 

Tous  se  retournèrent  vers  Lapuchet  immobile  dans 
le  cadre  de  la  porte.  Et  Témotion,  aux  adroites  paroles 
de  Prophète  soulignées  par  Texclamation  du  grand 
aigle  borgne  et  chenu,  gagnait  maintenant  les  Klausset 
les  Muller,  jusque-là  sourds.  Ils  songeaient  à  leur 
malle,  à  leur  armoire,  du  contenu  desquelles  ils  ris- 
quaient d'être  dépossédés,  et  Tétincelle  que  la  religion 
de  la  gloire  n'avait  pu  tirer  de  ces  vieux  cailloux,  le 
plus  mince  intérêt  Tallumaità  Tinstant.  Les  deux  Alsa- 
ciens portèrent  instinctivement  la  main  aux  anneaux 
d'or  pareils  qui  leur  perçaient  les  oreilles... 

—  Pas  sûr?  C'est  à  voir  ! 

—  C'est  tout  vu,  repartit  Lapuchet.  Les  Parisiens 
occupent  les  deux  postes. 

Il  ajouta  pour  lui-même  et  dans  la  forme  à  son 
usage  :  «  Tu  es  leur  prisonnier^  quoi!  » 

Les  Parisiens...  Dans  la  bouche  démeublée  du  vieil- 
lard, cette  désignation  avait  un  sens  trop  clair  pour  que 
l'on  s'y  méprît.  Cinquante  ans  de  séjour  à  l'Hôtel,  au 
cœur  de  Paris,  laissaient  entière  l'aversion  de  l'ancien 
soldat  pour  le  Parisien,  fauteur  de  troubles  traditionnel 
et  moqueur  redoutable.  Et  le  même  sentiment  inné  chez 
tant  d'autres  vieilles  bonnes  hors  de  service,  que  la  pro- 
vince envoyait  à  l'Hôtel  pour  y  finir  leurs  jours,  consti- 
tuait, aux  Invalides  aussi,  cette  majorité  rurale  dont  la 
jalousie  et  la  haine  avaient  éclaté  à  Bordeaux  contre 
les  représentants  de  Paris,  dès  la  première  séance  de 
l'Assemblée. 
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—  Ah  !  vraiment,  ils  sont  au  Grand  poste,  s'écria  La- 
couture.  Eh!  bien,  que  ceux  qui  veulent  venir  leur 
causer  du  pays  me  suivent! 

Et  Prophète  :  —  Quelques  hommes  de  bonne  vo- 
lonté seulement,  pour  f...  ça  dans  les  fossés! 

11  y  eut  vers  la  porte  une  poussée  d'invalides,  moins 
pressés  peut-être  de  réaliser  ce  projet  que  d'aller  faire 
un  rempart  de  leur  corps  aux  armoires  et  aux  malles 
menacées  d'effraction.  Mais  ils  se  heurtèrent,  à  la  porte, 
contre  les  pensionnaires  du  deuxième  service,  qui  ar- 
rivaient pour  dîner  à  leur  tour.  Il  en  résulta  un  mo- 
ment de  confusion  que  mirent  à  profit  les  adjudants 
accourus  au  bruit  et  secondés  par  plusieurs  surveillants. 
Le  refroidissement  de  ceux-ci  était  complet  ;  Lesour- 
deur,  l'invalide  en  cire  jaune  et  rabat-joie,  se  départit 
même,  ayant  réfléchi,  de  la  neutralité  que  son  groupe 
gardait. 

—  Du  calme,  du  calme,  dit-il.  L'occupation  n'est  pas 
définitive...  Ne  faisons  pas  le  jeu  de  ces  gens-là,  qui 
nous  tendent  peut-être  un  piège. 

L'adjudant  de  semaine  eut  une  inspiration  : 

—  Lesourdeur  a  raison.  Que  deux  ou  trois  d'entre 
vous  aillent  trouver  le  capitaine  de  service.  lien  sait 
là-dessus  certainement  plus  long  que  nous. 

Cette  motion  obtint  l'assentiment  presque  général. 
Seuls  Prophète  et  Lacouture  comprenaient  la  tactique, 
voyaient  l'effort  brisé,  l'occasion  perdue  encore  une 
fois.  Mais  déjà  sur  leurs  noms  et  sur  celui  de  Lapuchet, 
les  électeurs  s'accordaient,  prompts  à  saisir  le  biais  qui 
les  était  d'embarras.  Et  les  trois  délégués,  accablés  d'une 
préférence  perfide,  n'avaient  plus  qu'à  remplir  leur 
mission,  tandis  que  le  gros  de  la  compagnie  séclipsait. 

Ils  se  rendirent  donc  incontinent  chez  le  capitaine 
de  service  dont  le  bureau  était  au  rez-de-chaussée. 

Averti  de  leur  démarche,  l'officier  les  attendait.  Il  les 
prit  encore  par  la  douceur,  ayant  éprouvé  sur  eux  l'ef- 
ficacité de  ce  moyen. 

—  Allons,  mes  enfants,  n'augmentez  pas  nos  diffi- 
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ciillés.  Il  me  paraît  impossible  que  l'arrestalion  de  M.  le 
Gouverneur  soit  maintenue.  Il  y  a  là  sans  doute  un  ma- 
lentendu qui  nous  oblige  à  d'autant  plus  de  précautions 
que  votre  général  devient,  pour  Finsurrection,  un  otage 
responsable  de  notre  conduite.  Songez-y...  et  patientez. 

—  La  patience  échappe,  mon  capitaine,  quand  on 
voit  ces  brigands  à  nos  portes,  déclara  nettement  La- 
couture.  Leur  présence  ici  est  un  détL 

—  Il  n\v  a  pas  qu'une  façon  de  relever  la  garde!  dit 
Lapuchet  entre  ses  deux  dents. 

—  Cétait  pas  la  peine  de  nous  éviter, le  mois  dernier, 
la  visite  des  Prussiens,  si  on  nous  laisse  à  présent  en- 
vahir par  les  rouges,  ajouta  Prophète. 

L'officier  répondit,  toujours  posément  : 

—  Cette  généreuse  indignation  ne  m'étonne  pas  de 
vous,  mes  braves...  La  garnison  de  l'Hôtel  n'en  est  pas. 
Dieu  merci,  à  donner  des  gages  de  dévouement  ;  aussi, 
serions-nous  coupables  de  l'engager  inconsidérément. 
La  violence  et  la  précipitation  échoueraient  peut-être, 
où  l'adresse  réussira.  Demain,  je  l'espère,  la  Commune 
reconnaîtra  son  erreur  et  retirera  ses  partisans,  sans 
que  nous  ayons  à  négocier  à  la  fois  leur  départ  et  la 
mise  en  liberté  de  M.  le  Gouverneur. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  de  parlementer  avec 
cette  clique!  bougonna  Lacouture. 

Le  capitaine  reprit  : 

—  Voyons,  mon  ami,  vous  êtes  chef  de  chambrée...  ; 
je  compte  sur  vous,  sur  votre  influence,  pour  ne  pas 
compliquer  la  situation.  La  discipline  est  notre  force. 

—  Nous  aurions  voulu  le  montrer  en  défendant  notre 
général,  qu'on  est  venu  prendre  au  milieu  de  nous,  dit 
Prophète. 

L'officier  rompit  les  chiens  : 

—  Le  devoir  du  soldat  est  aussi  d'obéir  aux  ordres 
de  ses  chefs  sans  les  discuter. 

Les  invalides  saluèrent  et  sortirent  lentement,  pe- 
nauds. 

Mais  dans  le  corridor,  Prophète  éclata  : 
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—  .Après  tout,  le  général  a  bien  pu  signer  sa  capitu- 
lation :  il  n'a  que  le  cùté  gauche  de  paralysé  !  Il  Ta  bien 
fait  voir,  Tautre  jour,  en  donnant  par  écrit  aux  com- 
muneux  Tautorisation  d'emporter  largenterie  des  offi- 
ciers. 

—  Tout  de  même,  dit  Lacouture,  quand  nos  chefs, 
autrefois,  conservaient  Fusage  d'un  bras,  c'était  pour 
s'en  servir  dune  autre  manière  ! 

Et  Lapuchet  les  suivait  en  marmottant  à  lui-même  : 
«  Tu  nas  que  ce  que  tu  mérites,  si,   quand  les   vo- 
leurs s'introduisent  chez  toi,  tu  leur  offres  les  clefs  de 
tes  armoires...  » 

Lacouture  et  Prophète,  en  rentrant  dans  la  salle 
dllautpoul,  trouvèrent  les  invalides  en  sentinelle  au 
pied  de  leur  lit.  Klauss  et  Muller  avaient  ùté  leurs  bou- 
cles d'oreilles.  Trois  ou  quatre  pensionnaires  étaient 
même  assis  sur  leurs  malles  cadenassées.  En  apprenant 
la  déconvenue  de  leurs  délégués,  ils  ne  cachèrent  pas 
leur  soulagement.  Quelques-uns  pourtant  firent  mine 
de  ccHitenir  la  colère  qui  grondait  en  eux. 

—  Si  c'était  pas  qu'ils  ont  le  général  pour  otage,  on 
leur  ferait  une  conduite  de  Grenoble. 

—  Moi,  j'aime  mieux  me  coucher...  Je  ne  pourrais 
pas  passer  devant  ces  voyous-là  sans  leur  dire  deux 
mots. 

—  Un  seul  suffirait. 

—  S'ils  sont  encore  là  demain,  on  verra!... 

Mais  il  s'exhalait  de  ces  fanfaronnades  une  odeur  de 
cellule,  de  baquet  et  de  pain  moisi. 

Le  lendemain  dans  la  matinée,  un  grand  nombre 
d'invalides,  sous  couleur  de  narguer  leurs  remplaçants, 
contentèrent  la  curiosité  qu'ils  en  avaient.  Ils  sortaient 
par  une  porte  et  rentraient  par  l'autre  en  affectant,  vis- 
à-vis  des  fédérés,  une  indifférence  qui  sauvegardait  leur 
dignité.  Ils  n'échangeaient  leurs  impressions  qu'à  dis- 
tance. Mais  au  réfectoire,  ils  s'accordèrent  pleine  li- 
cence, surtout  lorsque  Chapelard  et  Bibroque,  le   man- 
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chot  et  la  jambe  de  bois,  racontèrent  qu'ils  venaient  de 
voir  relever  la  garde.  Ils  ne  tarissaient  point  de  plai- 
santeries sur  raccontrement  et  la  gaucherie  de  ces  sol- 
dats improvisés. 

—  Ils  tiennent  leur  fusil  comme  un  manche  à  balai, 
dit  Chapelard. 

—  On  a  envie  de  leur  demander  le  cordon,  dit  Bi- 
broque. 

—  Ceux-là  ont  Tair  plus  bêtes  que  méchants.  Le  lieu- 
tenant qui  les  commande  nous  a  salués.  Il  a  même  es- 
sayé de  lier  conversation.  «  Vous  avez  bien  gagné  le 
repos,  qu'il  a  dit  ;  profitez-en.  »  C'est  pourtant  un 
détachement  de  Belleville. 

—  Des  vengeurs  deflorencp^  alors?... 

Prophète  avait  dressé  Toreille.  Après  déjeuner,  Tidée 
lui  vint  d'aller  flâner  du  côté  de  l'Esplanade  ;  et  il  tra- 
versait Tavant-cour,  lorsqu'il  se  trouva  face  à  face  avec 
Lépouzé,  dit  Canrobert,  en  uniforme  de  lieutenant  de 
la  garde  nationale. 

Le  coiff'eur  s'écria  : 

—  Ah!  c'est  une  chance...  Je  vous  cherchais...  Vous 
ne  vous  attendiez  pas  à  me  rencontrer  ici,  hein? 

—  Ma  foi,  non,  répondit  froidement  l'autre.  C'est  vous, 
avec  vos  gens  du  faubourg,  qui  occupez  nos  postes? 

—  C'est  moi. 

Et  Lépouzé,  jaloux  de  ramener  l'invalide  qu'il  sen- 
tait nerveux,  allégua  : 

—  Voyons,  est-ce  que  cela  ne  vaut  pas  mieux  ainsi? 
Avec  moi,  aucun  danger...  Je  serais  plutôt  un  frein,  le 
cas  échéant...  On  m'écoute,  dans  la  compagnie...  Mais 
la  Commune  ne  vous  veut  pas  de  mal.  C'est  une  ques- 
tion de  service  déplace,  voilà  tout.  En  ce  qui  concerne 
votre  Hôtel,  elle  révoquerait  ses  ordres  demain  que  je 
n'en  serais  pas  autrement  surpris.  Dombrowsky,  succé- 
dant à  Bergeret,  peut  avoir  lui-même  un  successeur 
animé  d'intentions  difl"érentes.  En  tou  t  cas,  j'ai  choisi 
mes  hommes  et  je  réponds  d'eux  comme  de  moi- 
même.  Tout  le  monde  sait  les  égards  qu'on  vous  doit... 
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Si  je  VOUS  disais  que  j'ai  fait  exempter  Fei-rlinancl 
de  service...  à  cause  de  vous....  11  m'en  a  été  bien 
reconnaissant,  car  il  vous  respecte  et  vous  aime...  Quant 
aux  autres,^  c'est  Jéricho,  c'est  Adolphe,  c'est  Mazou- 
dier,  qui,  j'en  suis  sûr,  vous  serreraient  la  main  avec 
plaisir... 

—  Merci,  fit  sèchement  Prophète,  qui  rebroussa 
chemin  pour  accentuer  sa  répugnance. 

Mais  Lépouzé  ne  le  lâchait  pas  : 

—  J  espère  bien  que  vous  ne  pensez  plus  à  la  scène 
de  l'autre  jour...  A  Beileville  on  l'a  oubliée...  On  est 
étonné  de  ne  plus  vous  voir.  Madame  Lhomme  et  Fer- 
dinand vous  attendent...  Ils  m'ont  chargé  de  vous  le 
dire.  Les  enfants  aussi  s'ennuient  de  vous. 

—  Je  ne  m'en  aperçois  pas,  déclara  l'oncle  suscep- 
tible. 

—  Ferdinand  et  sa  femme  ont  un  commerce  si 
absorbant.  Il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir.  Avez-vous 
une  commission  pour  eux? 

—  Non.  Souhaitez-leur  le  bonjour. 

Depuis  quelques  instants,  le  coiffeur  était  aux  prises 
avec  lui-même.  Lépouzé  et  Canrobert  se  combattaient 
dans  son  esprit.  Canrobert,  lieutenant  de  la  garde  na- 
tionale, savourait  les  joies  du  com_mandement  dans 
un  décor  à  souhait  ;  et  Lépouzé,  honteux,  lui  repro 
chait  d'étaler  cette  usurpation  de  grade  et  de  fonctions 
aux  yeux  d'un  vieux  soldat  qui  en  montrait,  avec  rai- 
son, de  l'humeur.  Mais,  par-dessus  tout,  une  vague  ap- 
préhension des  retours  de  fortune  et  des  responsabi- 
lités qui  s'ensuivent,  l'incitait  à  la  condescendance. 
Aussi  finit-il  par  poser  le  masque. 

—  Vous  êtes  fâché,  monsieur  Prophète?  Mon  Dieu,  je 
sais  bien  que  ce  rùle  ne  me  convient  guère.  Mais  je 
suis  obligé  de  le  remphr.  Je  ne  suis  pas  indépendant, 
moi,  j'ai  une  clientèle  aménager.  Si  j  habitais  un  quar- 
tier riche,  dans  le  centre,  parbleu  !  je  ne  consulterais 
que  mon  cœur,  qui  est  avec  vous...  Car  je  déplore  tous 
les  excès,  vous    ne  l'ignorez  pas  :  j'aime    Tordre,  la 
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sécurité,  la  force  qui  fait  respecter  le  pouvoir...  Mais 
quoi!...  Je  dois  me  plier  aux  circonstances,  et,  je  vous 
le  répète,  si  je  vous  semble  déplacé  ici,  du  moins  êtes- 
vous  sûr  que  j'y  serai  inoffensif...  Je  m'en  ronds  bien 
compte,  allez,  le  sabre  est  un  rasoir  trop  long  pour 
moi. 

—  Chacun  son  arme  et  son  métier,  dit  Prophète  ra- 
douci. 

—  Alors...  sans  rancune  ? 

—  Sans  rancune,  fit  Tancien  soldat,  sensible  aux 
excuses. 

Tandis  qu  il  .s'éloignait,  Lépouzé  s'en  alla  vers  In 
grille.  Et  le  sabre  sur  les  talons,  jarret  tendu,  poing  sur 
la  hanche,  il  redevenait  Canrobert. 

Rabouille  et  Mazoudier,  qui  fumaient  sur  un  banc, 
devant  le  poste, à  côté  de  Jéricho  et  d'Adolphe,  échan- 
gèrent des  sourires.  Ils,  avaient  vu  leur  lieutenant  causer 
avec  Prophète;  ils  demandèrent  à  celui-là  si  le  bon- 
homme prenait  son  parti  de  leur  présence. 

—  Hum!  répondit  le  coiffeur,  elle  lui  est  plutôt  dure 
à  digérer.  Mettez-vous  à  sa  place. 

—  Ma  foi,  non,  fit  Mazoudier.  Nous  n'avons  pas 
gardé  le  Capitole  ensemble. 

—  Vous  voulez  dire  le  Capital,  rectifia  Rabouille  en 
souriant. 

Mazoudier,  le  relieur,  barbe  blanche  et  regard  loyal, 
restait,  à  soixante-cinq  ans  bientôt,  plein  de  vigueur  et 
d'illusions.  Combattant  de  Juillet  en  1830,  de  Février  et  de 
Juin  en  1848,  de  Décembre  en  1851,  contraint  de  se  réfu- 
gier en  Angleterre  après  le  coup  d'Etat,  c'était  contre 
une  restauration  mijotée,  disait-il,  à  Versailles,  qu'il 
avait  repris  les  armes.  Remboursé  par  le  4  Septembre 
des  avances  de  sa.  jeunesse  et  de  sa  maturité,  il  était 
d'autant  plus  âpre  à  ce  gain,  qu'il  avait  trop  vécu  pour 
en  jouir  longtemps. 

Il  partageait  l'irrévérence  de  Rabouille  à  Tendroit  du 
déchet  des  guerres  impériales.  Le  spectacle  de  ces  inva- 
lides suant  sous  le  harnais,    sabre   au  baudrier  et    co- 
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carde  à  la  casquette,  Findisposait  comme  une  forme  de 
chantage,  une  extorsion  de  consentement,  un  abus  de 
gratitude.  Pourquoi  tant  de  cérémonies,  puisqu'ils 
étaient  retirés  des  batailles?  Qu'avaient-ils  encore  à  con- 
quérir tous  ces  tisaniers  belliqueux,  tous  ces  tronçons 
d'épées  ?  L'uniforme  et  la  discipline  mêlaient  à  leur  in- 
firmité le  regret  qu'elle  ne  fût  pas  plus  complète.  Ils 
avaient  un  pied  dans  la  tombe  etl'autre  dans  le  tombeau 
de  l'Empereur  ;  enterrés  jusqu'à  la  ceinture,  ils  tournaient 
encore  vers  Lui  des  yeux  implorant  la  permission  de 
dix  heures.  Ils  étaient  les  enfants  gâtés  dont  la  turbu- 
lence prolongée  fait  dire  aux  gens  paisibles  :  «  A  quelle 
heure  les  couche-t-on  ?  »  Leur  dortoir  :  une  salle  du 
Muséum  d'histoire  naturelle.  Sur  l'étiquette  d'identité 
suspendue  au  chevet  de  ces  ébranchés,  on  eût  pu,  en 
effet,  inscrire  :  Legs  de  Napoléon^  et  ajouter  même  : 
Rapporté  dans  son  petit  chapeau,  comme  le  cèdre  du 
Liban  offert  au  Jardin  des  Plantes,  par  M.  de  Jus- 
sieu. 

—  Ils  jouent  encore  aux  soldats,  sans  doute,  dit  Ra- 
bouille,  mais  nous  y  jouons  aussi.  Notre  déguisement 
militaire  est  même  une  concession  dont  ils  devraient 
nous  savoir  gré,  car  si  j'avais  voix  au  chapitre,  c'est  dans 
nos  vêtements  de  travail  que  nous  monterions  la  garde 
et  ferions  le  coup  de  feu.  C'est  au  fusil  qu'on  connaît  le 
combattant. 

—  Parfaitement,  dit  Mazoudier.  Cluseret  ne  fut  ja- 
mais mieux  inspiré  que  le  jour  oii  il  blâma  en  ces 
termes  la  manie  du  galon  et  des  broderies  :  «  Ne  re- 
nions pas  notre  origine  et  surtout  n'en  rougissons  pas. 
Travailleurs  nous  étions  ;  travailleurs  nous  sommes  : 
travailleurs  nous  restons.  » 

Mais  Lépouzé,  Adolphe  et  Jéricho  ne  se  rangeaient  pas 
à  cette  opinion.  Ils  aimaient  l'uniforme  et  l'endossaient 
par  gloriole.  Pourtant  Jéricho  était  plutôt  ridicule  dans 
le  sien,  trop  petit  pour  sa  taille,  trop  étroit  pour  sa  car- 
rure, et  craquant  de  partout. 

Il  dit  néanmoins,  en  forçant  sa  voix,  comme  pour  se 
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réveiller  et  en  écartant  le  plus  possible  de  lourdcb'  pau- 
pières oij  du  sommeil  s'amassait  : 

—  Oh!  c'est  pas  au  costume  qu'on  tient,  c'est  à  mon- 
trer qu'on  le  porte  aussi  bien  qu'un  autre. 

—  Qu'on  n'est  pas  une  bande  de  paysans,  dit  l'acteur 
Adolphe. 

—  Et  qu'on  est  capable  de  distinguer  unoflicier  d'un 
sous-officier,  dit  le  coiffeur,  abattant  son  jeu. 

Mais  Jéricho  brouilla  les  cartes  :  —  Moi,  ce  que  je  re- 
proche à  Gluseret,  c'est  de  ne  pas  avoir  décrété  que  la 
paye  serait  la  même  pour  tous,  officiers  et  gardes, 
puisque  les  uns  et  les  autres  risquent  également  leur 
peau.  Cette  mesure  démocratique  aurait  dégoûté  des 
grades  pas  mal  de  citoyens. 

—  Oui,  dit  Rabouille,  mais  elle  ne  les  aurait  pas  tous 
dégoûtés. 

—  Qui  sait  ?  fit  Mazoudier,  dontroptimisme  était  ro- 
buste. En  48,  le  peuple  en  blouse,  en  haillons,  occupa 
les  Tuileries.  J'y  étais.  Nous  avions  écrit  sur  les  murs 
du  palais  :  Mort  aux  voleurs!  et  Hôtel  des  Invalides 
civils...  Et  nous  ne  prenions  la  consigne  que  de  nous- 
mêmes. 

Rabouille  :  —  Ça  n'engageait  à  rien  le  gouvernement 
provisoire,  d'ailleurs,  et  pas  plus  que  les  Tuileries,  le 
château  de  Meudon  ne  fut  approprié  à  la  destination  qu'il 
reçut  seulement  dans  les  discours  de  Lamartine. 
Quant  à  l'Empire,  vous  savez  ce  qu'il  en  a  fait,  du  châ- 
teau de  Meudon  :  la  résidence  d'été  de  Jérôme  et  de 
son  fils!  Voilà  pour  les  InvaUdes  civils...  Et  pourtant, 
il  n'y  a  pas  de  fondation  plus  utile  ni  plus  morale  que 
celle-là.  Si  morale  que  j'accepterais,  pour  un  temps,  la 
fusion  des  deux  éléments  de  retraite,  le  militaire  et  le 
civil,  le  premier  régénéré  par  l'autre.  Mieux  vaut  tard 
que  jamais.  Cet  établissement  a  été  construit  pour  six 
mille  hommes  ;  il  en  abrite  combien,  aujourd'hui?  Sept  à 
huit  cents.  Qu'on  les  y  laisse,  mais  il  y  a  place,  à  côté 
d'eux,  pour  les  ouvriers,  les  victimes  des  métiers  meur- 
triers, tant  d'invalides  du  travail  dont  l'incessant    la- 
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beiir,  la  longue  fatigue,  l'indigence,  la  vieillesse  etTin- 
firmité,  méritent  bien,  après  tout,  les  honneurs  que  Ton 
rend  à  des  hommes  dont  Théroïsme  est  uniquement 
d'avoir  été  blessés,  par  hasard.  Demandez  donc  aux  der- 
niers locataires  de  cette  maison,  par  exemple,  pourquoi 
ils  se  sont  battus  en  Crimée,  en  Italie,  au  Mexique  ou  en 
Chine.  Ils  seraient  bien  embarrassés  pour  répondre 
autrement  qu'en  tirant  des  mots  vides  comme  des  car- 
touches à  blanc.  Vous  ne  leur  ferez  jamais  comprendre 
quïl  y  a  autant  de  champs  d'honneur  que  de  professions 
où  les  hommes  meurent  à  la  peine.  C'est  pour  leur  in- 
culquer cette  vérité  qu'il  serait  bon  d^admettre  ici,  dans 
leur  compagnie,  les  mutilés  de  l'industrie,  les  estropiés 
des  mines,  ceux  qui  ont  sans  trêve  soufflé  le  verre,  ma- 
nipulé le  phosphore,  le  mercure,  la  céruse,  absorbé  des 
poussières  dures  ou  molles,  des  poisons  végétaux,  suf- 
foqué devant  une  fournaise,  contracté  dans  les  ateliers, 
les  fabriques,  les  carrières,  la  phtisie,  la  nécrose,  l'oph- 
thalmie,  les  fièvres,  toutes  les  maladies  deTappareilres- 
piratoire  et  delà  circulation;  les  ouvriers  sans  nombre, 
enfin,  pour  lesquels  dix  ans  d'usine  et  de  lutte  quoti- 
dienne contre  une  atmosphère  malsaine  et  l'action  per- 
nicieuse des  produits  chimiques  et  des  matières  pre- 
mières, équivalent  bien,  je  présume,  à  trente  ans  de  ser- 
vice militaire  et  à  plusieurs  campagnes  avec  leurs  risques 
et  périls.  Le  soldat  ne  meurt  qu'une  fois;  l'ouvrier,  dont 
l'existence  est  une  perpétuelle  agonie,  meurt  autant  de 
fois  qu'il  travaille  de  jours  dans  Tannée.  Oui,  la  réunion, 
sous  le  même  toit,  des  débris  de  la  guerre  et  de  l'in- 
dustrie, serait  instructive  et  moralisatrice.  Ils  s'édifie- 
raient entre  eux,  car  ils  sont  faits  pour  s'entendre  et  se 
guérir  mutuellement  de  leur  aberration. 
Mazoudier  entra  dans  la  pensée  de  son  ami  : 
—  L'ouvrier  des  batailles  dirait  au  serviteur  du  Capi- 
tal :  «T'es-tu  demandé  ce  que  représentent  de  cadavres 
les  dividendes  que  distribuent  à  leurs  actionnaires  les 
gens  qui  t'emploient  et  t'épuisent?  » 

h.Mjoi  iLLE  :  —  Et  l'autre  répondait  :  «  T'es-tu  demandé 
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pareillement,  toi,  combien  d'hommes  doivent  mourir 
pour  qu'un  Napoléon. distribue  àsa  famille,  à  sa  Cour,  à 
ses  maréchaux,  en  grades,  croix,  titres,  dotations,  parts 
debutin  de  toute  sorte,  les  dividendes  des  victoires  que 
tu  as  remportées  ?  » 

Mazoudier  :  —  L'ouvrier  des  batailles  dirait  :  «  Pau- 
vre dupe!  Nevois-iupas  que  tu  t'exténues  pour  qu'une 
noblesse  nouvelle,  plus  opprimante  et  plus  acharnée 
que  l'ancienne  à  ton  exploitation,  continue  de  substi- 
tuer au  despotisme  de  la  naissance  et  des  titres,  la 
tyrannie  du  parvenu  et  de  l'argent?  » 

Rabouille  :  —  Et  la  victime  du  Capital  répliquerait  : 
;(  Malheureux!  c'est  à  toi  que  remonte  la  responsabilité 
de  cette  mutation  !  Tu  en  as  été  le  premier  et  l'incons- 
cient artisan  en  répandant  ton  sang  pour  enrichir  à  la 
Bourse  les  grands  bourgeois,  tes  maîtres  à  présent, 
(jui  réalisèrent  ce  miracle  de  changer  en  lingots  d'or  le 
plomb  des  balles  et  le  fer  fondu  des  boulets  ramassés 
sur  les  charniers  de  Leipzig  et  de  Waterloo  !  C'est  toi  qui 
as  le  plus  puissamment  aidé  la  féodalité  industrielle  et 
linancière  à  remplacer,  en  France,  une  aristocratie  af- 
faiblie et  mortifiée  !  >^ 

Mazoudier  :  —  L'ouvrier  des  batailles  dirait  :  <(  Soit  ! 
Mais  de  belles  prouesses  et  la  mort  violente  qui  les 
couronne  quelquefois,  ne  sont-elles  pas  préférables  à  la 
vie  obscure,  ta  médiocrité  assidue  et  ta  hn  honteuse?  H 
n'est  pas  jusqu'aux  infirmités,  aux  accidents  vulgaires 
auxquels  tu  es  réservé,  qui  ne  nous  consolent  des  nô- 
tres, environnés  d'éclat  et  de  lauriers!  » 

Rabouille  :  —  Et  l'autre  s'écrierait  :  «  Allons,  les  mi- 
sérables affections  qui  déciment  le  commun  des  mor- 
tels, tu  n'en  es  pas  exempt  non  plus.  Souviens-toi. 
Sans  parler  de  la  retraite  de  Russie  et  de  tous 
ceux  qui  succombèrent  à  la  fatigue,  à  la  misère, 
aux  privations,  à  la  rigueur  du  climat  ;  sans  parler  de 
ce  bivouac  d'Ochmania  où,  dans  une  seule  nuit  de 
décembre,  six  mille  soldats  se  couchèrent  dans  la 
neige  pour  ne  plus  se  relever  ;    aurais-tu  déjà   oublié 


11^  LA    COLONNE 

cette  guerre  de  Crimée  qui  a  coûté  près  de  800.000 
hommes  à  l'Europe?  Mais  comptons  nos  morts  seule- 
ment :  95.000.  Apprends  donc,  puisque  tu  parais  l'i- 
gnorer, que  si  20.000  hommes  ont  péri  sur  le  coup  ou 
des  suites  de  leurs  blessures,  le  reste  a  été  la  proie  des 
fièvres,  du  choléra  qui  frappait  surtout  les  jeunes,  du 
scorbut  plus  funeste  aux  vieux,  et  du  typhus  qui, 
moins  exclusif,  ne  choisissait  pas  ses  victimes.  Mais 
oui,  75.000  de  tes  camarades  sont  morts  de  ma- 
ladie, mort  sans  gloire,  dans  la  boue,  Fordure,  le 
vomissement  et  Tinfection  ;  morts  sans  avoir  vu  les 
Russes,  ni  peut-être  fait  une  marche  ;  morts  faute  de 
soins,  de  médicaments,  d"eau...  En  Italie,  la  propor- 
tion fut  la  même.  Encore  convient-il  de  remarquer  que 
la  campagne  ne  dura  que  deux  mois,  et  que  Tarmée, 
éprouvée  en  Algérie  et  en  Crimée,  y  avait  subi  ce  que 
les  spécialistes  appellent  des  épurations.  Qu'en  penses- 
tu,  vieille  brisque?  » 

Mazoudier  :  —  La  vieille  brisque  répondrait  :  «  Ce 
sont  les  résultats  qu'il  faut  considérer  :  la  grandeur  de 
la  Patrie  et  tout  ce  qui  rejaillit  de  gloire  sur  les  survi- 
vants. Qu'as-tu  amassé,  au  bout  d'une  vie  de  travail 
et  de  sacrifices?  Rien.  Le  dédain  a  suivi  tes  efforts  et 
l'hôpital  t'en  rémunère...  Thôpital  où  personne  ne  vient 
t'admirer  ni  même  te  voir.  Tandis  que  j'ai  connu  l'en- 
cens des  retours,  les  défilés  sous  des  arcs  de  triomphe, 
l'orgueil  des  récompenses,  et  qu'on  admet  les  foules 
avides  à  me  contempler,  comme  une  galantine  de  vail- 
lance tremblant  dans  sa  gelée.  » 

Rabouille  :  —  Et  l'ouvrier,  notre  frère,  dirait  :  «  Je 
sais.  Tout  érige  en  vertus  dignes  d'encouragement,  ton 
égoïsme  et  ta  stérilité.  Tu  es  le  petit  rentier  de  l'armée  ; 
tu  te  contentes  des  miettes  que  les  grands  spéculateurs 
fabandonnent  ;  tu  es  lépargne  française  en  petites 
coupures  humaines  de  vingt  francs  ;  tu  remercies  le 
tondeur  qui  t'a  laissé,  ù  brave,  ton  bouquet  de  trois 
poils! 

Mazoudier  :  —   «  Le  tondeur,  non,  protesterait  fou- 
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vrier  des  batailles,  mais  le  tondu,  le  petit  tondu  qui 
nous  a  fait  entrer  avec  lui  dans  l'Histoire.  » 

Rabouille  :  —  «  Mais  l'Histoire  aussi  te  dindonne!  ré- 
pliquerait le  contradicteur  en  blouse.  Comment  ne  tV 
percois-tu  pas,  triple  dupe,  qu'il  en  est  du  fruit  de  tes 
victoires  comme  du  produit  de  notre  travail,  qui  n'est 
pas  pour  nous?  C'est  afin  que  le  maître  et  ses  associés 
prospèrent  que  tu  as  répandu  ton  sang,  ton  sang  ano- 
nyme, comme  a  dit  quelqu'un.  Ta  boutade  sous  la 
pluie  :  «  Que  chacun  en  prenne  pour  son  grade  »  est 
devenue  une  vérité  appliquée  à  l'héroïsme  :  chacun  en 
prend  suivant  son  grade.  La  citation  des  historiens  se 
mesure  ordinairement  au  nombre  de  galons  que  le  chef 
a  sur  sa  manche  et  sur  son  képi.  C'était  bien  la  peine 
d'abolir  les  titres  et  privilèges!  Les  degrés  de  la  hié- 
rarchie ont  remplacé  les  quartiers  de  noblesse  ;  un 
colonel  en  a  moins  qu'un  général  et  c'est  là-dessus  que 
se  règlent  les  honneurs,  les  pensions,  les  prérogatives, 
les  statues,  la  reconnaissance  nationale.  A  défaut  de 
sujets  d'exaltation  dans  les  batailles  que  les  princes 
gagnèrent  ou  perdirent,  l'Histoire  se  rabat  sur  les  ac- 
tions d'éclat  dont  elle  partage  le  revenu  entre  les  grades 
les  plus  élevés.  Si  bien  que  la  gloire  militaire,  dans  les 
livres,  a  aussi  ses  capitalistes  et  ses  accapareurs.  » 
Ainsi  rassemblés  et  confondus,  les  prolétaires  du  camp 
et  de  l'usine  s'exhorteraient  utilement  à  la  haine  des  pa- 
trons civils  et  militaires  pour  lesquels  ils  triment,  — 
et  crèvent! 

Ainsi  d'autre  part,  Rabouille  et  Mazoudier  dialo- 
guaient cordialement,  en  levant  parfois  les  yeux,  pour 
se  stimuler,  sur  le  Melon  mùr,  symbolique  et  bien  ex- 
posé, dont  les  côtes  distinctes,  frappées  par  le  soleil, 
jaunissaient. 

—  Nous  sommes  dans  une  excellente  disposition 
d'esprit  pour  visiter  le  tombeau  d'en  face,  dit  tout  à 
coup  le  relieur. 

—  Ma  foi,  oui,  répondit  Rabouille.  Dommage  qu'il 
soit  fermé. 
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—  Voulez-vous  que  je  vous  le  fasse  ouvrir?  proposa 
avec  empressement  Lépouzé,  dont  Tautorité  passagère 
était  heureuse  dune  occasion  de  s'affirmer. 

Les  deux  amis  et  Tacteur  Adolphe  ayant  acquiescé, 
allèrent  avec  leur  lieutenant  trouver  le  gardien  du  tom- 
beau. C'était  une  vieille  chauve-souris  qui  habitait,  dans 
la  petite  cour  du  Dôme,  un  réduit  au  flanc  de  1  église. 
Entre  des  murs  humides,  près  de  la  fenêtre  qui  écono- 
misait le  jour,  assis  dans  un  fauteuil,  la  jambe  allongée 
sur  une  chaise,  Thomme  des  ténèbres  était  en  train 
d'arroser,  de  soigner  ses  pieds  malades,  et  d'en 
isoler  les  doigts  les  uns  des  autres,  au  moyen  de  pe- 
tites rondelles  où   s'enchâssaient  des  œils-de-perdrix. 

Il  avait  l'air  d'insérer  des  jetons  dans  des  marques  de 
bésigue. 

Depuis  les  perquisitions,  l'enlèvement  de  l'argenterie 
et  l'arrestation  du  Gouverneur,  le  gardien  résigné  s'at- 
tendait atout. 

11  se  rechaussa  en  bougonnant,  décrocha  un  trousseau 
de  clefs  et  dit  : 

—  C'est  bon...  Venez  avec  moi. 

Mais  Rabouille,  Mazoudier  et  Adolphe  seuls  le  suivi- 
rent, Lépouzé  appréhendant  pour  son  personnage  une 
confrontation  qui  pouvait,  même  aux  yeux  des  insurgés, 
tourner  à  sa  confusion. 

En  entrant  dans  l'église  du  Dùme,  oi^i  les  mensonges 
temporels  et  divins  exercent  conjointement  leur  fu- 
neste prestige,  Rabouille  se  sentit  pourtant,  d'abord, 
enclin  à  contrarier,  par  une  dérision  plus  subversive 
que  la  colère,  la  profonde  impression  à  laquelle  concou- 
rent d'habitude  les  proportions  de  l'édihce,  sa  destina- 
tion, un  éclairage  truqué  et  le  faste  funéraire  déployé 
par  l'architecte,  les  sculpteurs  et  les  marbriers. 

C'était  moins  un  Panthéon  militaire,  en  somme, 
qu'une  annexe  de  ce  Père-Lachaise  où  la  mort  même  ne 
nivelle  point  les  conditions  et  n'abaisse  point  l'orgueil, 
puisque  d'altières  sépultures  et  d'ambitieux  mausolées 
continuent  à  porter  le  témoignage  de  la  fortune  et  du 
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rang  social  dont  se  prévalaient  sur  terre  ceux  qui  dor- 
ment à  présent  dessous. 

Des  allégories  s'éploraient  dans  la  solitude  des  cha- 
pelles latérales  et  des  revenants  pétrifiés,  assis  sur 
leur  tombeau,  écoutaient,  à  la  lueur  entretenue  des 
lampes,  Téloge  que  faisaient  d'eux  des  bas-reliefs  en 
bronze.  Quelques-uns  s'exprimaient  clairement,  et 
d'autres  employaient,  pour  refroidir  plutôt  que  pour 
frapper  limagination,  les  circonlocutions  de  l'attribut 
et  le  latin  du  symljole.  Duroc  et  Bertrand,  absents  de 
leur  seuil,  semblaient,  comme  autrefois,  occupés  à  Tof- 
fice.  Turenne  et  Vauban,  scrupuleux,  demeuraient  à  la 
disposition  du  public  ;  et  les  autres  chapelles,  vacantes 
encore  mais  parées,  attendaient  le  Militaire,  lent  à 
venir,  qui  les  posséderait. 

Les  trois  hommes  en  firent  le  tour,  et  Mazoudier 
observa  : 

—  C'est  vraiment  ici  un  des  endroits  où  se  vérifie  le 
mieux  la  parole  que  Joseph  Ferrari  prête  à  ses  Philo- 
sophes salariés  :  «  Notre  puissance  est  dans  l'armée  et 
dans  le  clergé  :  le  soldat  arrête  le  bras  ;  le  prêtre  ar- 
rête l'intelligence  de  nos  adversaires.  Canonisons  donc 
le  soldat  et  le  prêtre.  Ecrivons  l'apologie  de  la  propriété 
et  de  la  religion  :  la  première  qui  paie  les  soldats,  la 
seconde  qui  paie  les  prêtres.  Peu  importe  quelle  reli- 
gion, pourvu  qu'elle  empêche  de  raisonner.  » 

—  Oui,  tout  ici  dénonce  le  pacte  mutuel,  dit  Ra- 
bouille  ;  mais  nous  le  verrons  tout  à  Theure  plus  for- 
mellement encore  inscrit  dans  la  pierre. 

Derrière  eux,  Adolphe  s'était  arrêté,  pour  se  re- 
cueillir un  moment...  Soudain,  il  releva  la  tête,  mesura 
trois  pas  et  déclama  : 

Charlemagne,  pardon  ! . . . 

...Comment   sépulcre    sombre? 
Peux-tu,  sans  éclater,  contenir  si  grande  ombre? 

Mais  le  gardien  s'approcha  de  lui,  l'invita  à  se  taire...  ; 
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etracleur,  docile,  obéit,  s'excusa,  entreprit  d'expliquer 
au  bonhomme  qu'il  s'agissait  d'une  expérience  d'acous- 
tique à  laquelle  il  avait  cru  pouvoir  se  livrer. 

Rabouille  et  Mazoudier,  cependant,  accoudés  sur  la 
margelle  du  vaste  puits  creusé  au-dessous  du  Dôme,  son- 
geaient. Au  souvenir  d'une  lecture,  le  vieux  relieur  évo- 
quait le  Temple  de  Salomon,  à  Jérusalem,  et  près  de 
ce  Temple,  le  réservoir  deau  où,  paraît-il,  on  plongeait, 
avant  de  les  purifier,  les  animaux  destinés  aux  sacri- 
fices. L'Eglise  des  Invalides  était  le  Temple  de  Napo- 
léon, et  cette  crypte  béante,  la  piscine  probatique  où 
les  serviteurs  d'une  religion  atroce  lavaient  le  bétail 
militaire  marqué  pour  l'abattoir.  Debout  dans  leur  pei- 
gnoir de  bain,  douze  prêtresses  du  dieu  attendaient 
leurs  victimes  pour  les  immerger,  et  l'on  voyait,  sus- 
pendus à  des  bâtons,  sécher  quelques  linges  où  s'étaient 
essuyées  la  main  de  justice  et  Tépée  que  portaient,  sur 
un  coussin,  deux  sacrificatrices.  Enfin  les  mosaïques 
elles-mêmes  rappelaient  les  traces  affreuses  qu'égoutte 
derrière  lui  le  bétail  égorgé,  et  l'autel  était  là,  taillé 
comme  il  convient,  dans  ce  porphyre  qu'on  dirait  rougi 
par  d'ineffaçables  flaques  de  sang. 

Rabouille  tira  Mazoudier  de  sa  méditation  :  —  Quel 
souffle  fade  s'exhale  de  ce  puits  sur  lequel  nous  som- 
mes penchés!...  Les  notices  mentionnent  généralement 
l'effort  considérable  que  coûta  la  forme  sépulcrale 
donnée  à  ce  pesant  monolithe,  à  ce  presse-cadavres 
inébranlable...  Je  crois  bien!  Il  a  faliu  pour  le  tailler 
quatre  millions  et  demi  d'hommes  morts  à  la  peine  ; 
il  a  fallu,  pour  le  polir,  comme  le  flot  polit  le  galet,  la 
marée  de  sang  dont  nous  respirons  l'odeur  nauséa- 
bonde. Quant  à  la  croix  au  centre  de  laquelle  le  Tom- 
beau s'érige,  elle  est  éloquente,  significative.  Il  man- 
quait à  ce  fléau  la  sanction  de  l'Eglise  :  il  l'a.  Cette  croix 
est  ici  à  sa  place,  puisqu'elle  accompagne  partout  les 
bourreaux  militaires.  Derrière  lépée  qui  commet  le 
crime,  le  prêtre  porte  la  croix  qui  l'absout.  L'une  est 
comme  l'ombre  allongée  de  l'autre.  Il  n'y  a  pas  d'exé- 
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cution  capitale,  en  gros  et  en  détail,  où  la  présence 
tranquille  du  prêtre  ne  soit  un  scandale.  On  dirait  qu'il 
fait  le  guet  pour  mériter  sa  part  de  butin.  Que  penser, 
en  effet,  du  rôle  de  l'ecclésiastique  assistant,  sans  pro- 
tester jamais,  aux  derniers  moments  du  déserteur  que 
la  loi  humaine  assassine  parce  qu'il  a  refusé  de  trans- 
gresser la  loi  divine  en  ôtant  la  vie  à  son  prochain? 
Que  penser  de  ce  sacerdoce  qui  condescend  aux  Te 
Deum  chantés  par  ordre  pour  remercier  Tarmée  préto- 
rienne de  son  concours  fratricide  ?  Que  penser  du  Si- 
bour  qui,  lorsque  l'expédition  de  Crimée  fut  décidée, 
conviait  ses  ouailles  à  implorer,  dans  les  églises,  le 
Dieu  des  combats?  «  La  guerre  est  une  nécessité  ;  il 
en  sortira  assurément  quelque  bien  »,  bredouillait,  en 
se  pourléchant,  le  courtisan  prosterné  devant  une  cou- 
ronne qui  n'était  pas  d'épines!  Et  ces  autres  ministres 
chargés  de  répandre  les  commandements  réitérés  de 
leur  maître  :  «  Tu  ne  tueras  point  ;  homicide  point  ne 
seras  ;  »  qui,  le  dimanche,  devant  Sébastopol,  disaient 
la  messe,  tandis  que  se  ruaient  à  la  boucherie  et  aux 
honneurs,  des  meurtriers  innocen  tés  d'avance!  Est-il, 
en  vérité,  plus  basse  complaisance  que  celle  de  l'a- 
colyte s'appliquant  à  concilier,  au  sermon,  la  parole 
chrétienne:  «Les  premiers  seront  les  derniers»,  et 
Tencouragement  impie  à  se  distinguer  dans  les  ba- 
tailles :  «  Chaque  soldat  a  le  bâton  de  maréchal  dans  sa 
giberne!  »  Cette  connivence  du  goupillon  et  du  sabre 
éclate  ici.  Voici  les  deux  forces  jumelles,  insépa- 
rables, qui  se  complètent,  opèrent  ensemble  et  con- 
fondent leurs  troupeaux  de  victimes  crédules.  Chassés 
du  temple,  dit-on,  les  marchands  n'y  sont  pas  reve- 
nus seuls  :  ils  y  ont  ramené  les  guerriers,  qui  pro- 
tègent leurs  trafics  et  en  profitent! 

—  Sans  doute,  reprit  Mazoudier,  et  cependant  au  lieu 
de  le  détruire,  ne  vaut-il  pas  mieux  conserver  tel  quel 
ce  monument  de  gloire  et  de  superstition,  que  de 
vieux  soldats  ébréchés,  des  canons  de  rebut  et  des  reli- 
ques   stupides,  ornent  des   ex-voto   qu'il    comporte? 
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Il  n'est  point  de  leçon  de  choses  meilleure  que  celle- 
là.  Le  peuple,  comme  l'enfant,  comme  l'aveugle,  a 
besoin  de  loucher  du  doigt  les  objets  pour  en  acquérir 
la  notion.  On  ne  supprime  pas  de  la  botanique,  par 
exemple,  l'étude  des  plantes  parasites,  nuisibles.  Il  est 
bon  de  faire  connaître  leurs  propriétés,  au  contraire, 
pour  en  inspirer  la  méfiance  et  Ihorreur.  L'Hôtel  des 
Invalides,  avec  ses  jardins  pleins  de  fleurs  humaines 
rissolées  sur  leur  tige  et  avec  les  serres  magnifiques  oi^i 
Ion  entretient  à  grands  frais  les  plus  monstrueux 
échantillons  des  plantes  vampires,  l'Hôtel  des  Inva- 
lides est  l'endroit  entre  tous  propice  aux  herborisations 
et  aux  pèlerinages  de  haine  qu'il  faudrait  organiser.  Ici 
se  succéderaient  les  mères  et  leurs  enfants,  les  profes- 
seurs et  leurs  élèves,  l'industrie  et  ses  ouvriers,  la 
science  et  ses  savants,  l'art  et  son  génie.  Ils  sonde- 
raient après  nous  ce  puits  pestilentiel  au  fond  duquel 
pourrit  la  charogne  d'une  béte  enragée,  et  leur  pro- 
menade ensuite  ne  serait  pas  moins  instructive  à  tra- 
vers les  lichens,  le  lierre  et  les  mousses  qui  ont  tout 
envahi  et  nourrissent  encore  les  vieux  lézards  endormis 
au  soleil  et  les  gros  rats  établis  dans  ces  ruines. 

—  Oui,  continua  Rabouille,  refaire  l'éducation  du 
peuple,  réformer  sa  conception  de  la  morale  et  de 
rhéroïsme,  c'est  la  tâche  à  remplir.  Le  peuple  ne  persé- 
vère dans  son  erreur  que  parce  qu'il  est  mal  élevé,  élevé 
dans  la  religion  du  meurtre  et  de  l'obéissance  pas- 
sive aux  forbans  qui  l'ordonnent  et  fondent  dessus  leur 
autorité.  Dire  que  le  peuple  montre  l'instinct  de  la  vraie 
grandeur  et  des  intérêts  supérieurs  de  la  race  en  accla- 
mant les  guerriers,  les  capitaines  célèbres,  tous  ceux 
qui  le  pervertissent  et  le  fouaillent,  c'est  le  ravaler  aux 
bêtes  dont  rappétit  n'a  pas  le  choix  entre  les  moyens 
de  se  satisfaire.  Mais  peut-être  les  conseillers  de  proie 
qui  disent  cela  n'admirent-ils  tant  eux-mêmes  le  cro- 
chet au  bout  du  bras  de  l'invalide  que  parce  que  c'est 
un  crochet  de  boucher  et  qu'il  y  a  de  la  viande  après. 
Le  bàlon  de  maréchal  n'est  également  qu'un  tibia  ma- 
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quille.  Tout  respire  ici  Tétai  du  mardi  gras.  Les  boeufs 
sont  parés,  on  a  lavé  les  dalles,  essuyé  les  couteaux; 
un  arrangement  coquet  invite  à  s'arrêter.  Les  invalides 
sont  au  dortoir  et  les  défroques  au  Musée  :  la  viande 
d'un  côté,  les  peaux  de  l'autre  ;  et  il  n'est  pas  jusqu'aux 
médailles  et  aux  cocardes,  qui  ne  rappellent  cette  habi- 
tude qu'ont  les  bouchers  d'afficher  leurs  récompenses 
dans  les  concours,  de  piquer  des  roses  dans  les  beaux 
morceaux  et  d'enguirlander  la  fressure  ! 

Mazoudier  étendit  le  bras  vers  l'orgueilleux  sarco- 
phage qui  semblait  avoir  été  entraîné  par  son  poids 
même  au  fond  de  la  crypte  et  s'écria  :  —  Voilà  le  mort 
qu'il  faut  qu'on  tue,  la  légende  à  détruire,  le  culte  à 
déraciner.  Voilà  le  puits  dont  les  émanations  ont  cor- 
rompu l'air  d'un  siècle  et  l'âme  d'un  peuple.  Mais  ce 
n'est  pas  la  terre  qui  doit  combler  ce  trou,  chacun  y 
contribuant  dans  la  mesure  de  son  deuil  et  de  son 
mépris.  Il  s'agit  beaucoup  moins  de  disperser  les  cen- 
dres de  cet  homme  que  d'éteindre  le  feu  qui  couve 
dessous.  Et  il  n'y  a  pas  mille  façons  d'éteindre  un 
feu  qui  couve  :  la  plus  simple  est  encore  de  jeter  de 
l'eau  dessus.  Soyons  de  bon  exemple,  camarade,  fai- 
sons la  chaîne  ! 

Et  Mazoudier  cracha  sur  le  tombeau,  et  Rabouille, 
après,  y  cracha  aussi. 

—  Quoi  donc!  dit  Adolphe,  qui  les  observait,  vous 
faites  des  ronds  dans  le  bassin? 

Le  gardien  se  précipita.  Il  se  précipita  sur  Mazou- 
dier, dont  il  pensait  avoir  plus  facilement  raison.  Mais 
d'une  poigne  encore  solide,  le  vieux  relieur  contint 
l'assaillant;  et  les  deux  hommes  se  parlèrent  les  yeux 
dans  les  yeux,  la  barbe  de  l'ouvrier  touchant  le  menton 
glabre  de  l'ancien  soldat. 

—  Savez-vous  qui  vous  insultez?  Celui  qui  a  conduit 
nos  aînés  des  centaines  de  fois  à  la  victoire  ! 

—  Cent  victoires  remportées  sur  un  ennemi  incer- 
tain, n'en  valent  pas  une  remportée  sur  soi-même.  Le 
seul  ennemi  à  vaincre  est  en  nous. 
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—  Et  reiinemi  qui  menaçait  nos  frontières? 

—  Ce  n'est  pas  à  vous  d'en  parler.  Des  quatre  inva- 
sions qu'a  subies  la  France  depuis  un  siècle,  une  seule 
a  été  repoussée.  Par  qui  ?  Par  des  grognards?  Non.  Par 
des  soldats  improvisés.  Au  cri  de  :  Vive  l'Empereur? 
Non.  Au  cri  de  :  Vive  la  Liberté! 

—  n  y  a  vingt  ans,  dit  l'invalide  réduit  à  Timpuis- 
sance,  vous  ne  seriez  pas  sorti  dïci  vivant. 

—  Il  y  a  vingt  ans,  répondit  Mazoudier,  si  vous 
m'aviez  écouté,  vous  ne  seriez  pas  sorti  estropié  d'un 
second  empire. 

—  Je  vous  aurais  écrasé  comme  une  bête  malfai- 
sante que  vous  êtes. 

^- Parbleu!  Vous  Pavez  prouvé  lorsque  cette  bète 
malfaisante  était  derrière  des  barricades  pour  empêcher 
Paigle  de  fondre  sur  vous. 

—  Je  vous  aurais  renfoncé  vos  blasphèmes  dans  la 
gorge. 

—  Pendant  que  j'écartais  le  couteau  de  la  vôtre. 

—  J'ai  versé  mon  sang  pour  vous. 

—  Moi  aussi.  Nous  sommes  quittes. 

—  Félicitez-vous  que  je  sois  vieux. 

—  Félicitez-vous  que  j'aie  au  cœur  la  même  flamme 
qu'autrefois. 

—  D'autres  que  moi  sauront  vous  corriger. 

—  D'autres  que  nous  vous  plaindront. 

—  Vous  êtes  des  misérables  ! 

—  Vous  n'êtes  qu'un  monomane  digne  de  pitié! 
Mazoudier  lâcha  son  agresseur,  et  les  trois  hommes 

quittèrent  tranquillement  la  place. 

Le  gardien  y  resta  une  minute  encore,  enveloppant 
d'un  regard  qui  se  mouillait  le  décor  profané.  Puis  il 
fit  devant  le  Tombeau  la  génuflexion  du  prêtre  devant 
l'autel  et  sortit  à  son  tour  de  l'église,  en  refermant  dou- 
cement la  porte,  comme  sur  quelqu'un  de  cher  dont  on 
a  troublé  le  sommeil  et  qui  se  rendort. 

Dehors,  il  faisait  soleil.  La  chauve-souris  éblouie  se 
hâta  de  regagner  son  trou. 
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Ce  dimanche  matin,  dernier  jour  d'avril,  en  enten- 
dant Rabouille  refermer  la  porte  de  sa  chambre  et  des- 
cendre Tescalier,  madame  Lhomme  sortit  elle-même 
sur  le  carré  de  l'étage  inférieur  et  arrêta  au  passage 
son  locataire. 

<(  J'aurais  un  service  à  vous  demander...;  mais  vou- 
drez-vous  me  le  rendre?  » 

Elle  était  en  camisole,  les  manches  relevées  jusqu'aux 
coudes,  et  de  ses  bras  fermes  et  blancs  s'exhalait  une 
odeur  de  savon  aux  amandes  et  d'eau  fraiche.  Derrière 
elle,  par  la  porte  restée  grande  ouverte,  on  apercevait 
trois  petites  pièces  en  enfilade  et,  dans  celle  du  fond, 
gaminant  sur  son  lit,  en  chemise,  le  jeune  Adrien  qui 
venait  de  se  réveiller. 

A  la  question  de  Céline,  Rabouille  répondit  :  —  Pour- 
quoi pas?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  toujours  heureux 
de  vous  faire  plaisir? 

—  Oui,  reprit-elle,  vous  êtes  un  excellent  ami,  très 
obligeant,  mais  j'ai  bien  peur  tout  de  même  d'un  refus. 
Vous  avez  un  si  drùle  de  caractère  au'on  ne  peut  guère 
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attendre  de  vous  des  concessions...  On  a  Tair  de  vous 
demander  la  vie... 

—  On  me  la  demande  peut-être,  en  effet,  quelquefois, 
dit-il,  en  ramenant  par  un  geste  qui  lui  était  familier, 
la  pointe  de  sa  barbe  entre  ses  lèvres. 

Ils  se  regardèrent  un  long  moment,  comme  des  êtres 
déshabitués  de  la  parole  pour  traduire  leurs  pensées; 
et  Céline  baissa  les  yeux  la  première. 

—  Oh!  rassurez-vous...  Ce  n'estpas  un  grand  sacrifice. 
L'oncle  Prophète  boude...  J'ai  appris  par  Lépouzé  qu'il 
vous  avait  évité,  jeudi  dernier,  aux  Invalides,  et  cela 
ne  m'étonne  pas.  Il  est  très  susceptible  ;  il  ne  reviendra 
que  si  l'on  va  le  chercher...  Alors,  je  voudrais  lui  en- 
voyer les  enfants  aujourd'hui...  et  que  vous  les  accom- 
pagniez. 

—  Moi?  s'écria  Kabouille.  C'est  sérieux  ? 

—  Très  sérieux.  Vous  savez  bien  que  nous  ne  pou- 
vons pas  nous  absenter,  un  dimanche  surtout.  Faites 
cela  pour  moi.  En  somme,  c'est  vous  qui  l'avez  provo- 
qué.'.. Il  ne  s'agit  pas  de  lui  porter  des  excuses.  Vous 
lui  tendrez  la  main  et  tout  sera  fini.  Il  n'a  que  de  l'en- 
têtement. 

—  Non,  dit  Kabouille,  je  ne  me  sens  pas  le  moindre 
goût  pour  cette  promenade.  Tout  nous  sépare,  votre 
oncle  et  moi...  Il  ne  tient  pas  plus  à  ma  rencontre  que 
je  ne  désire  la  sienne. 

Céline  insista:  —  Mauvaises  raisons.  Vous  avez 
assez  de  bon  sens  tous  les  deux  pour  vous  interdire  les 
sujets  de  conversation  irritants. 

—  Il  n'y  a  pas  que  des  idées  infranchissables  entre 
nous. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

Kabouille  fut  dispensé  de  répondre  parle  petit  Adrien 
qui  l'avait  aperçu  et  qui,  du  fond  de  la  cluimbre  la  plus 
reculée,  cria,  debout  dans  son  lit  :  —  Saint,  mon  capi- 
taine !  Voilà  vosétrennes  ! 

Une  seconde  fois,  les  regards  de  Céline  et  de  Kabouille 
s'accordèrent,  et  comme   Adrien   poursuivait:  ««Viens 
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donc  me  dire  bonjour  »,  elle  s'effaça  un  peu  pour  lui 
livrer  passage  et  répéta  Tinvitation  de  Tenfant  :  «  Allez 
Tembrasser...  » 

Après  une  courte  hésitation,  il  céda,  traversa  la  cham- 
bre des  Lhomme,  puis  celle  où  couchait  Sophie,  et  at- 
teignit le  cabinet  à  Texiguïté  duquels'ajustait  unlit-cage 
déployé.  Il  prit  Adrien  dans  ses  bras  etTenveloppa,  des 
épaules  aux  jambes,  d'une  caresse  silencieuse,  où  la 
main  semblait  jouer  le  rôle  de  l'oreille  dans  Tauscul- 
tation  du  médecin. 

—  Il  devient  robuste,  dit-il,  avec  une  sorte  de  fierté 
paternelle. 

—  Oui,  il  est  fort  dans  ce  qu  ilest,  dit  Céline  derrière 
lui  ;  il  a  de  bons  muscles. 

Mais  la  turbulence  de  Tenfant  rompit  le  charme  : 
u  Tu  m'emmèneras  tantôt,  pas  ?  » 

—  Nous  verrons,  dit  évasivement  Rabouille. 

—  Où  qu'on  ira  ? 

-—  Si  vous  êtes  sages,  ta  sœur  et  toi,  Rabouille  aura 
lobligeance  de  vous  conduire  aux  Invalides  voir  votre 
oncle  Prophète. 

La  joie  d'Adrien  éclata  :  —  Veine  !  Je  mettrai  mon 
képi,  pas,  maman  ?  C'est  lui  qui  sait  des  belles  his- 
toires, m' n' oncle  Prophète  !  Pif,  paf,  boum  ! 

Et  simulant  la  mort  du  soldat  foudroyé,  il  se  laissa 
tomber  de  toute  sa  hauteur  sur  le  lit. 

—  11  ne  rêve  que  plaies  et  bosses,  dit  Céline  en  sou- 
riant. 

—  Parbleu:  On  lui  a  farci  la  tète  de  prodiges  accom- 
plis par  la  violence...  Il  faut  croire  qu'il  n'y  a  plus  assez 
d'enfants  de  troupe  à  dépraver  dans  les  casernes,  puis- 
qu'on vient  maintenant  les  racoler  et  les  instruire  à  do- 
micile. 

—  Allons  ne  recommencez  pas,  fit  doucement  Céline. 
Elle  jugeait  compromise  satentative  de  réconciliation 

et  se  reprochait  presque  une  prévenance  inutile.  Mais 
du  renfort  lui  arriva  de  sa  fille,  qui  s'était  levée  sans 
bruit  et  qui  s'appuya  gentiment  au  bras  de  Rabouille  en 
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disant  :  — J'ai  entendu...  Je  suis  bien  contente  de  sor- 
tir avec  toi... 

Elle  resta  auprès  de  son  frère,  tandis  que  madame 
Lhomme  etRabouille  s'éloignaient.  Ils  s'arrêtèrent  dans 
la  première  chambre  un  instant  encore,  devant  le  lit 
conjugal  défait,  Fintimité  du  ménage  surprise...  Et 
Céline  dit  :  «  C'est  convenu,  n'est-ce  pas  ?  Vous  ne 
voulez  pas  être  la  cause  d'une  brouille  entre  nous  et 
mon  oncle.  Il  est  toute  ma  famille.  » 

—  Vous  n'avez  pas  l'embarras  du  choix,  fit  Rabouille, 
dont  l'amertume  se  voilait  d'ironie. 

—  Il  n'est  pas  question  de  choisir.  Vous  êtes  injuste. 
Je  ne  comprends  pas  votre  jalousie.  Il  est  vrai  que  mon 
oncle  aime  Adrien  à  sa  façon,  qui  n'est  pas  la  vôtre  ; 
mais  est-ce  une  raison  pour  jeter  feu  et  flamme  contre 
lui  ?  Comme  si  je  n'avais  pas  assez  de  contrariétés  sans 
celle-là. 

—  Quelles  contrariétés  avez-vous  ? 

—  Ce  nouveau  siège...  cette  guerre  civile  et  toutes 
les  mauvaises  passions  qu'elle  excite,  pour  aboutir  à 
c[uoi  ?  à  un  règlement  de  comptes  qui  sera  sans  doute 
terrible...  Si  vous  vous  figurez  que  je  vis  tranquille  !... 
Schramm,  Jéricho  et  leurs  pareils,  commencent  à  s'é- 
tonner tout  haut  des  exemptions  accordées  à  Ferdinand. 
Et  vous  savez  à  quel  prix  nous  les  obtenons.  Ils  parlent 
défaveurs,  de  passe-droits...,  d'autant  plus  que  vous 
ne  leur  ùterez  pas  de  l'esprit  que  tous  les  marchands  de 
vins  sont  de  la  police.  A  présent  que  le  service  dans  les 
compagnies  de  guerre  est  obligatoire  pour  tous  les 
hommes  de  dix-neuf  à  quarante  ans,  mariés  ou  non, 
Ferdinand  aura  bien  de  la  peine  à  échapper  aux  gardes, 
aux  sorties,  et  alors... 

—  Vous  avez  peur  pour  lui... 

—  Pour  lui...  et  pour  tous  ceux  que  j'affectionne, 
mais  pour  lui  surtout,  naturellement. 

Naturellement...  Le  mot  passa  comme  un  nuage  ra- 
pide sur  le  visage  de  Rabouille.  Céline  continuait  :  Dans 
ces   conditions,    vous   comprenez  le   besoin   que    j'ai 
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de  me  sentir  entourée  d'amis   dévoués  comme   vous, 
comme  mon  oncle. 

—  Oui,  c'est  ce  qui  s'appelle  ne  pas  mettre  tous  ses 
œufs  dans  le  même  panier.  Vous  pensez  que  votre  oncle 
peut  devenir,  le  cas  échéant,  une  sauvegarde  pour  la 
maison  et  c'est  un  peu  pour  cela  que  vous  souhaitez 
qu'il  y  revienne. 

Madame  Lhomme  éluda  la  question  :  —  J'aime  beau- 
coup mon  oncle,  mon  seul  parent. ..  Etpuis,  lorsque  des 
personnes  raisonnables  telles  que  monsieur  ^Lépouzé 
m'approuvent... 

—  Tiens  !  Il  espère  bien  vous  emprunter  votre 
cocarde...  Il  la  portait  déjà  l'autre  jour,  aux  Inva- 
lides... 

—  Il  a  une  femme. ..  Tout  le  monde,  mon  pauvre  Ra- 
bouille  n'est  pas  indépendant  ni  convaincu  comme  vous. 
Il  n'y  a  pas  que  des  volontaires  dans  l'armée  de  la 
Commune.  La  plupart  des  commerçants  du  quartier... 

—  Sont  tout  prêts  à  renier  les  gens  qui  mourront  pour 
eux.  A  qui  le  dites-vous  ? 

Depuis  quelques  instants  germait  en  Rabouilleun  sen- 
timent dont  la  bassesse  lui  répugnait,  au  point  qu'il 
n'hésitait  pas  à  Tétouffer  sous  des  paroles  brutales  et 
agressives,  comme  on  entasse  les  pierres  sur  une  mau- 
vaise herbe  envahissante.  Un  motdeCéline,  unecrainte 
exprimée,  la  menace  de  Schramm  et  de  Quélier  entin, 
tombaient  dans  son  cœur  lal)Ouré,  ainsi  qu'une  semence 
de  convoitise  et  d'espoir.  Il  entrait,  par  une  sourde 
impulsion,  dans  les  vues  intéressées  de  ceux  qui  ré- 
clamaient pour  Ferdinand  un  service  actif  avec  ses 
dangers.  Il  envisageait  les  conséquences  d'un  «ccirfen^  et 
l'avantage  personnel  qu'il  pourrait  en  retirer  G'étaitVers 
son  cerveau  un  afflux  d'idées  misérables  dont  ses  yeux 
durent  refléter  et  trahir  l'association,  lorsqu'il  considéra 
l'uniforme  de  garde  national  accroché  au  porte-manteau, 
puis,  aussitôt  après  les  bras  nus  de  Céline,  car  celle-ci 
rougit  légèrement  et  rabattit  les  manches  de  sa  cami- 
sole. Il  n'en  fallut  pas   davantage   pour   amener  Ra- 
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])Oiiille,  par  résipiscence,  au  boa   office   que   madame 
Lhomme  attendait  de  lui. 

—  Ecoutez,  dit-il,  je  vais  demander  à  la  mère  Mazou- 
dier  si  son  mari  est  libre  tantôt.  Nous  conduirons  tous 
les  deux  les  enfants  aux  Invalides,  mais  je  resterai  de- 
hors le  temps  de  leur  visite  au  vieux.  Croyez  moi,  c'est 
préférable  ainsi. 

—  Il  faut  toujours  finir  par  faire  ce  que  vous  voulez, 
dit-elle,  jouant  l'ordinaire  comédie  des  femmes  au 
caprice  desquelles  on  s'est  plié. 

En  bas,  Rabouille  trouva  Ferdinand  q\ii  profitait 
d'une  minute  de  répit  pour  prélever  son  premier  repas 
sur  un  saucisson  suspendu  à  une  ficelle,  entre  les 
rayons  des  spiritueux. 

—  Casses-tu  la  croûte  avec  moi? 

Il  emplit  de  vin  blanc  deux  verres  épais  et  par-dessus 
le  comptoir  contre  lequel  Rabouille  s'accotait  de  biais, 
Lhomme  tendit  à  son  ami  un  pain  où  le  couteau  avait 
fait  une  profonde  entaille,  si  bien  que  le  morceau  en 
était  presque  détaché.  Ensuite,  il  interrogea  : 

—  Est-ce  que  Céline  t'a  dit. . .  au  sujet  de  loncle  ?  Oh  ! 
nous  avons  bien  pensé  que  tu  irais  là-bas  comme  un 
chien  qu'on  fouette:  mais  tu  nous  obligeras.  C'est 
l'oncle  des  enfants,  après  tout:  ils  peuvent  avoir  besoin 
de  lui. 

—  Toi  aussi. 

Ferdinand  regarda  son  camarade.  Il  n'y  avait  per- 
sonne dans  le  débit,  Alexandre  lavait  la  devanture  ;  le 
patron  se  déboutonna  gaiement  :  —  Moi...,  toi...,  tous 
les  copains,  parbleu  ! 

—  Merci,  dit  Rabouille,  cet  alibi  nest  pas  pour 
moi. 

Mais  l'autre  haussa  les  épaules  :  —  Tu  es  bien  tou- 
jours le  même!  Il  n'y  a  pas  de  déshonneur  à  être  pré- 
voyant... L'oncle  est  un  vieux  pompon,  d'accord...  ; 
mais  on  serait  bien  content  de  le  trouver  si  les  choses 
tournaient  mal  pour  nous,  et  je  suis  certain  qu'il  ne  se 
ferait  pas  prier  pour  nous  sauver  la  mise. 
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—  Je  n'ai  pas  rintention  de  lui  donnercette  peine. 

—  Tu  en  parles  à  ton  aisel  Si  tu  avais  une  femme, 
des  enfants,  un  fonds  de  commerce,  tu  raisonnerais 
peut-être  autrement.  A  la  tienne,  Etienne... 

Ils  trinquèrent,  et  en  voyant  la  bonne  figure  de  Fer- 
dinand, rouge  et  pleine  sous  le  képi  à  perpéluité  et 
suant  la  joie  de  vivre,  la  cordialité,  un  souci  sincère 
de  la  sécurité  des  siens,  Rabouille  se  disait  :  «  De  nous 
deux,  si  Tun  vraiment  n'a  pas  changé,  c'est  lui.  Il  ne 
se  doute  pas  que  je  lai  détesté  autant  que  je  déteste 
aujourd'hui  Tinvalide.  Cependant,  ma  haine  pour 
celui-là,  j'ai  réussi  à  l'éteindre  et  nous  voilà  trinquant 
ensemble  !  Mes  motifs  d'aversion  subsistent  pourtant, 
mais  je  n'en  conçois  à  présent  que  de  la  tristesse.  Ma 
jalousie  s'est  épurée.  Pourquoi  ne  surmonterais-je  pas 
également,  à  force  de  patience,  d'empire  sur  moi-même, 
l'antipathie  que  la  personne  de  ce  vieillard  m'inspire? 
Ce  qui  m'est  odieux  en  lui,  c'est  l'influence  dont  je  le 
crois  capable  sur  un  esprit  que  j'avais  fait  le  rêve  de 
former.  Cette  influence,  il  doit  suffire  de  la  combattre 
sans  relâche  et  de  vouloir  fermement  la  vaincre.  Le 
temps  n'est  plus,  heureusement,  où  les  sens  parlaient 
en  moi  plus  haut  que  la  raison.  L'âge  et  la  souffrance 
m'ont  enseigné  à  voir  des  ennemis  beaucoup  moins 
dans  les  individus  que  dans  les  idées  dont  ils  propagent 
le  mensonge  et  l'ivraie.  La  paix  que  j'ai  conclue,  en 
mon  for  intérieur,  avec  le  mari  de  Céline  et  Fanimo- 
sité  que  je  nourris  contre  lascendant  de  son  oncle, 
attestent  surtout  que  j'ai  quarante-trois  ans  et  que  je 
me  suis  amélioré  en  vieillissant...  ce  qui  m'autorise  à 
essayer  d'améliorer  les  autres.  » 

La  voix  de  Ferdinand  :  «  Tu  n'en  reprends  pas  ?  » 
abrégeait  les  réflexions  de  Rabouille,  auxquelles,  par 
surcroît,  faisait  trêve  l'entrée  de  Ninie  Bagarre  dans  le 
débit.  Elle  tenait  à  la  main  un  cornet  de  cornichons 
achetés  chez  l'épicier,  et  tendit  à  Alexandre  un  litre 
pour  qu'il  allât  le  remplir  d'une  boisson  trouble  et  glai- 
reuse, qui  n'avait  du  cidre  que  le  nom.  En  attendant 
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son  retour,  la  grande  et  maigre  fille  jeta  à  Rabouille  : 

—  Bonjour,  m'sieu  Agricol! 

—  Pourquoi  m'appelez-vous  Agricol  ? 

—  T'as  donc  pas  lu  le  Juif  Errant^  d'Eugène  Trans- 
pire? dit  Ferdinand. 

—  Si,  répondit  le  mécanicien  ;  mais  je  ne  vois  pas  le 
rapport...  Je  ne  cultive  pas  la  poésie  sociale,  comme 
les  ouvriers  de  18.30;  je  vis  seul  et  je  ne  suis  pas  le 
fds  de  Dagobert,  ah!  non...  Mon  père  était  menuisier  et 
avait  les  militaires  en  horreur.  J'ai  de  qui  tenir. 

—  Vous  n'êtes  pas  plus  AgricOl  que  je  ne  suis  la 
Mayeux,  bien  sûr  !  C'est  façon  de  rire... 

Elle  arrêta  son  regard  sur  Rabouille,  endimanché  de 
coutil,  et,  d'humeur  taquine,  elle  ajouta  :  —  Je  devine 
bien  que  vous  n'avez  pas  fait  non  plus  ces  frais-là  pour 
rendre  visite  à  mademoiselle  de  Cardoville...  Votre 
Dulcinée  à  vous  n'est  pas  dans  les  grandeurs. 

—  Quelle  Dulcinée? 

—  Celle  avec  qui  vous  sortirez  tantôt, 

—  Ma  Dulcinée  n'aime  pas  la  promenade,  dit  le  méca- 
nicien en  riant. 

—  Alors,  emmenez-moi  à  sa  place,  reprit-elle  déli- 
bérément. 

Il  continua  de  plaisanter  :  —  Non,  elle  ne  serait  pas 
contente. 

—  Avouez  donc  que  je  ne  suis  pas  assez  belle  pour 
vous. 

Elle  montrait  sa  pauvre  robe  noire  élimée,  tachée, 
reprisée,  aux  manches  trop  courtes,  desquelles  sor- 
taient, rouges  et  osseuses,  deux  mains  aux  longs  doigts 
exténués  de  couture.  Sur  le  corsage,  à  l'endroit  des 
seins,  pelotes  imaginaires,  des  épingles  étaient  piquées 
et  des  aiguilles  aussi,  au  chas  encore  traversé  par  des 
fils  blancs...  Sa  tête  inclinée  laissait  voir,  dans  le  dé- 
sordre des  cheveux  tombant  en  chignon  sur  la  nuque, 
un  peigne  cassé,  un  ruban  sale  ;  mais  elle  releva  le 
front  et  ses  larges  yeux  bleus,  sa  bouche  aimable  et 
fraîche,  rachetèrent    aussitôt   des    dehors   poudreux, 
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comme  deux  fleurs  et  un  fruit  sauvages,  à  la  crête 
d'un  buisson,  en  font  oublier  la  sécheresse  et  les 
ronces. 

Indifférent  à  cette  révélation,  Rabouille  s'excusait  : 
—  A  mon  âge,  Ninie,  on  risque  moins  de  se  faire 
remarquer  en  promenant  des  enfants. 

—  Ah!...  c'est  avec  les  gosses  d'ici  que  vous  sortez, 
murmura-t-elle.  Ma  foi,  c'est  vrai  que  vous  pourriez 
être  leur  père. 

Mais  tout  de  suite,  au  mouvement  de  Kabouille,  elle 
regretta  sa  morsure  et  mit  à  l'effacer  l'humble  empres- 
sement du  chien  qui  a  une  défaillance  à  se  faire  par- 
donner. 

—  Blague  à  part,  c'est  dommage  que  vous  alliez 
vous  balader.  Moi  qui  comptais  sur  vous  pour  veiller 
au  grain,  c'est  le  mot  !  Msieu  Lhomme,  lui,  ne  m'écoute 
pas,  et  ça  se  comprend...  Le  commerce  avant  tout.  Mais 
vous,  m'sieu  Rabouille,  qui  avez  quelquefois  reconduit 
papa  à  la  maison,  vous  savez  la  réjouissance  que 
c'est!...  Dimanche  dernier  encore,  il  a  fallu  le  hisser  à 
notre  cinquième  et  le  coucher...  Il  était  resté  au  bas  de 
1  escalier  et  c'est  en  l'entendant  geindre  que  m'sieu 
Schramm  est  sorti  de  son  échoppe  et  l'a  aidé  à  monter. 
Le  refrain  de  tous  les  dimanches,  quoi  !  Il  n'y  a  que 
vous  qui  ayez  un  peu  d'autorité  sur  lui...  Je  vous  en 
prie,  si  vous  êtes  là  ce  soir,  renvoyez-le  moi  avant  qu'il 
soye  trop  plein.  Vous  n'aurez  pas  affaire  à  une  ingrate; 
je  vouspromets  un  cadeau...  qui  ne  sera  pas  du  luxe  I... 
Ce  que  vous  êtes  fagoté  avec  cette  cravate-là!...  Jevous 
en  offrirai  une  de  ma  fabrication.  Comme  ça,  quand 
vous  la  porterez,  vous  serez  forcé  de  penser  à  moi. 
C'est  ça  qui  va  changer  vos  habitudes,  hein  ? 

Elle  était  redevenue  gaie,  familière,  heureuse  de 
voir  que  Rabouille  ne  lui  gardait  pas  rancune  de  son 
incartade.  En  effet,  il  déclinait  bénévolement  toute  gra- 
tification, trouvait  même,  comme  d'habitude,  des  mots 
très  justes  et  très  doux  pour  plaindre  Ninie  et  l'assurer 
qu'il  songeait  à  elle  en  évitant  le  plus  possible  au  père 
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Bagarre  les   tentations  auxquelles,  malheureusement, 
son  métier  lexposait. 

—  C'est  un  brave  homme,  mais  faible,  sans  défense... 

—  Oh  !  méchant,  pour  sûr  qu'il  ne  l'est  pas,  dit  Ninie. 
Il  ne  m'a  jamais  ballue,  quand  j'étais  petite.  Il  gagnait 
bien  sa  vie.  C'est  ce  coup  de  pied  qu'il  a  reçu  en  arrê- 
tant une  cheval  emporté,  qui  est  la  cause  de  tous  nos 
malheurs...  On  l'a  félicité  d'avoir  sauvé  trois  personnes, 
mais  la  maladie  lui  a  fait  perdre  sa  place,  la  misère  est 
venue,  la  mère  en  est  morte  de  chagrin,  et  lui  s'est  mis 
à  boire. 

—  Si,  au  lieu  de  sauver  trois  personnes,  il  les  avait 
tuées  à  la  guerre,  une  pension  serait,  avec  la  croix,  sa 
récompense,  observa  Rabouille.  Mais  nous  le  consta- 
tions l'autre  jour,  Mazoudier  et  moi:  il  n'y  a  pas  d'Inva- 
lides pour  les  vieux  ouvriers  estropiés  et  les  héros 
civils.  Il  en  est  de  votre  père  comme  des  chevaux  de 
fiacre  qu'il  soigne  :  il  n'aura  jamais  été  qu'à  la  peine; 
il  sera  au  repos  dans  la  terre  seulement. 

Elle  l'écoutait  avidement,  consolée,  bercée,  ravie 
par  ces  mélancoliques  propos  même,  ainsi  que  par  ces 
romances  qui  montent  des  cours  vers  les  chambres 
d'ouvrières  et  les  ateliers  où  leur  existence  se  dévide. 
Quand  il  se  tut  : 

—  Alors,  c'est  convenu?  fit-elle.  Une  belle  cravate 
si  papa  n'est  pas  poivre  ce  soir.  Comment  les  aimez- 
vous  ? 

Mais  il  s'obstinait  à  ne  pas  accepter  le  marché  :  — 
Allons  donc  !  Vous  avez  des  commandes  plus  pressées. 

—  Des  commandes?  Ah  !  ouiche...  Vous  voulez  dire 
des  loisirs.  Je  n'ai  pas  de  travail  depuis  un  mois  ;  ça 
m'occupera.  Il  me  reste  justement  des  morceaux  d'étoffe. 
Votre  Commune,  vous  savez,  n'est  pas  plus  avantageuse 
pour  moi  que  pour  papa.  Il  n'y  a  guère  de  fiacres  dehors, 
et  tout  le  monde  à  présent  se  promène  en  uniforme  de 
garde  national...  Rien  à  frire  pour  les  cravatières  ! 

—  Elle  a  raison,  dit  Ferdinand,  qui  ne  se  bornait  au 
képi,  derrière  le  comptoir,  que  pour  ménager  sa  vareuse. 
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Ninie  reprit,  avec  l'intention  d'être  agréable  à  Ra- 
bouille  : 

—  Et  Ton  n'a  même  plus  ce  bon  monsieur  Flourens, 
qui  nous  procurait  de  Touvrage,  lui!  Vous  vous  rap- 
pelez, quand  il  a  voulu  que  son  bataillon  soye  habillé 
le  premier,  pendant  le  siège  ? 

—  Oui,  les  ateliers  improvisés...  une  façon  de  venir 
en  aide  aux  femmes,  à  la  famille  des  trente  sous.  Pauvre 
vieux  !  Si  désintéressé... 

—  Ça,  on  peut  le  dire  !  confirma  Ferdinand,  interpré- 
tant l'éloge  dans  un  sens  grivois.  Il  n'y  en  a  pas  une  à 
Belleville,  ni  ailleurs  sans  doute,  qui  puisse  se  vanter 
de  lui  avoir  tourné  la  tête,  n'est-ce  pas,  Jacques?  Il  est 
mort  vierge  et  martyr.  Et  les  suppôts  de  la  réaction 
osent  prétendre  que  les  gens  de  la  Commune  sont  sans 
moralité  I  Ils  en  auraient  plutôt  à  revendre  aux  petits 
crevés  de  Versailles,  hein  ? 

—  Peut-être  que  monsieur  Flourens  était  aimé  tout 
de  même,  ditNinie,  les  yeux  sur  Habouiile.  C'est  quel- 
quefois pour  les  hommes  qui  ne  font  pas  attention  à 
elles,  que  les  femmes  en  tiennent  le  plus. 

Elle  prit  son  litre,  qu'avait  rapporté  Alexandre,  pour 
s'en  aller  enfin  ;  mais  elle  se  heurta,  à  la  porte,  contre 
la  mère  Mazoudier  qui  arrivait,  trottinante  etproprette, 
la  figure  encore  réduite  au  fond  d'un  bonnet  blanc 
tuyauté,  comme  une  pomme  cuite  dans  un  moule  à 
pâtisserie. 

Elle  portait  un  grand  panier  à  couvercle  qui,  plein 
ou  vide,  l'accompagnait  toujours,  et  elle  fronçait  son 
museau  de  garenne. 

—  Savez-vous  si  Mazoudier  est  libre  cette  après-midi  ? 
demanda  Rabouille. 

—  Ma  foi,  répondit-elle,  je  l'ai  entendu  parler  d'une 
cérémonie  au  Louvre,  à  laquelle  il  voudrait  assister. 

—  Le  meeting  de  l'Alliance  républicaine  des  départe- 
ments? 

—  Quelque  chose  dans  ce  genre-là,  oui...  Mais  il  vous 
dira  ça  lui-même  ;  il  doit  venir  ici  dans  la  matinée. 
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Et,  diligemment,  elle  gagna  la  cuisine,  comme  un 
lapin  son  terrier. 

Rabouille  et  Mazoudier  accordèrent  sans  peine  leurs 
projets  respectifs. 

u  L'omnibus  nous  conduira  au  Louvre,  décidèrent-ils, 
et  de  là,  nous  irons  à  pied  aux  Invalides  ». 

Ils  partirent  après  déjeuner,  avec  Adrien  et  Sophie,  et 
virent  défiler,  en  descendant  la  rue  de  Paris,  le  159^  ba- 
taillon qui  se  rendait  boulevard  Puébla  pour  y  recevoir 
son  drapeau.  La  tenue  des  hommes,  en  dépit  de  sa 
diversité,  n'était  pas  mauvaise.  Ils  marchaient  dun  pas 
relevé  et  faisaient  vraiment  leur  possible  pour  atténuer 
l'impression  qu'ils  produisaient  d'une  troupe  éprouvée 
par  les  privations,  une  longue  campagne,  et  condamnée 
à  l'offensive  dans  les  conditions  les  moins  propres  à  la 
prendre. 

—  A  l'aspect  de  ces  bataillons,  dit  Rabouille,  je  songe 
toujours  à  une  observation  de  Rossel,  l'ex-capitaine  du 
génie,  aujourd'hui  chef  d'état-major  de  Cluseret.  C'est 
Jaclard,  son  successeur  à  la  tète  de  la  17^  légion,  qui  me 
l'a  rapportée. 

—  Quelle  observation  ?  demanda  Mazoudier. 

—  Un  jour  que  Rossel  passait  en  revue  ses  bataillons 
composés  en  partie  d'hommes  dont  l'uniforme  faisait 
ressortir  davantage  le  délabrement  physique  et  même 
la  difformité  :  «  Ces  malheureux  ont  raison  de  se  battre, 
dit-il  ;  ils  se  battent  pour  que  leurs  enfants  soient  moins 
chétifs,  moins  scrofuleux,  moins  épuisés  qu'ils  ne  sont 
eux-mêmes.  » 

Le  beau  temps  de  la  veille  ne  s'était  pas  maintenu. 
Le  ciel  maussade  vidait,  par  intervalles,  ses  réservoirs. 
Cependant,  Paris,  ce  dimanche-là, réagissait  contre  l'in- 
quiétude, les  fâcheux  présages,  et  s'étourdissait.  Au  bas 
du  faubourg  du  Temple,  l'omnibus  s'arrêta  pour  laisser 
défiler  encore,  précédé  de  tambours  et  d'une  cantinière 
qui  portait  une  couronne  d'immortelles,  un  autre  ba- 
taillon de  gardes  nationaux,  à  la  boutonnière  desquels 
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la  même  fleur  faisait  profession  de  foi.  Et,  plus  loin, 
Adrien,  à  genoux  sur  la  banquette,  signala  un  fiacre  où 
s'entassaient  des  dignitaires  de  la  franc-maçonnerie 
bariolés  d'écharpes  blanche,  bleues,  vertes,  rouges  et 
noires,  liserées  de  soie  ou  frangées  d'argent.  Un  porte- 
étendard  était  assis  sur  le  siège,  à  côté  du  cocher,  et  les 
passants  se  retournaient  pour  déchiffrer  Tinscription  : 
«  Aimons-nous  les  uns  les  autres  »,  qui  s'enlevait  en 
lettres  rouges  sur  le  fond  bleu  de  la  bannière.  A  pied, 
sur  les  boulevards,  d'autres  francs-maçons,  en  bour- 
geois ou  sous  l'uniforme  de  garde  national,  âgés  pour 
la  plupart,  têtes  de  médecins,  d'architectes  et  de  pho- 
tographes, promenaient  en  sautoir  —  en  laisse  —  leur 
pélican  emblématique...  Et  tous  sortaient  de  la  salle 
Dourlans,  où  les  délégués  à  Versailles  avaient  rendu 
compte  de  leur  échec  auprès  de  Thiers.  C'était  le  dernier 
écho  de  la  manifestation  de  la  veille.  Quelques-uns, 
pour  preuve  de  leur  faction  nocturne  auprès  des  éten- 
dards, montraient  à  leur  chaussure  et  à  leur  pantalon, 
la  boue  des  remparts  ;  d'autres,  chenus  et  méditatifs, 
paraissaient  succomber  sous  le  poids  des  secrets  de  leur 
Loge  ;  et  il  en  était  qu'embarrassaient  visiblement, 
dans  la  foule  narquoise,  les  insignes  d'un  grade,  et  qui 
se  sentaient  vaguement  ridicules,  comme  les  inutiles 
commissaires  d'une  fête  décommandée. 

Une  fête  locale  mal  organisée,  c'était  exactement 
l'idée  que  suggérait  la  physionomie  de  Paris  le  30  avril. 
Aussi  bien,  des  commissaires  en  fonctions,  un  nœud 
de  rubans  rouges  à  la  boutonnière,  trôlaient  dans 
la  cour  du  Louvre,  pour  recevoir  les  membres  de 
l'Alliance  républicaine  des  départements,  qu'un  mee- 
ting réunissait  sous  la  présidence  du  citoyen  Mil- 
lière.  On  aurait  cru  plutôt  assister  à  un  concours  d'or- 
phéons et  de  fanfares.  Des  gens  endimanchés,  origi- 
naires de  la  province,  trimbalant  leurs  femmes  et  leurs 
enfants,  se  frayaient  un  passage  vers  les  écriteaux 
qu'arboraient,  au  bout  d'un  bâton  ou  sur  leur  casquette, 
les  chefs  de  groupes  désignés  pour  chaque  département. 
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Certains  s'abritaient  sous  un  parapluie  surmonté  du 
signe  de  ralliement  ;  des  femmes  en  bonnet  blanc,  qui 
avaient  suivi  la  garde  nationale  avec  les  cantinières, 
déployaient  de  longues  écharpes  de  laine  rouge,  ou 
bien,  compagnes  de  francs-maçons,  les  brides  du  bonnet 
flottant  sur  le  corsage,  épinglaient  à  celui-ci  des 
bouftettes  de  ruban  rouge  indiquant  la  part  qu'elles 
prenaient  à  la  manifestation.  Cependant,  les  commis- 
saires aflairés  essayaient  de  procédera  un  classement 
alphabétique  des  départements  autour  de  Testrade 
drapée  de  rouge  élevée  au  milieu  de  la  cour  et  destinée 
aux  membres  du  bureau  —  ou  du  jury.  Car  il  semblait 
qu'on  allât  distribuer  des  récompenses  et  que  Paris 
poussât  raffabilité  jusqu'à  offrir  à  ses  hùles  une  fête 
leur  rappelant  le  plus  possible  lanimation  d'un  chef-lieu 
de  canton  ouvert  aux  sociétés  musicales  et  à  leurs  impé- 
diments  honoraires.  L'illusion  eût  été  complète  siles  fé- 
dérés de  la  compagnie  de  service  s'étaient  déguisés  en 
sapeurs-pompiers  et  si  les  francs-macons,  avec  leurs  ban- 
nières et  leurs  médailles,  avaient  rehaussé  la  cérémonie. 

—  J'ai  peur,  si  nous  restons,  d'arriver  trop  tard  aux 
Invalides,  dit  Rabouille  que  les  deux  enfants  tiraient 
par  la  manche. 

Mazoudier  reconnut  un  commissaire  et  le  questionna. 

—  Oh!  fit  celui-ci,  nous  en  avons  pour  plus  dune 
heure  :  lecture  du  manifeste  de  la  Ligue,  discours  pro- 
bables, adhésion  de  la  Ligue  républicaine  à  la  Com- 
mune, adresse  aux  frères  de  province...  ça  durera  au 
moins  jusqu'à  trois  heures  et  demie.  Après  quoi,  nous 
irons,  porter  à  riiôtel-de-Ville  le  résultat  de  la  délibéra- 
tion. Un  beau  cortège,  si  le  temps  le  permet! 

—  Ma  foi,  dit  Mazoudier,  je  suis  de  votre  avis,  liions. 
Puisque  l'adhésion  est  prête,  nous  n'en  aurions  pas 
même  la  surprise.  Quant  au  défilé... 

—  Que  la  récréation  continue! 

—  Le  fait  est  que  ces  démonstrations  donnent  assez 
l'impression  d'une  ville  en  vacances.  L'habitude  de 
vivre  dehors  contractée  pendant  le  siège. 
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—  Oui,  dit  Rabouille,  mais  Terreur,  c'est  d'imputer 
au  siège  également  la  cause  occasionnelle  de  ces  trou- 
bles nerveux  et  de  cette  fièvre  éruptive,  la  fièvre  galon- 
nière,  qui  sont  les  symptômes  ordinaires  accompagnant 
une  maladie  chronique  bien  connue  en  France  :  le  mi- 
litarisme. Les  gardes  nationaux  de  Tordre,  qui  se  mo- 
quent aujourd'hui  des   fédérés,  ont   été   en  proie  au 
même  délire,  hérité  de  leurs  pères.  Nous  Tavons  dans 
le  sang.  C'est  le  cadeau  des  régimes  qui  ont  fondé  leur 
domination surlaforce brutale  etsesattributsdécoratifs. 
Les  revues,  les  défilés,  les  rentrées  triomphales  et  théâ- 
trales de  TEmpire,  nous  éblouissent  encore.  Il  ne  suffit 
pas  aux  soldats-citoyens  d'avoir  des  fusils  et  des  mu- 
nitions pour  se  défendre  ou  appuyer  leurs  revendica- 
tions ;  ils  se  croient  tenus  de  ressembler  en  tout  aux 
militaires   professionnels.  Ils  ont  besoin,  comme  les 
prétoriens,  d'une  livrée  pour  se  battre.  Ils  ont  l'hon- 
neur d'exercer  un  droit  et  ils  aiment  mieux  se  donner 
les  airs  dexercer  le  plus  triste  des  métiers  :  celui  des 
armes.  Mais  si  fious  sommes  grotesques  dans  nos  jeux, 
ces  jeux  ne   sont  pas  différents,  en  somme,  de   ceux 
qu'on  applaudit  en  France  depuis  soixante-dix  ans.  Le 
génie  de  Napoléon  a  surtout  consisté  à  savoir  disposer 
des  draperies  sur  des  automates.  Ils  ont  pris  le  pli.  Cest 
pourquoi  Delescluze,  s'étonnant  de  *la  prédominance  de 
Télément  militaire  sur  Télément  civil  et  des  querelles 
de  galons  qui  divisent  les  chefs,  apparaît  aussi  naïf 
que  Cluseret  réprimant,  par  décret,  la  manie  des  bro- 
deries et  des  aiguillettes,  ou  que  la  commission  execu- 
tive  supprimant,   inutilement   d'ailleurs,  le  grade   de 
général,  jugé  par  elle  incompatible  avec  l'organisation 
démocratique  de  la  garde  nationale.  Ce  qui  est  incom- 
patible avec  les  levées  révolutionnaires,  c'est  le  respect 
des  traditions  et  de  leurs  formes  extérieures.  Les  pur- 
gatifs bénins  de  Cluseret  ou  de  la  Commission  execu- 
tive, ne  débarrasseront  pas  les  Français  du  ver  intes- 
tinal qu'ils  rassasient  et  qui  les  épuise  :  le  ténia  mili- 
taire. Quand  ils  ne  ch...  pas  du  galon,  ils  admirent  en 
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bocal,  dans  nos  musées,  les  tronçons  évacués  que  Ton  y 
conserve.  Ils  en  sont  fiers.  Mais,  encore  une  fois,  le 
siège  a  seulement  allongé  le  ruban.  La  tête  est  invé- 
térée. C'est  le  fruit  d'une  enfance  nourrie  de  viandes 
impures.  Vous  rappelez-vous,  Mazoudier,  le  retour  des 
troupes  d'Italie? 

—  Je  me  rappelle  même  la  proclamation  dans  laquelle 
l'homme  qui  avait  dit  à  Bordeaux  :  «  L'Empire,  c'est  la 
paix  !  »  exhortait  les  soldats  à  garder  soigneusement  les 
habitudes  de  la  guerre.  A  la  hauteur  du  cirque  Napo- 
léon, les  artistes  de  l'endroit  avaient  construit  un  por- 
tique sous  lequel  défilèrent,  conduits  par  trois  aumô- 
niers et  précédant  musiques  et  drapeaux,  des  blessés, 
des  estropiés,  des  convalescents  dans  leurs  linges  d'am- 
bulance... 

Rabouille  :  —  Jamais  je  n'ai  mieux  compris  que 
devant  cet  étal  ambulant  et  paré,  les  ravages  que  peut 
faire  chez  un  peuple  la  charcuterie  des  batailles  dont  on 
le  bourre  à  partir  des  bancs  de  fécole.  Quelle  concep- 
tion veut-on  quait  de  l'héroïsme  ce  peuple  empoi- 
sonné? Le  soin  de  faire  avant  tout  table  rase  incom- 
bait à  la  Commune.  Vous  voyez  comment  elle  s'en  ac- 
quitte... Le  nombre  des  déguisés  a  plutôt  augmenté. 
C'est  en  vain  que  Cluseret,  Rossel,  Delescluze  et  quel- 
ques autres  donnent  l'exemple  du  naturel.  Eudes  et 
Bergeretont  une  maison  militaire.  Eudes  porte  fière- 
ment le&  vestes  fourrées  de  Galliffet  et  s'est  fait  faire 
chez  Dusautoy,  le  tailleur  de  l'empereur,  un  uniforme 
de  drap  fin  chamarré  sur  toutes  les  coutures.  Les 
francs-maçons  ajoutent  au  burlesque.  Il  faut  plus  que  du 
sens  commun  :  du  courage,  pour  s'abstenir  de  ces  pitre- 
ries. Hier,  un  de  nos  camarades  apercevant  Vallès  dans 
le  cortège  des  francs-maçons,  lui  demanda  ce  qu'il  por- 
tait, roulé  dans  un  journal,  sous  son  bras.  Il  répondit  : 
«  C'est  mon  écharpe  ;  je  l'ai  retirée,  j'avais  l'air  d'un 
singe.  »  Car  parmi  les  attributs  maçonniques,  compas, 
équerre  et  niveau,  on  s'étonne  de  ne  pas  voir  aussi 
l'échelle,  svmbole  de  la  hiérarchie  I 
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Mazoudier  :  —  Proudhon  a  prophétisé  le  mardi  gras 
révolutionnaire,  et  c'est  Marat  qui  disait  que,  pour  une 
grande  partie  du  peuple,  la  révolution  n'est  qu'un 
opéra.  Mais  le  moyen  de  remédier  à  ces  mascarades? 

Rabouille  :  —  Oui,  le  moyen?  L'expérience  nous  dé- 
montre une  fois  de  plus  que  ne  Ton  ne  guérit  pas  la 
masse  du  ridicule  par  le  ridicule.  Nous  le  savions.  Il 
serait  imprudent  de  crier  à  la  chienlit  sur  les  pas  d'un 
blanchisseur  déguisé  en  mousquetaire  ou  en  seigneur 
de  l'ancien  régime.  Il  prendrait  mal  la  plaisanterie,  car 
son  souci  est  précisément  de  ne  pas  paraître  emprunté 
sous  la  défroque  du  personnage.  L'esprit  des  carnavals 
est  conservateur.  Le  peuple  a  le  sens  de  l'imitation;  il 
n'a  pas  le  sens  de  la  parodie,  qui  pourrait  être  mor- 
telle à  certains  objets. 

Mazoudier  :  —  N'a-t-onpas  vu,  en  48,  les  ateliers  na- 
tionaux organisés  militairement,  et  les  travaux  de  ter- 
rassement surveillés  par  des  élèves  de  l'Ecole  centrale 
portant  le  tricorne,  l'épée  et  des  galons  sur  leur  habit 
bleu  barbeau  !  C'est  ce  que  nous  appelions  l'égalité  entre 
les  hommes  et  la  République  universelle  !  L'ouvrier  se 
plaint  de  ses  contremaîtres,  et  quand  il  en  change,  la 
première  chose  qu'il  fait,  c'est  de  les  galonner  ! 

Rabouille  :  —  J'ai  essayé  d'utiliser  les  éléments  de 
dérision  que  certains  spectacles  fournissent,  pour  en- 
tamer le  prestige  attaché  à  l'uniforme.  J'ai  conduit 
Adrien  chez  Gorvi,  où  des  singes  habillés  en  soldats  et 
bien  dressés  font  l'exercice,  avec  un  ensemble  et  une 
docilité  prouvant  que,  si  nous  descendons  d'eux,  ils 
nous  le  rendent  bien  ! 

Adrien,  qui  donnait  la  main  à  Rabouille,  en  enten- 
dant prononcer  le  nom  de  Corvi,  se  jeta  dessus,  comme 
une  mouche  sur  un  morceau  de  sucre. 

—  Mon  oncle  Prophète  aussi  m'a  emmené  chez  Corvi  ; 
il  m'a  expliqué  pourquoi  on  fusillait  le  déserteur  :  c'est 
parce  qu'il  avait  abandonné  le  drapeau. 

—  Comme  quoi  du  même  spectacle  on  peut  tirer  des 
enseignements  différents,  dit  Mazoudier  en  souriant. 
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—  Oui,  fit  tristement  Rabouille,  il  est  plus  facile 
(i'al)oiir  la  conscription  que  de  tuer  les  petits  sauvages 
avides  de  plumes  et  de  verroteries,  qui  sommeillent  au 
fond  des  soi-disant  civilisés  que  nous  sommes.  Dans  le 
fait,  comment  des  enfants  seraient-ils  sensibles  à  la  vé- 
rité, lorsque  les  hommes  ne  la  dégagent  pas  dos  spec- 
tacles à  leur  intention  et  à  leur  portée  ?  La  fusillade  de 
la  Ricamarie,  pas  plus  que  le  coup  d'Etat,  ne  les  a 
éclairés  sur  le  rôle  et  Tutilité  des  armées  permanentes, 
qui  n'ont  jamais  sauvé  le  pays,  mais  qui  ont  quelque- 
fois sauvé  le  pouvoir  et  toujours  protégé  la  propriété. 

—  Oh!  dit  Mazoudier,  je  sais,  moi,  ce  qu'on  attend 
d'elles.  On  attend  quelles  suppléent  la  guillotine  ou 
qu'elles  la  sertissent..  En  1849,  on  allait  exécuter  Daix 
et  Lhar,  les  meurtriers  du  général  Bréa.  Il  y  avait  ce 
malin-là,  au  coin  des  bois  de  justice,  vingt-cinq  mille 
soldats  et  du  canon...  Voilà  une  parade  éloquente  ou 
je  ne  m'y  connais  pas! 

—  La  Commune  a  brûlé  la  guillotine,  reprit  Ra- 
bouille, mais  elle  n'a  pas  répudié  la  peine  capitale,  et 
au  magasin  daccessoires  du  césarisme  elle  emprunte 
la  cour  Hâartiale,  qui  a  condamné  à  mort  Girot,  le 
commandant  du  74®. 

—  Il  ne  sera  pas  exécuté,  fit  vivement  Mazoudier.  La 
Commune,  qui  n'assume  pas  plus  le  drame  de  la  rue 
des  Rosiers,  qu'un  auteur  n'est  responsable  du  lever 
de  rideau  qu'on  joue  avant  sa  pièce,  la  Commune  n'a 
assassiné  personne.  Il  n'y  a  point  de  Galliffets  ni  de 
Vinoys  chez  nous. 

—  Aussi,  n'est-ce  pas  notre  modération  que  je  blâme, 
observa  Rabouille,  mais  le  caractère  qu'e-lle  revêt.  Ces 
révolutions,  réputées  destructives  des  croyances  et  de 
la  société,  c'est,  en  réalité,  de  respect  qu'elles  meu- 
rent. 

—  Proudhon  a  dit  :  «  Les  révolutions  sont  des  con- 
servations. » 

—  Non  seulement  le  Journal  Officiel  continue  de 
publier  la  cote  des  valeurs  de  Bourse,  peut-être  dans 
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Tespérance  d'avoir  à  signaler  une  hausse,  comme  pen- 
dant le  Siège  ;  mais  la  Commune,  qui  allège  de  deux 
millions  les  caisses  des  chemins  de  fer,  n'ose  pas  plan- 
ter le  drapeau  rouge  sur  la  Banque  de  France,  où  sont 
enfermés  des  milliards.  On  parlemente  avec  le  sous- 
gouverneur  du  chàteau-fort  delà  bourgeoisie  ;  sa  gar- 
nison d'employés  nous  délie,  et  la  Commune  qui  trou- 
verait là,  en  espèces,  de  quoi  assurer  le  pain  et  le  loge- 
ment à  ses  défenseurs  d'abord^  puis  à  deux  cent  mille 
familles  indigentes,  la  Commune  préfère  glaner  péni- 
blement des  ressources  dans  la  perception  des  droits 
postaux  et  des  octrois!  Quand  donc  perdrons-nous 
îhabitude  de  ramasser  les  miettes  sous  la  table? 

Mais,  sur  ce  point,  Rabouille  et  xMazoudier  n'étaient 
jamais  d'accord.  L'esprit  du  vieux  relieur  se  fermait  à 
la  théorie  formulée  par  Babeuf  :  «  Le  cynisme  du  vol 
autorise  la  brutalité  de  la  reprise,  aux  cris  de  :  Justice 
et  bonheur  commun  I  » 

—  En  48,  dit-il,  De  Flotte  soutenait,  lui  aussi,  qu'il 
n'y  aurait  pas  de  République  possible  tant  que  le  Grand 
Livre  de  la  Dette  publique  ne  serait  point  brûlé.  On 
n'écouta  pas  de  Flotte  et  l'on  eut  raison.  Gardons-nous 
de  tout  ce  qui  peut  ternir  et  vénaliser  une  belle   cause. 

—  C'est  avec  de  pareils  scrupules  que  les  révolutions 
s'anémient  et  meurent  de  consomption!  s'écria  Ra- 
bouille. Le  peuple  est  un  malade  indigent  ;  il  a  besoin, 
lui  aussi,  pour  se  refaire,  de  vin  de  Bordeaux  et  de 
viandes  saignantes.  Quand  il  en  aura  sa  suffisance, 
vous  pourrez  lui  demander,  sans  ironie,  de  se  montrer 
généreux  et  désintéressé. 

—  Soit,  dit  Mazoudier.  Mais  nous  est-il  permis,  pré- 
sentement, d'avoir  moins  de  scrupules,  sans  fournir  un 
prétexte  à  Tintervention  des  Allemands,  pour  qui  la 
Banque  représente  la  garantie  de  l'indemnité  de 
guerre  ?  Voilà  la  question. 

Rabouille  répUqua  : 

—  Alors,  ce  n'est  point  scrupule,  mais  lâcheté  de 
notre   part  !  Le  perspective    d'un  retour  oiïensif  des 
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Prussiens  devrait  pourtant  sourire  à  quiconque  pros- 
teslait,  il  y  a  deux  mois,  contre  une  capitulation  hon- 
teuse et  prétendait  garder  les  canons  pour  prolonger 
la  résistance.  Le  Gouvernement  n'a  jamais  réussi 
qu'une  sortie  :  celle  qui  Ta  conduit  à  Versailles.  La 
Commune  pourrait  montrer  à  ces  braves  de  quelle  dé- 
fense est  capable  une  ville  libre  décidée  à  vendre  chère- 
ment sa  liberté.  Malheureusement,  nous  aimons  mieux 
singer  la  Convention  dans  les  petites  choses  que  dans 
les  grandes.  La  Commune  décrète  propriété  nationale 
les  biens  de  mainmorte  et  autorise  la  réquisition  des 
logements  vacants  ;  mais  elle  ne  va  pas  aussi  loin  que 
la  Convention,  qui  frappait  de  mort  civile  les  émigrés, 
ni  même  que  la  Législative,  qui  confisquait  et  mettait 
en  vente  leurs  biens.  Les  révolutions  devraient  être  un 
commencement  ;  la  notre  n'est  qu'un  recommence- 
ment.. Certains  membres  de  la  Commune  ont  pour  les 
leçons  de  93,  mal  apprises,  le  même  respect  que  les 
professeurs  pour  l'antiquité.  On  dirait  qu'ils  aspirent 
à  changer  les  sujets  de  pendule  plutôt  que  la  forme  du 
gouvernement.  Nous  déblatérons  contre  les  institu- 
tions, le  nombre  et  la  complication  de  leurs  rouages,  et 
voilà,  au  lieu  d'en  supprimer,  que  la  Commune  élève 
au  rang  de  fonctionnaires  les  huissiers,  les  notaires, 
les  commissaires-priseurs  et  les  greffiers  des  tribu- 
naux !  Enfin,  brochant  sur  le  tout,  nous  avons  un  pro- 
cureur et  nous  sommes  menacés  d'un  Comité  de  Salut 
PubUc! 

—  Le  fait  est,  dit  Mazoudier,  que  les  jeunes  mem- 
bres de  la  Commune,  en  entendant,  vendredi,  la  pro- 
position du  citoyen  Miot  relative  à  ce  Comité,  ont 
dû  se  croire  entourés  de  revenants  de  93,  d'hébertistes 
sortant  du  tombeau  comme  les  nonnes  de  Robert  le 
Diable. 

—  Ou  comme  YHomme  à  Voreille  cassée^  d'About. 
Mais  ce  n'est  pas  l'annuaire  que  demandent  Miot  et  ses 
amis  en  se  réveillant,  c'est  le  Père  Diichèneei  sa  grande 
colère!  Il  y  a  des  révolutionnaires  qui  font  songer  aux 
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familles  pauvres  vivant  pendant   une   semaine  sur  le 
même  plat  réchauffé  :  ils  vivent  des  restes  de  93. 

Tout  en  causant,  ils  étaient  arrivés  aux  Invalides.  Ra- 
bouille  dit  à  Mazoudier  : 

—  Il  est  deux  heures  et  demie  ;  je  vais  aller  faire  un 
tour  aux  baraquements  du  Champ-de-Mars,  tandis  que 
vous  conduirez  les  enfants  au  vieux.  A  quatre  heures 
je  viendrai  vous  reprendre. 

La  grille  d  entrée  franchie,  Adrien  et  Sophie  donnè- 
rent un  coup  d'œil  aux  «  canons  »,  c'est-à-dire  à  l'em- 
placement naguère  occupé  par  la  batterie.  Prophète, 
quand  il  attendait  des  visites,  se  tenait  là  quelquefois. 
Mais  ils  ne  le  reconnurent  pas  parmi  les  quelques  in- 
valides mêlés  aux  promeneurs  du  dimanche,  moins 
nombreux  que  d'habitude. 

—  Votre  oncle  est  peut-être  dans  son  jardin,  pré- 
suma le  relieur,  quoique  le  temps  soit  vraiment  peu 
engageant  aujourd'hui. 

Etait-ce  disposition  d'esprit  résultant  précisément 
de  cette  circonstance,  mais  Mazoudier  s'imagina  qu'il 
pénétrait  dans  une  nécropole.  Tout  concourait  à  lui  en 
donner  Tillusion.  Au  poste  veillaient  les  gardiens,  dans 
leur  uniforme  de  drap  bleu  sombre  ;  on  cherchait  des 
couronnes  aux  mains  des  visiteurs  ;  les  jardinets  qui 
bordaient  les  deux  allées  latérales,  resemblaient  à  des 
concessions  temporaires,  et  les  invalides  qui  reve- 
naient, un  arrosoir  à  la  main,  de  la  fontaine,  avaient 
l'air  de  porter  de  Feauà  leur  tombe  entourée  de  buis. 
Si  l'on  considérait  la  façade  de  l'Hôtel,  cette  impres- 
sion persistait.  L'architecte  avait  tout  combiné  pour 
approprier  la  décoration  extérieure  de  l'établissement 
à  la  destination  que  lui  prêtait  Mazoudier.  Les  trophées 
de  l'attique,  avec  leurs  casques,  leurs  cuirasses  défon- 
cées, béantes,  évidées  comme  des  noyaux  d'abricots, 
éveillaient  d'autant  plus  l'idée  de  planches  d'anatomie, 
que  des  barreaux  aux  lucarnes  de  ces  ventres  ouverts, 
rappelaient  les  flèches  indicatrices  qu'emploient  les 
rédacteurs   de   traités   spéciaux  pour  l'intelligence  de 
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leurs  schémas.  Cette  évocation  d'amphithéâtre,  tous  ces 
moulages  de  jambes  et  de  bras  coupés,  de  poitrines 
creuses  et  de  corps  sans  tête,  ne  déparaient  pas,  en 
somme,  FHôtel  des  Invalides,  et  Libéral  Bruant  s'était 
sans  doute  consolé  de  ne  pouvoir  peindre  la  Danse 
macabre  sur  ces  murs  de  cimetière,  en  y  sculptant  les 
simulacres  de  la  mort. 

Adrien  et  Sophie,  ayant  aperçu  de  loin  Toncle  Pro- 
phète dans  son  jardin,  coururent  vers  lui. 

Ce  jardin,  qu'un  mouton  eût  tondu  en  trois  coups  de 
langue,  était  encore  diminué  par  la  cabane  que  s'était 
construite,  au  fond,  Tinvalide  pour  ranger  ses  outils. 
Elle  avait  remplacé  une  treille^,  dont  le  souvenir  n'était 
plus  perpétué,  sur  une  console  extérieure,  que  par  un 
Petit  Caporal  en  plâtre,  dans  une  guérite.  Par  une  fan- 
taisie singulière  ou  par  souci,  peut-être,  d'utiliser  le 
restant  d'un  pot  de  couleur,  le  Napoléon  et  la  guérite 
avaient  été,  autrefois,  peints  en  vert,  un  vert  extraor- 
dinaire, cru,  auquel  les  bancs  des  promenades  eussent 
pu  prétendre.  Et  Prophète  poussait  le  culte  des  reliques 
jusqu'à  rafraîchir  cet  enduit,  lorsque  les  pluies  de 
deux  ou  trois  hivers  l'avaient  endommagé.  Mais  cette 
opération  acquérait  encore  dans  sa  pensée  la  portée 
d'un  exemple,  d'un  conseil  discret  de  subalterne  offus- 
qué. Une  seule  fois  il  s'était  entr'ouvert  à  son  confi- 
dent Lacouture.  Devant  le  Petit  Caporal  rebadigeonné  : 
«  Qu'on  en  fasse  autant  pour  le  Dôme!  »  murmura-t-il, 
navré  qu'on  laissât  pâlir  et  s'éteindre  l'or  répandu  sur 
la  coupole. 

Son  jardin  n'était  pas,  d'ailleurs,  l'objet  de  soins 
moins  assidus.  On  le  citait  parmi  les  mieux  entretenus, 
les  plus  attrayants.  Il  en  était  fier.  Penché  dessus  des 
journées  entières,  il  le  réparait  comme  un  vieux  vête- 
ment, le  galonnaitdebuis,y  pratiquait  des  boutonnières 
où  s'épanouissaient,  aux  beaux  jours,  des  myosotis,  des 
marguerites,  des  giroflées,  des  tulipes  et  des  dahhas.  Il 
renouvelaitsouvent,  comme  un  fond  de  culotte,  les  fleurs 
de  la  corbeille,  autour  de  laquelle,  dansune  allée  Jarge 
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,ui  plus  de  cinquante  centimètres,  quelques  petits 
cailloux  laissaient  des  traînées  de  fil  blanc.  Il  cultivait 
aussi  des  pensées  en  pot,  pour  sa  nièce,  et,  en  d'autres 
pots  mystérieux,  à  l'alignement  sur  une  planche, 
comme  une  escouade  de  recrues,  des  choses  vai;;ues 
qui  s'entêtaient  à  ne  pas  pousser.  Il  passait  chaque 
jour  de  longs  moments  à  les  examiner,  à  les  stimuler, 
ainsi  qu'un  sergent  à  la  parade.  Il  scarifiait  même  la 
terre  avec  une  aiguille  à  tricoter,  afin  de  la  «  soula- 
ger», disait-il,  et  qu'elle  respirât  mieux.  Le  soldat- 
laboureur  dégénérait  en   Jenny  l'ouvrière. 

Il  avait  pour  voisins,  à  droite,  Lacouture,  à  gauche, 
Lapuchet.  Ils  causaient  par-dessus  le  treillage  séparatif 
garni  de  capucines.  Au  milieu  de  son  jardin,  moins 
riant  que  celui  de  Prophète,  Lacouture  avait  érigé  un 
rocher  de  Sainte-Hélène  surmonté  dun  petit  Napoléon, 
les  bras  croisés,  qui  regardait,  pensif,  courir  les  four- 
mis dans  le  gazon. 

Quant  au  vieux  borgne  Lapuchet,  son  jardin,  depuis 
longtemps  à  l'abandon,  n'avait  pour  parure  qu'un  lilas 
suffisant  pour  attirer,  pendant  trois  semaines,  sur  son 
heureux  propriétaire,  l'envie  des  concessionnaires 
moins  bien  partagés.  Mais  Lapuchet  n'y  prétait  point 
attention.  Il  avait  aussi  son  icône,  un  médaillon  en 
terre  cuite  à  l'effigie  de  l'Empereur,  dans  une  niche 
de  lierre.  Ce  tableau  de  dévotion  était  complété  par  un 
éclat  d'obus  en  forme  de  bénitier,  suspendu  à  l'entrée 
de  la  niche  et  qui  conservait  un  peu  d'eau  de  pluie. 
Assez  souvent  y  venait  boire  un  moineau  que  l'arrivée 
du  vieillard  efl"rayait  et  qui  s'envolait  en  secouant  sur 
lui  les  branches  humides  du  lilas. 

La  sympathie,  d'ailleurs,  sinon  le  hasard,  semblait 
avoir  réuni  dans  cette  allée,  comme  sur  une  raie  de 
côté,  toutes  les  pellicules  de  la  légende  napoléo- 
nienne. Chez  quelques-uns,  l'instinct  de  la  propriété, 
éveillé  sur  le  tard,  se  manifestait  par  des  rangées 
de  clous,  la  pointe  en  l'air  sur  les  treillages.  Et  Tégi- 
pan  résidait  dans  presque  tous   les  jardins,  en  plâtre, 
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en  bronze,  en  bois,  en  fer,  en  grès,  en  biscuit,  en 
images  d'Epinal,  en  médaillons  symboliques  composés 
avec  des  coquillages,  des  cheveux,  ou  bien  avec  des 
pensées,  dans  le  cadre  à  boudin  d'un  buis  sombre 
et  bien  taillé. 

—  Ah!  c'est  gentil  de  mêles  avoir  amenés,  dit  Pro- 
phète en  embrassant  son  neveu  et  sa  nièce. 

—  C'est  madame  Lhomme  qui  vous  les  envoie,  fit  Ma- 
zoudier.  Ils  vous  réclamaient. 

Prophète  était  content  de  voir  les  enfants,  mais  il 
souhaitait  et  redoutait  à  la  fois  leur  visite.  Sous  l'oncle 
Ilatté  perçait  le  jardinier  inquiet,  qui  ne  cessait  de  sur- 
veiller, du  coin  de  Fœil,  des  jeux  pleins  d'inconvé- 
nients. La  turbulence  d'Adrien  surtout  le  faisait  trem- 
bler continuellement.  Sans  aller  aussi  loin  que  Le- 
sourdeur,  la  figure  de  cire  d'en  face,  lequel  montait 
la  garde  devant  ses  rosiers  et  jetait  sur  les  promeneurs 
un  regard  où  se  mêlaient  l'orgueil  et  l'intimidation; 
Prophète  était  assez  jaloux  de  ses  semis  pour  en  appré- 
hender la  dévastation.  Aussi  songea-t-il  tout  de  suite 
à  éloigner  Adrien,  dont  la  présence  dans  le  jardin  n'an- 
nonçait rien  de  bon  aux  plates-bandes. 

—  Savez-vous  ce  qu'il  faut  faire,  mes  enfants?  Aller 
me  chercher  de  l'eau  à  la  fontaine  dans  les  deux  arro- 
soirs que  voici.  Vous  les  déposerez  à  la  porte,  oi^i  je  les 
prendrai.  Vous  irez  les  remplir  lorsque  je  les  aurai 
vidés.  J'espère  que  c'est  un  amusement,  hein  ? 

Sophie  et  Adrien  en  convinrent  et  firent  leur  premier 
voyage,  tandis  que  Prophète  invitait  Mazoudier  à  s'as- 
seoir sous  le  Petit  Caporal  dans  sa  guérite  verte. 

—  Vous  avez  le  plus  beau  jardin  de  l'allée,  dit  Ma- 
zoudier. 

—  Oh  !  non,  dit  l'autre  modestement.  Maispourm'en 
occuper,  je  m'en  occupe,  voilà  lafïaire. 

—  C'est  donc  pourquoi  on  vous  voit  maintenant  si 

rarement. 

—  Je  n'ai  plus  besoin  daller  à  Belleville...  mainte- 
nant que  Belleville  vient  chez  nous. 
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Mazoudier  saisit  l'allusion  aux  tours  de  garde  qui 
ramenaient  les  fédérés  du  XX'  à  THôtel,  et  il  reprit 
rondement  : 

—  Raison  de  plus,  au  contraire.  Puisque,  de  toute 
façon,  vous  ne  pouvez  éviter  leur  rencontre,  prenez-en 
carrément  votre  parti...  et  rendez-nous  notre  visite  in- 
volontaire. L'altercation  que  vous  avez  eue  Tautre  jour 
ne  se  renouvellerapas.  Il  fautconsidérerTétat  de  surex- 
citation dans  lequelles  événements  nous  entretiennent. 

—  Justement,  répliqua  Prophète.  Je  ne  me  sens  pas 
assez  maître  de  moi  pour  retourner  parmi  ces  énergu- 
mènes,  aumomentoù  ils  s'apprêtent  à  outragerions  les 
vieux  soldats  qui  sont  ici  et  ailleurs. 

—  Comment?  dit  Mazoudier. 

—  Allons,  ne  faites  doncpas  l'ignorant...  Vous  savez 
bien  que  les  rouges  vont  mettre  à  exécution  la  menace 
de  mossieu  Rabouille. 

Et  comme  le  relieur  haussait  les  épaules,  Prophète 
tirade  sa  poche  le  Journal  Officiel,  qu'il  achetait  tous 
les  jours,  erra  un  instant  à  travers  le  compte-rendu 
analytique  de  la  séance  de  la  Commune  du  27  avril  et 
lut  enfin  : 

—  «  Le  citoyen  Courbet  demande  que  Ton  exécute  le 
décret  de  la  Commune  sur  la  démolition  de  la  colonne 
Vendôme.  On  pourrait  peut-être  laisser  subsister  le 
soubassement  de  ce  monument,  dont  les  bas-reliefs  ont 
trait  à  Thistoire  de  la  République  ;  on  remplacerait  la 
Colonne  impériale  par  un  génie  représentant  la  révo- 
lution du  18  Mars...  » 

—  Un  génie  de  la  Bastille,  quoi  !  fit  le  bonhomme 
avec  mépris.   Et  il  continua  : 

«  Le  citoyen  J.  -B.  Clément  insiste  pour  que  la  Colonne 
soit  entièrement  brisée  et  détruite.  Le  citoyen  Andrieu 
dit  que  la  commission  efxécutoire  s'occupe  del'exécution 
du  décret.  La  colonne  Vendôme  sera  démolie  dans 
quelques  jours.  » 

—  Dans  quelques  jours...  c'est  clair. 

—  Le  citoyen  Gambon  (le  mot  semblait   vraiment 
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revenir  exprès  pour  lui  écorcher  la  bouche,  d'àulant 
qu'il  prononçait  ciloiUiirn),  le  citoillien  Gamboii  de- 
mande que  Ton  adjoignelecitoillien  Courbet  aux  citoil- 
liens chargés  de  ces  travaux...  » 

Une  grimace  plus  àmère  marqua  lémoi  du  convive 
dont  les  dents  s'ébrèchent  successivement  sur  trois 
petits  plombs  de  chasse,  et  qui  n'est  pas  au  bout  de  ses 
peines.  En  effet  :  «  Le  citoillien  Grousset  répond  que 
la  Commission  executive  a  confié  ces  travaux  à  deux 
ingénieurs  du  plus  grand  mérite  et  qu'ils  en  prennent 
toute  la  responsabilité  »,  acheva  l'invalide. 

Mazoudier  souriait  : 

—  Si  vous  n'avez  que  cette  inquiétude... 

Il  était  sincère.  Il  ne  pensait  pas  que  la  Commune, 
accablée  de  préoccupations  graves,  perdrait  son  temps  à 
s'acharner  contre  la  Colonne  :  et  il  doutait,  en  outre, 
qu'on  put  la  renverser  aisément.  La  réclamation  de 
Courbet  et  les  assurances  de  ses  collègues  amusaient  le 
tapis  et  leur  gratuité  n'avait  point,  malheureusement, 
le  caractère  dune  exception. 

—  Pourtant,  mossieu  Courbet  a  fait  de  ce  déboulon- 
nement, comme  il  dit,  une  question  personnelle... 

— 11  se  vante;  il  a  simplement  accommodé  à  son 
point  de  vue  artistique  un  vieux  projet  que  les  positi- 
vistes ont  trouvé  dans  l'héritage  philosophique  de  leur 
chef  d'école.  Voilà  bien  comment  naissent  les  légendes! 
il  est  vrai  que,  peu  de  jours  après  la  proclamation  de 
la  République,  Courbet  demanda  le  déboulonnement 
de  la  Colonne.  Mais  il  a  déjà  protesté  contre  les  inten- 
tions qu'on  lui  jprètait,  dans  une  lettre  au  maire  de 
Paris,  que  les  journaux  ont  publiée.  Il  y  disait  que, 
loin  de  préméditer  la  destruction  de  ce  trophée,  il  ne 
voyait  point  d'inconvénient  à  ce  que  l'on  vous  en  fît 
cadeau.  Il  pensait  que  les  reliefs  du  monument  seraient 
moins  déplacés  au  milieu  de  vous,  en  panneaux,  par 
exemple,  sur  les  murs  d'une  cour  des  Invalides,  iqu'au 
bout  de  la  rue  de  la  Paix,  où  leur  exposition  constitue 
pour  le  moins  un  stupide  contre-sens. 
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—  Alors,  vous  ne  croyez  pas  qu'ils  feront  tomber  la 
Colonne  le  o  Mai  ?  Remarquez  le  choix  provocateur 
de  cette  date,  qui  est  celle  de  notre  pèlerinage  annuel... 

—  Pas  plus  le  5  mai  qu'un  autre  jour,  dit  Mazoudier 
d'un  tel  accent  convaincu  que  Tinvalide  en  fut,  une 
minute,  ébranlé  et  ne  le  fut  pas  seul,  car  d'autres 
oreilles  que  les  siennes  s'ouvraient  à  la  conversation. 
Lapuchet  n'en  perdait  pas  un  mot,  devant  son  idole  en 
terre  cuite  ;  et  dans  le  jardinet  de  droite,  Lacouture  et 
un  visiteur  en  bourgeois  n'échangeaient  des  paroles 
insignifiantes  que  pour  mieux  se  permettre  une  indis- 
crétion pareille. 

Prophète  s'en  aperçut  et  lit  leur  jeu  en  pressant  Ma- 
zoudier. 

—  Et  ça;  est-ce  aussi  une  fanfaronnade? 

Et  se  référant  à  un  nouveau  journal  déplié  : 

—  C'est  la  lettre  qu'un  appelé  Gesray  a  adressée  à 
l'Hôtel  de  Ville.  Vous  la  connaissez? 

—  Ma  foi,  non. 

—  Ecoutez  donc  :  «  27  avril  1871.  Citoyens.  En  pré- 
sence de  la  pénurie  où  se  trouve  la  République  sociale 
et  vu  les  besoins  que  comporte  la  nécessité  de  com- 
battre la  réaction,  je  viens  proposer  à  la  Commune, 
comme  mesure  révolutionnaire  en  rapport  avec  les  cir- 
constances, de  dédorer  le  dùme  des  Invalides...  » 

—  C'est  inepte  !  iiiterrompit  le  relieur. 

—  Attendez...  «  L'or  tyrannique  répandu  sur  une 
coupole  qui  domine  les  monuments  et  les  habitations 
de  la  Capitale,  est  une  insulte  permanente  aux  misères 
du  peuple.  D'ailleurs,  citoyens,  ce  n'est  pas  au  moment 
où  le  pays  se  prépare  à  assister  à  cette  œuvre  de  jus- 
tice populaire  :  la  démolition  de  la  colonne  Vendôme, 
que  les  restes  du  monstre  qui  a  conduit  la  France  à  sa 
perte  doivent  continuer  à  s'abriter  sous  des  lambris 
dorés.  » 

—  S'il  fallait  examiner  tous  ces  projets  saugrenus, 
on  n'en  finirait  pas,  déclara  Mazoudier.  Ces  exagérations 
même  devraient  vous  rassurer.  Les  hommes  à  craindre 
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ne  sont  pas  ceux  qui  parlent,  mais  ceux  qui  agissent. 
ÎN'e  vous  plaignez  pas  de  Fabondance  des  pétitions  et 
des  décrets  ;  cest  le  jour  où  Ton  n'en  publiera  plus 
qu'il  y  aura  peut-être  lieu  de  s'alarmer. 

Prophète  fit  un  signe  d'intelligence  à  Lacouture  et 
poursuivit  : 

—  Des  projets  saugrenus,  vous  dites  bien,  monsieur 
Mazoudier.  C'en  est-y  pas  encore  un,  de  changer  en  rue 
du  31  Octobre,  la  rue  portant  le  nom  de  Bonaparte,  hein  ? 

—  Il  y  a,  en  effet,  des  mesuresplus urgentes  àprendre. 
dit  le  relieur  conciliant. 

—  Parbleu  !  Seront-ils  beaucoup  plus  avancés  quand 
la  place  Vendôme  s'appellera  place  Internationale  ;  la 
place  d'Italie,  place  Duval  ;  la  rue  Mac-Mahon,  rue  de 
la  Commune  et  Tendroit  où  s'élève  la  chapelle  Bréa, 
qu'ils  veulent  aussi  démolir,  place  de  Juin?  Encore  des 
idées  à  mossieu  Courbet,  tout  ça! 

—  Oh!  non.  Elles  ne  lui  sont  pas  davantage  parti- 
culières, etquandÉiienne  Arago,  après  le  4  Septembre, 
décida  que  le  boulevard  du  Prince-Eugène  deviendrait 
le  boulevard  Voltaire,  il  n'était  lui-même  qu'un  faible 
écho  des  milliers  de  gens  sollicitant  le  Gouvernement 
de  perpétuer,  dans  la  dénomination  de  nos  rues,  le 
souvenir  des  hommes  utiles  et  pacifiques,  plutôt  que 
les  souvenirs  d'Eylau,  de  Sébastopol,  de  Malakoff,  de 
Magenta,  de  Solférino,  de  Puébla,  de  Mexico,  et  des 
guerriers  qui  s'y  démenèrent  plus  ou  moins. 

—  Des  enfantillages,  quoi  ! 

—  Encore  une  fois,  souhaitez  qu'on  s'amuse  long- 
temps ainsi  :  vous  n'y  perdrez  rien. 

—  Pas  même  nos  sœurs?  demanda  Prophète. 

—  Vos  sœurs  ? 

—  Oui,  celles  qui  nous  soignent  à  l'infirmerie... 
C'est  pas  sûr  que  nous  les  conservions,  du  train  que 
vous  allez.  En  attendant  qu'on  transforme  les  églises 
en  ateliers  et  en  ambulances,  les  clubs  y  tiennentleurs 
séances;  on  y  fume  la  bouffarde,  les  orgues  jouent  la 
Marseillahi'  et  le   Chant  du  Départ^  en  guise  de  can- 
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tiques.  Un  a  descendu  la  croix  qui  surmontait  le  Pan- 
théon, oii  flotte  à  présent  le  drapeau  rouge. 

—  N'exagérez  rien,  dit  Mazoudier, 

—  J'exagère?  Voyons,  est-ce  vrai  que  les  sœurs 
expulsées  du  Val  de  Grâce  y  sont  remplacées  déjà  par 
des  laïques,  les  membres  de  la  Commune  aimant  mieux 
payer  des  femmes  deux  francs  cinquante  par  jour  que 
de  laisser  aux  sœurs  «  une  parcelle  d'autorité  »,  comme 
ils  disent?  Est-ce  vrai  que,  dans  les  hôpitaux  où  elles 
sont  encore  tolérées,  THôtel-Dieu  entre  autres,  on  les 
oblige  à  porter  sur  leur  costume  Técharpe  aux  couleurs 
de  la  Ville  de  Paris?  Est-ce  vrai  que  le  directeur  a  donné 
Tordre  de  faire  disparaître  les  crucifix  et  les  Saintes 
Vierges?  Un  de  ces  quatre  matins,  nous  recevrons  la 
visite  de  mossieu  Rabouille  et  de  ses  compagnons,  au 
nombre  desquels  vous  serez  peut-être,  monsieur  Ma- 
zoudier.  Vous  viendrez  signifier  leur  congé  aux  sœurs, 
changer,  comme  à  THôtel-Dieu,  le  nom  de  nos  salles 
et  de  nos  corridors  et  arrêter  notre  aumônier  comme 
vous  avez  arrêté  notre  gouverneur  et  comme  les  gens 
de  Belleville  arrêtent  chaque  jour  les  curés  de  toutes 
les  paroisses. 

—  C'est  beaucoup  de  besogne  pour  nous,  fit  en  riant 
Mazoudier.  Heureusement  vous  nous  calomniez.  Belle- 
ville  n'est  pas  si  terrible.  Belleville...,  c'est  Jéricho  : 
plus  de  bruit  que  de  besogne  ;  de  la  gueule  et  pas  de 
méchanceté,  au  fond.  La  preuve,  c'est  que  l'église  du 
quartier,  Saint-Jean-Baptiste,  oui,  est  toujours  ouverte 
et  que  l'on  continue  à  y  dire  la  messe,  ainsi  que  vous 
pourrez  vous  en  convaincre,  lorsque  vous  viendrez 
chez  votre  nièce. 

—  Vous  préférez  opérer  au  loin,  c'est  moins  compro- 
mettant. Enfin,  était-ce  des  Bellevillois,  oui  ou  non, 
qui  perquisitionnaient,  l'autre  jour,  dans  l'église  Saint- 
Honoré  et  mercredi  dernier  encore  chez  nos  voisines, 
les  Carmélites  de  l'avenue  de  Saxe? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  le  relieur  ;  je  sais  seu- 
lement que  plus  de  cent  mille  familles,  à  Paris,  habitent 
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des  taudis  infects  et  que  la  Commune,  au  lieu  de  se 
horner  à  visiter  les  établissements  religieux,  pourraity 
loger  les  indigents. 

—  Vous  ne  le  voudriez  pas!  s'écria  Tinvalide. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Dame!  en  48,  n  avez-vous  pas  fait  arroser  d'eau 
bénite,  par  les  prêtres,  les  arbres  de  la  liberté  que  vous 
plantiez? 

—  C'est  une  raison  pour  que  je  ne  m'étonne  plus 
aujourd'liui  qu'ils  soient  morts  ou  déracinés.  D'ailleurs, 
si  l'on  interrogeait  tous  les  pensionnaires  de  votre 
Hôtel,  ètes-vous  sur  qu'ils  se  montreraient  partisans  du 
maintien  des  sœurs  ? 

—  Qh  !  parbleu,  dit  Prophète,  il  y  a  bien,  par  ci  par 
là,  quelques  opposants  qui  ne  les  aiment  pas.  Mais 
qu'ils  tombent  malades  et  leur  opinion  se  modifiera, 
voilà  l'alTaire. 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  le  cataplasme 
ferait  des  conversions  !  s'écria  gaiement  le  relieur. 

Sous  la  menace  d'une  ondée  imminente,  les  invalides 
quittaient  leurs  jardinets  et  clopinaient  dans  l'allée/ 
Klauss  et  Muller  passèrent  revenant  des  canons,  puis 
Clavquin,  dans  sa  petite  voiture,  et  enfin  le  futile  Cas- 
savoix,  redoublant  d'ostentation,  plus  manchot  encore 
que  d'habitude,  à  cause  des  visiteurs  du  dimanche, 
aux  yeux  desquels  il  avait  conscience  de  représenter 
la  stérilité  de  la  Victoire  et  le  prestige  de  l'oisiveté 
acquise. 

Prophète  se  leva  : 

—  Allons  nous  mettre  à  l'abri  à  la  cantine^  proposa- 
t-il. 

Il  appela  Lapuchet  : 

—  Hé!  vieux,  venez  avec  nous...  C'est  ma  tournée. 

—  Pardon,  la  mienne,  rectifia  Mazoudier. 
Mais  Prophète  insista  : 

—  Pas  du  tout!  Vous  êtes  ici  chez  moi. 

Adrien  et  Sophie  abrégèrent  l'assaut  de  politesse  et 
le^.  présentations.  Hs  rapportaient  les  arrosoirs   qu'ils 
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semblaient  avoir  vidés  sur  eux.  Ils  rejetaient,  d'ailleurs, 
l'un  sur  l'autre  la  responsabilité  de  l'accident. 

—  Ah!  vous  êtes  propres!  Si  Céline  vous  voyait  dans 
cet  état-là...  Enfin,  vous  direz  que  c'est  de  ma  faute 
et  monsieur  Mazoudier  aura  la  bonté  de  ne  pas  vous 
démentir. 

11  donna  la  main  à  Adrien  et,  prenant  les  devants, 
rattrapa  dans  Tallée  Lacouture  et  son  neveu  qui  s'en 
allaient  aussi  vers  la  cour  d'honneur. 

—  Celui-là  est  un  brave  honime,  leur  dit- il,  parlant  de 
Mazoudier  qui  les  suivait  à  quelque  distance  avec  La- 
puchet  et  la  petite  Sophie.  Je  le  connais  depuis  long- 
temps. Il  n'est  pas  à  craindre.  Bon  ouvrier,  républi- 
cain sincère  et  modéré,  je  crois  bien,  au  fond,  qu'il 
n'est  dans  les  bataillon  fédérés  que  pour  toucher  les 
quarante-cinq  sous  avec  lesquels  ils  vivent,  sa  femme 
et  lui. 

—  Comme  tant  d'autres!  dit  Géran,  le  neveu  de  La- 
couture, un  garçon  de  trente-cinq  ans  environ,  petit  et 
nerveux,  qui  portait  un  binocle  et  des  moustaches  tom- 
bantes. 

Il  ajouta  :  —  Si  l'on  retranche  de  l'effectif  des  légions 
ceux  que  la  nécessité  a  fait  entrer  dans  le  mouvement 
et  les  intimidés,  c'est  pour  la  Commune  un  déchet  de 
75  7o.  Restent  à  sa  dévotion  les  individus  sans  aveu 
et  les  convaincus,  dans  une  égale  proportion.  Des  uns 
des  autres^  l'armée  régulière  viendra  vite  à  bout,  si  les 
honnêtes  gens  s'entendent  pour  lui  mâcher  la  besogne, 
d'abord,  et  lui  prêter  la  main  ensuite.  C'est  à  cette  in- 
tention que  des  agents  dévoués  s'emploient. 

Il  paraissait  bien  renseigné,  curieux  et  circonspect, 
ne  citant  des  chiffres  que  pour  les  éplucher,  avec  la 
malignité  d'un  comptable  infidèle  qui  prévoit  la  ban- 
queroute de  son  patron  et  s'en  réjouit.  Il  en  établissait 
même  le  caractère  frauduleux,  d'après  les  rapports 
fournis  par  le  colonel  Mayer,  organisateur  de  la  garde 
nationale. 

—  Faire  figurer  sur  les  états  de  solde  169.000  hom- 
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mes,  88.000  appartenant  aux  bataillons  de  marche  et 
81.000  composant  les  légions  sédentaires,  c'est  déjà  si 
téméraire  que  Ton  peut  se  demander  si  toutes  les  indem- 
nités vont  bien  à  leur  destination.  Mais  la  question  la 
plus  importante  qui  se  pose  est  celle-ci  :  combien  de 
combattants  représentent  réellement  ces  169.000  hom- 
mes? Mettez  cinquante  mille  et  vous  serez  au-dessus  de 
la  vérité.  Je  sais  ce  que  je  dis.  Des  bataillons  de  marche 
de  trois  cents  hommes  au  maximun,  sont  déjà  réduits 
d'un  tiers  quand  ils  arrivent  au  lieu  de  rassemblement. 
De  là  aux  fortifications,  ils  perdent  encore  une  centaine 
d'hommes  ;  enfin  c'est  à  peine  si  cinquante  d'entre 
eux  parviennent  au  Fort  dont  ils  doivent  relever  la  gar- 
nison. 

—  Dans  ces  conditions,  je  ne  m'explique  pas  les  hési- 
tations de  Versailles,  observa  Prophète.  On  n'y  sait  donc 
pas  ce  qui  se  passe  à  Paris?    . 

—  Oh!  si,  répondit  Géran  avec  assurance.  Mais  on 
veut  sacrifier  le  moins  de  monde  possible  et  saisir 
l'occasion  que  se  chargent  de  faire  naître  des  hommes 
d'action  en  train  pour  le  moment  de  s'enquérir  et  de 
se  concerter. 

—  Bon,  dit  à  son  tour  Lacouture  ;  mais  si  la  Com- 
mune, en  attendant,  se  portait  à  des  extrémités 
irréparables,  comme  le  renversement  de  la  Colonne  ou 
l'exécution  d'otages  tels  que  Farchevèque  de  Paris  et  le 
curé  de  la  Madeleine?... 

—  Tout  ce  qui  peut  déconsidérer  la  Commune,  de- 
vant l'opinion  publique,  rend  service  au  Gouverne- 
ment, déclara  Géran. 

—  C'est  donc  pour  ça  que  M.  Thiers  refuse  d'échanger 
les  otages  contre  Blanqui? 

Le  neveu  louvoya  : 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela...  quoiqu'il  y  ait,  dans  le  rôle 
de  sauveur,  de  quoi  séduire  le  chef  d'un  pouvoir 
ébranlé.  Les  circonstances  sont  assez  graves  pour  que 
l'on  accueille  tous  les  moyens  de  restaurer  le  principe 
d'autorité  si  afïaibli  en  France! 
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—  Parfaitement,  ratitia  Lacouture,  qui  ne  compre- 
nait pas  très  bien,  mais  qui  admirait  chez  son  neveu  la 
faculté  d'exprimer  ce  qu'il  sentait  confusément. 

Prophète  renchérit  : 

—  On  voit  même  ici  les  effets  de  ce  relâchement. 
Est-ce  que  nous  sommes  commandés?  Qu'est-ce  que 
font  nos  chefs?  Ils  écrivent  aux  journaux!  L'autre 
jour,  c'était  monsieur  le  major  qui  se  plaignait,  dans 
VAnenir  National,  de  l'enlèvement  de  l'argenterie  des 
officiers. . .  Il  avait  encore  le  courage  de  signer  sa  lettre  ; 
mais  j'en  ai  lu  une  autre,  hier,  dans  laquelle  un  officier 
invahde  qui  se  dispense  de  donner  son  nom,  proteste 
contre  l'arrestation  de  monsieur  le  Gouverneur.  Voilà 
011  nous  en  sommes!  Et  ce  gouverneur  lui-même,  an- 
cien chef  de  l'état-major  de  l'armée  de  Crimée,  de  l'ar- 
mée d'Italie,  quarante-cinq  ans  de  services,  vingt-neuf 
campagnes,  une  blessure...,  le  général  de  Martimprey 
enfin,  qui  file  doux  comme  un  conscrit! 

Le  nom  de  Martimprey  venant  à  l'oreille  de  Mazou- 
dier  lui  fournit  une  entrée  en  matière. 

—  Pourriez- vous  me  dire,  demanda-t-il  à  Lapuchet, 
si  ce  Martimprey  est  le  même  qui  marcha  en  48  contre 
les  Parisiens  et,  colonel  du  27^  de  ligne,  en  51,  présida 
la  commission  mixte  chargée  de  condamner  à  mort  ou 
à  la  déportation  les  républicains  de  la  Nièvre? 

Le  vieillard  borgne  et  bidenté  n'eut  pas  l'air  de  com- 
prendre ;  il  grommela  : 

—  Sais  pas...  Jeune  armée...  Pas  connu  ce  Martin- 
là,  dans  mon  temps... 

—  Il  n'y  en  a  plus  beaucoup,  ici,  de  votre  temps?  re- 
prit le  relieur. 

Lapuchet  repondit  : 

—  Il  n'y  a  plus  rien  démon  temps...  Tout  a  foutu  le 
camp...  Çui  qui  n'a  pas  vu  l'Hùtel  autrefois,  comme  je 
l'ai  vu,  n'a  rien  vu...  On  avait  bien  de  l'agrément  qu'on 
n'a  plus.  On  se  réunissait  dans  la  Cour  de  l'Amitié, 
sous  de  grands  arbres,  où  l'on  jouait  à  toute  sorte  de 
jeux.  Tu  étais  là  chez  toi,  en  famille.  C'est  le  maréchal 
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Randon...  pas  Martin...  Randoii...,  c'est  lui  qui  a  tout 
saccagé  pour  faire  une  place  d'armes.  On  a  muré  les 
arcades  ouvertes,  que  c'est  maintenant  une  infection 
dans  le  corridor...  Il  ne  te  reste  plus,  pour  te  promener, 
qu'une  petite  cour  de  prison  entourée  de  bâtiments  qui 
servaient  de  caserne  aux  voltigeurs  de  la  garde.  Per- 
sonne ne  s'occupe  plus  de  toi,  tu  es  oublié,  rayé  des 
contrôles,  quoi!  C'est  pas  l'Autre  qui  aurait  laissé  dimi- 
nuer la  population  de  l'Hôtel  !  Il  savait  ce  qu'on  doit  à 
d'anciens  soldats...  Il  ne  te  tourmentait  pas  ;  il  n'aurait 
pas  pris  d'arrêté,  lui,  pour  interdire  la  sortie  des 
vivres  et  les  travaux  au  dehors.  Qu'y  ait  eu  des  abus, 
possible...  Mais  l'argent  que  tu  gagnes,  c'est-y  pas 
juste  que  tu  le  dépenses  à  ta  guise?  Tu  n'es  pas  un 
enfant  ni  un  moine,  p't'étre...  Tas  payé  ta  dette  à  la 
patrie,  recta... 

Il  tira  de  sa  poche  et  déplia  le  mouchoir  du  priseur, 
un  vaste  mouchoir  à  carreaux  rouges  et  bleus  dessi- 
nant des  cours  et  des  allées  sablées  de  tabac.  Et,  s'étant 
mouché,  il  remit  le  mouchoir  en  pelote  et  continua  : 

—  C'est  la  même  chose  à  l'intérieur  de  l'Hôtel.  On 
te  mesure  la  place  ;  on  te  réléguera  bientôt  au  troisième 
étage,  dans  les  ^werme?'5...  On  n'a  plus  d'égards  pour 
toi....  Le  temps  est  passé  où  il  y  avait  deux  réferloires 
au  lieu  d'un...  et  des  chaufToirs  à  part  pour  les  fu- 
meurs... Maintenant,  monsieur,  casent  partout lapipe... 

Mazoudier,  bien  décidé  à  ne  pas  contrarier  le  rado- 
teur, ne  recevait  de  ses  plaintes  qu'une  impression  de 
tristesse  plus  profonde.  Ils  avaient  atteint  les  galeries 
couvertes  qui  encadrent  la  cour  d'honneur  ;  ils  y  ren- 
contraient, chassés  des  jardins  par  la  pluie,  d'autres 
invalides,  d'autres  vieux  enfants,  qui  s'en  allaient  bé- 
gayant et  trébuchant,  comme  toujours  tenus  en  lisière 
par  les  noms  de  batailles  et  de  vertus  militaires  donnés 
aux  cours  et  aux  corridors.  De  ceux-ci  émanait  une  in- 
supportable odeur  de  graillon,  d'humidité  et  de  gogue- 
naux.  Et,  tout  à  coup,  le  relieur  se  rappela  une  visite 
aux  Quinze- Vingts,  oii  s'était  fait  admettre  un  de  ses 
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anciens  camarades  d'atelier.  C'était,  aux  Invalides,  le 
même  petit  village  morne  et  sordide,  aux  rues  étroites, 
traversées  par  des  habitants  engourdis  tàtant  le  sol, 
les  murs,  du  bout  de  leur  canne.  C'était  le  même  vil- 
lage frappé  tout  entier  de  cécité,  une  humanité  de  re- 
but, errant,  désœuvrée  et  méfiante,  miteuse  et  rance, 
à  travers  le  monument  ironique  de  sa  grandeur  et  de 
sa  force  passées.  Mais  ici  les  infirmes  semblaient  se 
complaire  dans  fétalage  de  leur  disgrâce  et  la  proposer 
pour  exemple,  sans  prendre  garde  à  Tobjection  d'une 
fresque  ambitieuse  de  reirdiCer  Y  F  nrôlement  des  volon- 
taires et  qui  restait  inachevée,  à  Fétat  d'ébauche,  sous 
la  poussière  et  la  crasse  du  temps.  Elle  avait  pourtant, 
dans  ce  musée  des  horreurs  de  la  guerre,  une  signifi- 
cation haute.  On  pouvait  croire  que  le  peintre  avait 
jeté  ses  pinceaux,  discernant  tout  à  coup  les  effets  et 
les  causes  et  répugnant  à  glorifier,  sous  le  nom  de 
volontaires  sauvant  le  pays  en  danger,  des  hommes, 
des  jeunes  gens,  dont  l'exaltation  patriotique,  pervertie 
et  déviée,  avait  fait  ces  vétérans  aveugles  au  moral 
comme  au  physique,  ces  gagne-deniers  réformés  après 
une  existence  dissipée  en  courses,  en  commissions  et  en 
espérances  de  pourboires. 

Tandis  que  Mazoudier  s'abandonnait  à  ces  réflexions, 
Lapuchet  continuait  à  renifler  ses  griefs  et  son  tabac. 

—  Et  l'uniforme  1  =  ..  Est-ce  que  tu  n'étais  pas  plus  à 
ton  aise  dans  le  frac  d'autrefois,  que  tu  portais  avec  le 
chapeau  en  bataille? 

Mais  Lacouture,  qu'il  avait  rejoint  au  seuil  de  la  can- 
tine, se  retourna  et  dit  : 

—  En  tout  cas,  vieux,  ce  qu'il  ne  faut  pas  regretter, 
c'est  le  règlement  qui  défendait  de  s'asseoir  à  la  can- 
tine. Avec  cela  que  c'était  amusant  d'emporter  le  vin 
et  le  schnick  dans  la  chambre  ou  au  chauffoir  ! 

—  On  allait  boire  dehors,  c'était  meilleur. 

—  Ah!  Vous  n'êtes  jamais  content! 

I^acouture,  son  neveu.  Prophète,  Mazoudier,  Lapuchet 
et  les  ^eax  enfants  entrèrent  dans  le  débit,  une  salle 
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exiguë,  prolongée,  à  travers  la  porte  vitrée  de  commu- 
nication, par  une  petite  cour  où  des  tables  et  des  bancs, 
sous  des  tonnelles  festonnées,  en  été,  de  capucines,  de 
liserons  et  de  clématites,  évoquaient  les  guinguettes 
suburbaines,  les  «  bouchons  »  des  bords  de  la  Seine  et 
des  portes  de  Paris,  le  décor  célébré  par  les  chanson- 
niers bachiques  et  les  images  oii  mousse,  entre  deux 
carabiniers,  la  bonne  bière  de  Mars. 

Prophète  demanda  une  bouteille  de  vin  rouge  ca- 
cheté, la  déboucha  lui-même  et  emplit  les  verres  en  s'y 
reprenant  à  deux  fois,  afin  que  la  quantité  de  liquide 
versé  fût  dans  chaque  verre  la  même.  Il  les  avait  ali- 
gnés pour  mieux  établir  le  niveau.  Ensuite,  il  dit  : 

—  Adrien  boira  dans  mon  verre. 

—  Et  Sophie  dans  le  mien,  dit  Mazoudier. 

—  A  la  vôtre  ! 

— Puissons-nous  en  faire  autant  dans  vingt-cinq  ans, 
dit  Lacouture,  qui  ramenait  machinalement  tous  les 
toasts  à  cette  innocente  plaisanterie. 

—  Tout  le  monde  n'aura  pas  cette  chance-là,  observa 
son  neveu.  11  ne  manque  pas  à  Paris  de  gens  à  qui  sans 
doute  on  fera  bientôt  passer  le  goût  du  vin. 

—  Et  qui  n'auront  que  ce  qu'ils  méritent,  ajouta  Pro- 
phète. Ils  ont  raison  de  remplir  leur  jabot  :  ils  jouissent 
de  leur  reste. 

—  Après  la  danse,  faudra  payer  les  violons,  dit  Lacou- 
ture. 

—  Çui  qui  ne  verra  pas  ça  n'aura  rien  vu  ! 
Mazoudier  s'était  promis  de  conserver  son  sang-froid  ; 

il  dit,  pour  changer  la  conversation  : 

—  Avez-vous  demandé  à  votre  oncle  quel  jour  il 
viendra  à  Belleville  ? 

—  Oui,  quel  jour  que  tu  viendras,  m'n'oncle  ?  Tu  ne 
me  racontes  plus  jamais  d'histoires. 

—  Je  n'en  sais  plus. 

Mais  Adrien  insistait  et  Lacouture,  Mazoudier,  Géran 
lui-même,  se  conjuraient  pour  l'aider  à  vaincre  une  ré- 
sistance qu'ils  sentaient  peu  sérieuse.  Ce  fut  le  gamin 
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qui  lâcha,  à  la  fin,  le  mot  décisif,  dont  Finconsciente 
ingratitude  navra  Mazoudier  autant  qu'elle  réjouissait 
l'invalide. 

—  T'as  pas  peur  de  Rabouille...  J'y  dirai  de  s'en 
aller...,  qu'il  nous  embête... 

—  Ton  oncle,  loup-garou,  ne  craint  personne.  Chien 
sur  son  fumier  est  hardi.  Mais  il  trouve  toujours  son 
maître. 

—  Oh  I  je  sais  bien  que  c'est  plutôt  lui  qu'a  peur  de 
toi...  Aujourd'hui  il  n'a  pas  osé  entrer. 

a  Pauvre  Rabouille  !  »  pensait  Mazoudier. 
Prophète  fronçait  les  sourcils  : 

—  Ah  1  mossieu  Rabouille  vous  accompagnait?  fit-il. 

—  Oui,  répondit  le  relieur,  gêné  ;  il  avait  affaire  au 
Ghamp-de-Mars. 

L'invalide  rumina  un  instant.  L'explication  que  lui 
donnait  Tenfant  de  l'éloignement  de  Rabouille,  même 
sans  fondement,  lui  était  agréable,  flatteuse;  et  pour- 
tant, en  secret,  sans  se  l'avouer,  il  regrettait  la  réserve 
de  son  ennemi,  mais  pour  des  raisons  timides  et  obs- 
cures qu'il  aimait  mieux  de  ne  pas  approfondir.  Il  crut 
certainement  les  dominer  lorsqu'il  s'écria  : 

—  Eh  bien  !  dis  à  ta  mère  que  j'irai  dîner  avec  vous 
mardi...  après-demain. 

Adrien  battit  des  mains  : 

—  Veine!...  Viens  de  bonne  heure  pour  avoir  le  temps 
de  me  raconter  beaucoup  d'histoires.  Pif,  paf,  boum, 
padaboum  ! 

«  Pauvre  Rabouille  !  se  répétait  Mazoudier.  Il  a  aussi 
bien  fait  de  rester  dehors.  » 

Mais  l'heure  de  la  fermeture  avait  sonné.  Le  débat 
relatif  au  règlement  de  la  dépense  allait  recommencer 
entre  Prophète  et  le  relieur.  Géran  y  coupa  court  en 
disant. 

—  C'est  payé. 

Et  reconduits  par  les  trois  invalides,  les  visiteurs 
reprirent  le  chemin  de  l'Esplanade.  A  la  grande  porte, 
on  se  sépara. 
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—  A  bientôt,  dit  Mazoïidier. 

—  A  mardi,  réitéra  loncle,  en  embrassant  les  en- 
fants. 

Géran  et  le  relieur  firent  quelques  pas  ensemble  sur 
le  trottoir. 

—  Vous  nallez  pas  du  côté  de  Belleville,  dit  Mazou- 
dier. 

—  Oh  !  non,  pas  du  tout!  C'est  dommage.  Mais  nous 
aurons  Toccasion  de  nous  revoir,  j'espère. 

—  Je  Fespère  aussi. 

Ils  se  serrèrent  la  main,  et  le  neveu  de  Lacouture 
s'éloigna.  Au  même  moment,  Mazoudier  aperçut  Ra- 
bouille,  exact  au  rendez-vous.  Il  avait  l'air  soucieux. 

—  Mauvaises  nouvelles,  dit-il.  En  vous  attendant,  j'ai 
été  me  promener  autour  des  baraquements  du  Ghamp- 
de-Mars.  On  y  rassemblait  plusieurs  bataillons  qui  sont 
partis  pour  réoccuper  le  fort  d'issy. 

—  Il  a  donc  été  pris  ? 

—  On  ne  sait  pas  au  juste.  Les  uns  disent  qu'il  a  été 
abandonné,  ce  matin,  par  Mégy  ;  les  autres,  que  Ménil- 
montant's'y  est  fait  massacrer  plutôt  que  de  se  rendre. 
La  canonnade  que  nous  entendons  indique,  en  tout  cas, 
la  résistance  que  les  Versaillais  opposent  à  notre  retour 
offensif.  Naturellement,  on  crie  à  la  trahison...  encore 
une  vieille  habitude  du  siège  !  Mais  ce  n'est  pas  tout.  La 
Commission  executive  a  révoqué  Cluseret  et,  paraît-il, 
ordonné  son  arrestation.  Par  qui  va-t-on  le  remplacer  ? 
Mystère. 

Dans  la  direction  des  forts  du  sud,  le  canon  continuel 
imitait  le  bruit  des  tombereaux  qu'on  décharge. 

—  Il  faut  rentrer  vivement,  dit  Mazoudier.  Peut-être 
allons-nous  marcher  aussi. 

—  Oh  !  oui,  dépêchons-nous  de  rentrer,  s'écria  le 
petit  Adrien.  On  vous  verra  défiler... 

Et  il  sautait  de  joie  autour  de  Rabouille,  comme  tout 
à  l'heure  sur  les  genoux  de  son  oncle,  à  l'idée  de  ba- 
taille qu'ils  incarnaient  successivement  à  ses  yeux. 
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—  Avec  qui  donc  causiez- vous  en  sortant  des  Inva- 
lides ?  demanda  Rabouille  à  Mazoudier. 

Celui-ci  répondit  :  —  Avec  le  neveu  d'un  invalide 
ami  du  père  Prophète...  un  jeune  réac  dans  leur  genre. 

—  C'est  singulier,  fit  Rabouille,  il  me  semble  avoir 
vu  cette  figure-là  quelque  part. 


VI 
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A  cette  heure  de  raprès-midi,  le  débit  de  Ferdinand 
était  désert.  Céline  s'occupait  dans  la  cuisine,  avec  le 
plongeur  Alexandre.  Lhomme  lisait  Ze  Cri  du  Peuple, 
à  la  porte,  dans  la  cage  du  berceau  sans  feuillage.  En 
face,  à  la  station  que  pas  un  fiacre  n'animait,  le  père 
Bagarre  sommeillait,  sur  un  tabouret  Et  à  l'ombre  de 
l'église  paroissiale,  la  salle  était  fraîche  où  l'oncle  Pro- 
phète, le  petit  Adrien  entre  ses  genoux,  le  régalait  de 
faits  divers  historiques. 

—  Cric  !  dit  le  vieux  soldat. 

—  Crac  !  répond  l'enfant,  initié  aux  rubriques  des 
camps  et  de  la  chambrée. 

Et  l'oncle  commence  :  —  Apprends  donc,  loup-garou, 
que  nous  avons  enduré,  C3tte  année-là,  en  l'espace  de 
cinq  mois, les  plus  grands  supplices  auxquels  la  chaleur 
et  le  froid  puissent  condamner  des  hommes.  C'est  deux 
cercles  de  l'Enfer  que  nous  avons  traversés;  dans  l'un, 
nous  avons  cuit  ;  dans  l'autre,  nous  avons  gelé.  Ça  ré- 
tablissait   l'équilibre    pour    ceux    qui    s'en    tiraient. 
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Ils  avaient  le  cuir  tanné.  Notre  pain  blanc,  donc, 
nous  l'avions  mangé  le  premier,  à  Gallipoli  et  à 
Varna,  oiil'on  se  sentait  heureux  de  vivre,  oii  le  temps 
se  partageait  gaiement  entre  les  corvées,  les  exercices, 
la  cantine,  les  armes,  la  danse,  les  chants,  lesjeux  :  le 
loto,  les  boules  ou  bien  la  drogue^  qu'on  jouait  en  ca- 
chette, à  cause  que  les  cartes  étaient  défendues.  Nous 
nagions  dans  le  beurre,  quoil  On  avait  toutpour  bien 
gobeloter:  légumes,  fruits,  etc..  Et  le  colonel,  pour 
faire  la  sieste,  était  moins  au  frais  sous  sa  tente,  que 
nous  dans  le  gourbi. 

—  Qu'est-ce  que  cest  qu'un  gourbi  ? 

—  C'est  quatre  grands  piquets  fichés  en  terre,  reliés 
entre  eux  par  des  traverses  et  recouverts  de  branches 
d'arbres  garnies  de  leurs  feuilles.  Je  t'en  construirai 
un  tantôt,  si  tu  es  sage...  Bref,  on  avait  l'air  de 
coqs-en-pàte,  on  engraissait  à  vue  d'œil.  C'était  trop 
beau,  ça  ne  pouvait  pas  durer.  Vers  le  milieu  de  juillet, 
les  premiers  cas  de  choléra  se  déclarèrent  etaussitôt  tout 
changea  de  face.  Adieu  la  joie,  les  chansons,  les  pri- 
meurs et  la  bombance!  C'est  alors,  pour  nous  distraire 
et  nous  éloigner  du  foyer  de  ce  fléau,  qu'une  expédition 
fut  décidée.  Seulement,  les  chefsn'étaientpas  d'accord. 
Les  uns  réclamaient  une  campagne  vers  le  Danube  ; 
les  autres  étaient  partisans  d'une  descente  en  Crimée. 
Les  troupiers  disaient  :  «  Ça  débute  bien,  si  on  ne  sait 
même  pas  où  nous  conduire  !  »  Ils  ne  croyaient  pas  si 
bien  dire... 

Prophète  baissa  la  voix  et  jeta  un  coup  d'œil  du  cùté 
de  Ferdinand,  pour  s'assurer  que  celui-ci  n'écoutaitpas. 
L'ancien  soldat  avait  la  pudeur  des  fautes  commisespar 
ses  chefs  ;  il  évitait  de  les  critiquer  devant  des  esprits 
prévenus  et  disposés  h  renchérir.  Mais  comme  après' 
vingt-sept  ans,  il  avait  parfois  encore  besoin  de  se  sou- 
lager, d'ouvrir  la  soupape  à  d'impérieux  griefs  qui  per- 
sévéraient en  lui,  il  les  confiait  à  l'enfant,  comme  il  les 
eût  dits  à  soi-même. 

Lhomme  s'absorbait  dans  la  lecture  du  journalet  un 

11 
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bruit  de  vaisselle  qu'on  rangé  venait  de  la  cuisine... 

—  Cric! 

—  Crac  : 

Et  Prophète  reprit  :  —  Enfin,  le  20  juillet,  Tordre 
qu'on  nous  lut  au  réveil,  annonça  aux  1'%  2'  et  3^  divi- 
sions, qu'elles  partiraient  successivement  pour  la  Da- 
brustscha,  une  province  de  la  Bulgarie,  qui  est  située 
entre  la  mer  Noire  et  le  Danube.  Nous  étions  tous  con- 
tents de  quitter  Varna,  parce  que  nous  nous  figurions 
y  laisser  le  choléra  et  aller  à  la  rencontre  des  Russes. 
Trois  jours  après,  on  se  mit  en  marche  par  quarante- 
deux  degrés  de  chaleur,  la  1'"  brigade  de  notre  division 
en  tête,  la  2"^  brigade  dont  faisait  partie  le  20^ léger,  au- 
quel j'appartenais,  en  arrière.  Les  jours  suivants,  la 
chaleur  augmenta  encore;  elle  atteignit  cinquante  de- 
grés, et  le  choléra,  rappelé  par  la  fatigue^  le  manque 
d'eau,  reparut  parmi  nous,  compliqué  d'autres  sacrées 
maladies  nouvelles.  On  campait  dans  les  broussailles 
rissolées,  le  désert,  car  les  pauvres  hameaux  oij  Ton  au- 
rait pu  se  reposer,  avaient  été  ravagés  et  quasiment 
détruits  par  des  bandes  de  brigands,  les  Bachi-Bou- 
zouks. 

—  L'ennemi  ?  dit  Adrien,  dont  l'attention  s'exci- 
tait. 

—  Non.  Les  Bachi-Bouzouks  étaient  nos  alliés  d'occa- 
sion. Malheureusement,  on  les  avait  fait  partir  en  avant. 
Nous  trouvions  partout  des  traces  affreuses  de  leur  pas- 
sage. Ils  ne  s'étaient  pas  contentés  de  piller  les  villages 
et  d'en  massacrer  les  habitants;  quand,  par  hasard, 
nous  découvrions  une  source,  une  fontaine,  nos  offi- 
ciers, avertis  qu'elles  étaient  empoisonnées,  devaient 
^aire  bonne  garde  autour  pour  nous  empêcher  d'en 
approcher.  Malgré  ça,  on  continuait  à  s'enfoncer  dans 
la  fournaise,  sans  voir  une  maison,  un  arbre,  et  sans 
avoir  une  goutte  d'eau  pour  se  rafraîchir,  au  milieu  des 
nuages  de  poussière  que  la  colonne  soulevait.  Aussi, 
laissions-nous  des  traînards  et  des  malades  tout  le  long 
du  chemin.  Une  fois,  nous  sommes  restés  trente  heures 
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sans  manger,  parce  que  les  convois  chargés  de  nous 
ravitailler  n'arrivaient  pas  et  que  nous  avions  jeté,  pout 
alléger  nos  sacs,  les  cinq  jours  de  vivres  distribués  au 
départ.  Une  autre  fois,  aux  environs  dune  ville  appelée 
Bazardjick,  qui  n'était  plus  qu  un  cimetière  où  régnait 
la  peste,  depuis  qu'elle  avait  reçu  la  visite.. . 

—  De  Fennemi  ? 

■^  Non,  des  Bachi-Bouzouks,  ...un  orage  épouvan- 
table nous  surprit,  qui  renversa  nos  tentes  en  un  clin 
d'œil,  dura  cinq  heures  et  fit  passer,  à  la  place  de 
notre  campement,  un  torrent  roulant  pèle-mèle  des 
hommes,  des  chevaux,  des  caissons,  des  arbres,  nos 
effets,  nos  armes  et  nos  munitions.  Jamais  je  n'ai  vu 
pareil  cataclysme,  si  ce  n'est  le  14  novembre,  sur  le 
plateau  de  Ghersonèse.  Succédant  à  la  chaleur  insup- 
portable, il  acheva  de  nous  démoraliser  et  de  remplir  les 
ambulances  que  le  prince  Napoléon,  commandant  la 
division,  avait  fait  établir,  et  les  fosses  creusées  d'a- 
vance, oii  nous  couchions  chaque  nuit  plus  de  cent  des 
nôtres.  C'était  effrayant,  la  rapidité  avec  laquelle  le 
choléra  les  fauchait  !  En  quelques  miaules  on  était  net- 
toyé. Les  hommes  frappés  portaient  tout  à  coup  les 
mains  à  leur  ventre,  puis  à  leur  tête,  tournaient  sur 
eux-mêmes  et  tombaient.  On  les  relevait  tout  noirs, 
grimaçants,  les  yeux  sortis  des  orbites,  l'écume  à  la 
bouche,  avec  des  poignées  de  cheveux  entre  leurs  doigts 
crispés.  11  faut  tout  dire  :  notre  général,  le  prince  Na- 
poléon, quoique  malade  aussi,  faisait  ce  qu'il  pou- 
vait pour  nous  remonter,  et  sans  les  guignols  qui 
jouaient  le  soir,  les  uns  après  les  autres,  nous  aurions 
perdu  beaucoup  plus  de  monde  encore. 

—  Quels  guignols,  m'  n'  oncle? 

—  Des  petits  théâtres  en  plein  vent,  comme  à  la  foire, 
loup-garou...  Des  loustics,  des  soldats  de  bonne  humeur 
et  de  bonne  volonté,  improvisaient  la  représentation... 
Le  prince  y  assistait,  debout  comme  nous,  entouré  de 
son  état-major  etencourageantpar  les  applaudissements 
dont  il  donnait  le  signal,  les  artistes  qui  nous  amusaient, 
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pour  nous  empêcher  de  penser  aux  camarades  qu'on 
enterrait  pendant  ce  temps-là.  Le  lendemain,  c'était 
à  recommencer.  On  avançait  comme  sur  un  gril  ; 
on  retournait  dessus  sa  viande  et  ses  os.  Les  clous 
des  souliers  enflammaient  Therbe  sous  nos  pieds: 
le  soleil  nous  brûlait  la  tète,  et  le  fusil,  changé  en  barre 
de  fer  rougie,  nous  emportait  la  peau  des  mains.  On 
suffoquait,  aveuglé  par  la  boursouQure  des  paupières, 
poussé  par  la  surcharge  du  sac,  épuisé  par  la  fièvre, 
avec  des  yeux  qui  pendaient  sur  les  joues,  comme  des 
grains  de  raisin.  La  cervelle  flottait  sous  le  crâne  fu- 
mant... qu'on  aurait  dit  une  cervelle  de  mouton  dans 
Teau  bouillante.  On  seprécipitaitpour  boire  dans  d'in- 
fects bourbiers...  On  n'était  plus  qu'un  troupeau  dé- 
bandé, sourd  à  la  voix  des  chefs.  C'est  alors  que  mon 
vieux  Lacouture  et  moi,  nous  nous  sommes  sauvé  la 
vie  réciproquement. 

—  Ah  !  s'écria  l'enfant,  épanoui  déjà  à  la  perspective 
d'un  fait  d'armes,  d'une  ardente  tuerie  :  dis  vite,  m'n'- 
oncle  !... 

—  Eh  bien  !  voilà  l'affaire.  Comme  nous  avions  ob- 
servé que  celui  qui  se  couchait,  cédant  à  la  fatigue, 
au  sommeil,  à  la  souffrance,  était  un  homme  mort,  nous 
nous  soutenions  l'un  l'autre,  nous  nous  forcions  à  mar- 
cher, malgré  nos  supplications.  Pour  être  bien  sur  que 
mon  camarade  ne  s'arrêterait  pas,  ne  s'assoierait  pas 
et  résisterait  même  à  l'envie  de  se  prendre  la  tête  dans 
les  mains,  je  les  lui  attachai  au  bat  d'un  mulet  qui  le 
traînait.  11  me  rendit  la  pareille  subséquemmenten  por- 
tant mon  bazar  et  en  m'obligeant  à  me  cramponner  à  un 
fourgon.  C'est  des  services  qu'on  n'oubliejamais,  vois- 
tu,  loup-garou. 

Mais  Adrien  n'ayant  pas  dissimulé  la  déception  que 
lui  causait  ce  trait  trop  simple  de  dévouement  fraternel, 
l'invalide  toucha  une  plus  grosse  corde. 

—  Une  nuit,  celle  du  1"  au  2  août,  si  j'ai  bonne  mé- 
moire, entre  deux  et  trois  heures  du  matin,  une  chose 
incroyable  se  passa.  Nous  eûmes  peur.  Oui,  des  vieux 
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soldats,  des  Africains,  des  lascars  qui  se  fichaient  de 
tout,  qui  en  avaient  vu  de  toutes  les  couleurs  et  qui 
étaient  blasés  sur  toutes,  ces  braves  eurent  peur,  ce  qui 
s'appelle  peur...  Et  peur  de  quoi,  je  vous  le  demande? 

—  De  Fennemi,  dit  Adrien  plein  d'espoir. 

—  Non.  Peur  de  rien,  du  silence,  de  Tombre,  de 
rherbe,  de  la  lune  qui  nous  semblait  avoir  un  visage 
humain  à  Timage  du  nôtre,  c'est-à-dire  tuméfie,  pâle 
et  douloureux.  Et  nous  eûmes  peur  tous  ensemble,  sans 
exception.  Une  panique  enveloppa  le  20^  léger,  le 
19^  chasseurs,  les  hussards  et  Tartillerie,  les  jeta  les  uns 
sur  les  autres,  confondus,  élevant,  contre  un  danger 
imaginaire,  une  barricade  derrière  laquelle  nous  nous 
préparions  en  tremblant  à  une  résistance  désespérée, 
sous  le  ciel  bleu  criblé  d'étoiles.  «  Celui  qui  n'a  pas  vu 
ça  n'a  rien  vu  »,  dirait  Lapuchet.  Le  lendemain,  on 
rebroussait  chemin.  Il  était  temps.  Les  réchappes  de 
ce  supplice,  qui  dura  quinze  jours,  auraient  fini  par  se 
dévorer  entre  eux. 

—  Et  l'ennemi?  répéta  Adrien,  tenace,  trop  gâté 
par  son  oncle  de  batailles  véritables,  pour  se  contenter 
d'hallucinations  et  de  luttes  contre  les  éléments. 

—  L'ennemi...,  on  rentra  à  Varna  sans  l'avoir  ren- 
contré. 

Prophète,  ayant  encore  une  constatation  pénible  à 
faire,  l'exhala  de  façon  que  l'enfant  pût  seul  l'entendre. 

—  Nous  étions  partis  vingt-cinq  mille...  ;  on  revint 
seize  mille.  Nous  perdions  dans  cette  promenade  mili- 
taire plus  de  neuf  mille  hommes.  Il  est  vrai  que  les 
troupes  laissées  à  Varna  avaient  souffert  presque 
autant  que  nous.  On  évaluait  à  six  mille  le  nombre 
des  victimes  du  choléra.  Bref,  par  la  faute  des  diri- 
geants, l'armée  d'Orient  comptait  quinze  mille  hommes 
de  moins  avant  d'avoir  tiré  un  coup  de  fusil.  Voilà 
l'affaire. 

Mais  Adrien  ne  tenait  pas  quitte  le  conteur  et,  l'eau  à 
la  bouche,  réclamait  des  épisodes  du  siège  de  Sébas- 
topol,  où  le  bonhomme  excellait. 
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—  C'est  juste,  dit  celui-ci,  je  t"ai  promis  le  supplice 
du  froid  après  le  supplice  du  soleil.  Ah  I  c'étaient  deux 
fameux  bourreaux,  autrement  redoutables  que  les 
Russes  1 

L'enfant  marqua  par  une  moue  qu'il  ne  partageait 
pas  cette  opinion. 

—  J'aime  mieux  quand  c'est  les  Russes  qui  vous 
font  du  mal. 

Du  fond  de  la  cuisine,  Céline  intervint  : 

—  Ne  l'écoute  pas,  mon  oncle.  Quand  tu  lui  racontes 
des  histoires  de  batailles,  il  en  rêve  toute  la  nuit  ou 
bien  il  martyrise  les  chiens,  les  chats,  les  mouches 
qu'il  peut  attraper.  C'est  un  diable  incarné. 

L'invalide  sourit,  et  feignant  d'abonder  dans  le  sens 
de  sa  nièce,  reprit  : 

—  Ta  mère  a  raison,  loup-garou...  Je  disais  donc... 
Qu'est-ce  que  je  disais?  Ah  !...  que  le  prix  des  denrées, 
pendant  le  siège  de  Paris,  n'était  pas  du  nouveau  pour 
les  vieux  Criméens  comme  moi.  Sais-tu  ce  que  les  mer- 
cantis  de  Flibusteville  nous  faisaient  payer,  au  mois  de 
décembre,  un  pain  de  deux  livres?  Cinq  francs.Un 
litre  de  schnick?  ï)ix  francs.  Une  bougie? Deux  francs. 
Le  sucre  valait  quatre  ou  cinq  francs  la  livre  et...  une 
tète  de  mort,  ah  !  une  tête  de  mort  n'avait  pas  de  prix  ! 
Sois  tranquille,  Céline,  c'est  pas  une  tète  de  mort  qui 
donnera  des  cauchemars  au  fiston,  car  il  s'agit  du  fro- 
mage qu'on  désigne  sous  ce  nom. 

Dans  la  cuisine,  Alexandre  se  désopilait;  Prophète, 
heureux  du  succès  de  sa  plaisanterie,  continua  : 

—  La  tète  des  vivants,  en  revanche,  était  pour  rien. 
Un  s'en  aperçut  quand  Pélissier  remplaça  Canrobert. 
Le  jour  qu'il  prit  possession  de  son  commandement, 
les  vieux  soldats  d'Afrique  l'accueillirent  par  des  hou! 
houl  en  mémoire  des  grillades  d'Arabes  qui  avaient 
fait  sa  réputation.  Il  se  retourna  vers  nous  et  cria  : 
«  Tas  de  viande  à  canon,  je  vous  en  foutrai,  moi,  des 
hou  !  hou  !  Vous  allez  voir  ça  !  »  Comme  il  avait  notre 
confiance,   il  pouvait  nous  parler   sur  ce  ton  là...  ;  ça 
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nous  faisait  même  plaisir.  Mais  le  canon  n'était  pas 
nécessaire  pour  nous  décimer.  L'hiver  s'en  chargeait 
avec  son  état-major  de  maladies  :  choléra,  scorbut, 
dysenterie,  bronchites,  congélations,  ophtalmies,  le 
diable  et  son  train,  quoi!  Pas  une  seule  fois  en  cinq 
mois  je  ne  me  suis  déshabillé.  On  était  toujours  sur  le 
qui-vive.  Quand  on  n'avait  pas  affaire  aux  tranchées, 
on  était  réveillé  tout  de  même,  chaque  nuit,  par  le 
garde  à  vous  !  le  rappel,  la  générale,  rassemblée...  ou 
bien  par  le  froid  ou  par  la  vermine.  Parfaitement  !  Les 
nuits  qu'on  n'était  pas  réveillé  par  les  Russes,  on 
l'était  par  les  poux.  De  toutes  les  manières,  pas  moyen 
de  prendre  une  bonne  heure  de  repos.  Notre  ^O""  léger 
avait  beau  s'appeler  maintenant  95®  de  ligne,  nous 
étions  toujours  logés  à  la  même  enseigne  :  il  n'y  avait 
que  le  numéro  de  changé.  Pendant  que  le  thermomètre 
descendait  à  quinze,  vingt,  et  jusqu'à  vingt-deux 
degrés,  nous  n'avions  rien,  pas  même  un  morceau  de 
bois,  pour  nous  chaufïer  sous  la  tente.  Et  nous  cou- 
chions par  terre,  dans  vingt  centimètres  de  neige,  seu- 
lement protégés  contre  le  froid  par  nos  couvertures 
qui  ressemblaient,  tant  elles  étaient  raides,  aux  drape- 
ries des  statues  qu'on  met  sur  les  tombeaux.  Nous 
avions  Tair  d  inaugurer  le  nùtre.  Ce  terrible  hiver  de 
54-55  n'avait  pas  attendu,  pour  nous  éprouver,  l'arrivée 
du  linge,  des  chaussures,  des  vêtements,  qui  ne  nous 
furent  distribués  que  vers  le  milieu  de  janvier.  Depuis 
le  commencement  de  l'année,  c'était  micmac  sur  terre, 
bastringue  sur  mer  et  remue  ménage  au  ciel.  Le  ton- 
nerre de  Dieu  et  des  hommes,  quoi  !  Il  fallait  scier  la 
glace  autour  des  nayires,  dans  le  port  de  Kamiesch, 
poqr  les  empêcher  4'écl^^6r.  Le  plateau  que  nous 
occupions,  à  deux  cent  cinquante  mètres  d'altitude, 
tremblait  constamment,  ébranlé  par  la  canonnade  et 
les  ouragans.  Il  y  avait  des  nuits  de  vingt-quatre  heures 
et  des  tourbillons  qui  ne  permettaient  pas  de  se  recon- 
naître à  trois  pas.  Dix-huit  pouces  de  neige  comblaient 
les  batteries,   effaçaient   les   chemins,  bloquaient  les 
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convois,  ensevelissaient  les  sentinelles.  Défense  pour 
elles  de  s'asseoir,   sous   peine   de  mort  naturelle.  On 
était  obligé  d'ouvrir  des  tranchées  pour  aller  les  rele- 
ver... vivantes  outrepassées.  On  ramenait  des  malheu- 
reux dont  on  prolongeait  lagonie  en  amputant  leurs 
membres   gelés.    Chez    ceux  qui  avaient  le  moins  de 
dégâts,   la  peau  des  pieds  et  des  mains  s'en  allait  par 
lambeaux,  formant  des  plaies  qu'on  laissait  à  vif,  parce 
qu'il  n'était  plus  possible  de  détacher  les  linges  qu'on 
appliquait  dessus,   sinon  à   la  pointe  du  couteau.  Et 
qu'est-ce  qu'on  avait  pour  réparer  ses  forces?  Du  jus 
de    chapeau,  de  la   soupe  à   la  neige  fondue,  du  lard 
rance  et  du  biscuit  moisi  !  Encore  fallait-il  ne  pas  être 
trop  dégoûté  pour  y   toucher,  car  les  voitures  servant 
au  transport  des   vivres  étaient  les  mêmes  qui  rece- 
vaient les  débris  d'amputation,  les  blessés  et  les  morts. 
Mais  c'était  surtout  pour  les  mangeurs  de  rats  et  pour 
les  troupiers  qui  se  nourrissaient  de  mulets  et  de  che- 
vaux abattus  que  tout  faisait  ventre.  En  réalité,  nous 
couchions  au  milieu    d'un    cimetière,   et   nous  étions 
tués  autant  par  les  morts  qui  nous  empoisonnaient,  que 
par  les  vivants   qui   nous  fusillaient.  On  était  devenu 
indifférent  à  tout  et  résigné,  comme  les  chevaux  enfouis 
dans  la  neige  jusqu'au  poitrail  et  qui  n'avaient  plus  que 
la  peau  sur  les  os.   Quelquefois,  leur  urine  ayant  dé- 
trempé le  sol,  leurs  sabots  y  restaient  soudés,  et  Ton 
n'en  arrachaitquequatremoignonssurlesquels,  n'est-ce 
pas?   les  pauvres  bêtes   ne   pouvaient  plus   se   tenir 
debout.  Alors,  on  les  achevait,  on  les  dépeçait  et  on  se 
partageait  avidement  leur   squelette.    Il  y  avait  neuf 
mille  hommes  dans  les  hôpitaux  et   les  ambulances. 
La  discipline  n'existait  plus.  On  engueulait  le  général 
Forey   en    passant  devant  sa  tente  :  on  se  disputait  à 
coups  de  poing,  et  même  les  armes  à  la  main,  les  der- 
nières racines  extraites  d'un  sol  pelé,  gratté,  fouillé... 
D'aspect  et  d'instinct,  on  retournait  à  l'état  sauvage,  à 
la  bestialité   des  temps  primitifs.  Aussi  les  combats 
étaient-ils  des  boucheries   oîi,  quand  on  avait  épuisé 
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ses  munitions,  brisé  ou  perdu  ses  armes,  on  s'extermi- 
nait encore  avec  les  ongles  et  avec  les  dents. 

Adrien  s'écria  :  —  C'était  bien  fait  pour  les  Russes. 
Ça  leur  apprenait!... 

—  Ça  leur  apprenait  quoi?  dit  Mazoudier.  Les  causes 
de  la  guerre?  Je  parie,  monsieur  Prophète,  que  vous  ne 
les  saviez  pas  vous-même... 

Le  relieur  était  là  depuis  un  moment,  mais  l'invalide 
lancé,  glorieux,  tout  le  sang  de  ses  souvenirs  lui  mon- 
tant à  la  tète,  avait  eu  l'air  de  ne  pas  le  voir  entrer,  afin 
de  vider  et  de  rincer  à  fond  le  vase  d'héroïsme  oii  trem- 
paient ses  lauriers,  comme  on  répand  une  eau  croupie 
par  quelque  vieux  bouquet. 

A  rinterpellation  cordiale  de  Mazoudier,  Prophète 
répondit  : 

—  Vous  croyez  m'embarrasser...  Je  vais  donc 
ajouter,  loup-garou,  pour  ton  instruction,  que  nous 
étions  en  Crimée  afin  de  maintenir  l'équilibre  euro- 
péen, en  reprenant  aux  Russes  la  clef  des  Lieux  Saints 
qu'ils  avaient  ravie. 

—  Mais  pourquoi  leur  disputions-nous  la  possession 
de  cette  clef?  Quel  besoin  en  avions-nous?  poursuivit 
Mazoudier  gaiement. 

—  Vive  la  France  !  jeta  Adrien,  que  la  controverse 
ennuyait. 

Prophète  n'eut  pas  mieux  dit  pour  se  dispenser  d'ex- 
plications; mais  en  portant  la  parole,  son  neveu  lui 
permit  de  triompher  sans  modestie. 

—  La  raison  la  meilleure  sort  de  la  bouche  de  l'inno- 
cence. 

Le  relieur  tenait  bon  :  — Vive  la  France  !...  et  vivent, 
par  conséquent,  les  Français!  Car  je  ne  crois  pas  tout 
de  même  que  la  richesse  et  la  puissance  d'un  pays  soient 
proportionnées  au  nombre  d'hommes  qu'il  envoie  à  la 
mort.  Sinon,  le  calcul  serait  juste  du  marchand  qui 
perd  sur  l'article,  mais  qui  se  rattrape  sur  la  quantité! 
Autre  chose.  Vous  ètes-vous  quelquefois  demandé, 
monsieur  Prophète,  ce  qu'on  faisait  en  France,  à  Paris^ 
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pendant  que  le  choléra,  Thiver  et  les  Russes  vous  mois- 
sonnaient en  Crimée? 

—  Tiens  parbleu!  Le  soir,  sous  la  tente,  aux  appro- 
ches de  Noël  et  du  jour  de  Tan,  par  exemple,  on  pen- 
sait à  la  famille,  aux  amis  du  village  ou  du  fau- 
bourg. 

—  Bien.  Mais  les  autres...  les  dirigeants,  ceux  qui 
vous  avaient  expédié  là-bas...  vous  n'y  pensiez  pas? 

—  Moi,  personnellement,  ma  foi,  non. 

—  C'est  dommage.  L'emploi  de  leur  temps  n'était  pas 
dénué  d'intérêt.  Ça  vous  aurait  peut-être  réjoui  le  cœur 
d'apprendre  que  jamais,  à  Paris,  la  saison  n'avait  été 
plus  brillante,  plus  gaie...  Tandis  que  vous  enduriez 
devant  Sébastopol  mille  privations,  la  fête  battait  son 
plein.  Le  monde  s'entretenait  de  Tenlèvement  d'une 
danseuse,  la  CruveUi,  par  le  jeune  rival  du  ministre 
Fould,  et  les  coulisses  de  l'Opéra  présentaient  une  ani- 
mation extraordinaire.  Il  y  avait  des  bals  costumés  par- 
tout. Celui  de  la  Cour  était  ouvert  par  l'impératric'C  et 
le  prince  Napoléon,  déguisé  en  général  de  division. 
Depuis  son  retour  de  Crimée,  il  avait  laissé  pousser  sa 
barbe,  la  barbe  de  sa  peur,  comme  on  disait  spirituel- 
lement... 

—  Oh  î  une  légende,  interrompit  Prophète  ;  je  l'ai  vu 
au  feu,  à  l'Aima,  il  ne  saluait  pas  les  balles. 

Mazoudier  continua  :  —  A  un  autre  bal  masqué,  vos 
souverains  paraissaient  en  domino...  On  dansait,  on 
s'amusait,  on  était  tout  au  plaisir  de  vivre  et  à  la  vie 
de  plaisirs.  Le  bœuf  gras  s'appelait  Sébastopol,  en  mé- 
moire probablement  de  la  redoute  de  l'Abattoir,  à 
Inkermann...  Les  membres  de  la  famille  impériale, 
tous  gras  aussi,  mais  sans  goût  pour  les  étals  de 
Crimée,  préféraient  toucher  tranquillement  leur  traite- 
ment dé  sénateur.  L'épargne  française  se  saignait 
joyeusement,  couvrait  trois  fois  l'emprunt  de  cinq  cents 
miUions.  La  Bourse  faisait  la  petite  folle.  En  baisse 
chaque  fois  que  l'on  réchauflait  la  nouvelle  du  départ 
de  l'Empereur  pour  l'Orient... 
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—  Il  n'aurait  plus  manqué  que  cal  murmura  Pro- 
phète. 

—  Elle  montait  de  deux  francs  cinquante  à  la  mort 
du  czar  Nicolas.  Au  milieu  des  galas,  cependant,  on  ne 
vous  oubliait  pas.  Oh!  non.  On  accordait,  à  titre  de 
récompense  nationale,  vingt  mille  francs  de  pension  à 
la  veuve  de  Saint-Arnaud,  le  complice  du  coup  d'Etat... 

—  Et  le  vainqueur  de  TAlma! 

—  Mettons,  si  vous  voulez,  le  vainqueur  du  coup 
d'ptat  et  le  complice  de  FAlma;  ça  m'est  égal.  On  quê- 
tait pour  vous  aussi.  L'aflluence  des  dons  patriotiques 
vous  approvisionnait  de  douceurs  :  tabac,  cigares,  li- 
queurs... 

—  Parlons-en  !  bougonna  l'invalide.  Je  me  rappelle 
seulement  qu'on  nous  donna,  un  jour,  une  pipe  d'un 
sou  par  escouade  I 

—  Le  reste  parvenait  aux  blessés,  n'en  doutez  pas.., 
à  moins  qu'il  ne  moisît  à  Kamiesch,  ou  ne  profitât  à 
d'autres...  Je  n'en  sais  rien,  moi...  L'essentiel,  voyez- 
voyez,  monsieur  Prophète,  c'était  qu'on  vous  l'eût 
envoyé,  qu'on  eût  montré  par  là  que  vous  n'obligiez 
pas  des  ingrats.  On  trouvait  seulement  que  ce  siège 
s'éternisait;  les  lampions  se  morfondaient  chez  l'épi- 
cier, et  les  Te  Deum  dans  les  églises.  L'empereur  et  le 
bourgeois  de  Paris  étaient  d'accord  pour  vous  repro- 
cher de  faire  durer  le  plaisir  trop  longtemps.  Le  bour- 
geois, surtout,  s'impatientait.  La  guerre  cessait  de  le 
distraire  ou  de  l'enllammer,  du  moment  qu'elle  mena- 
çait (le  compromettre  la  réussite  de  l'exposition  univer- 
selle et  d'arrêter- les  affaires.  Il  applaudissait  au  rem- 
placement de  Canrobert,  qui  vous  faisait  tuer  en  détail, 
par  Pélissier,  qui  promettait  de  vous  faire  tuer  en  gros, 
pour  en  finir.  Si  l'on  pensait  à  vous,  monsieur  Pro- 
phète? Je  le  crois  tichtre  bien  !  L'empereur  se  prome- 
nait au  camp  de  Boulogne,  et  puis  après  à  \\^indsor,  où 
il  présentait  sa  femme  à  la  reine  d'Angleterre.  L'impé- 
ratrice pleurait  aux  adieux  de  la  garde,  et  vos  exploits 
nourrissaient  tout  le  monde  :  dessinateurs,  caricatu- 
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ristes,  fournisseurs,  intermédiaires  de  tout  grade...  C'est 
étonnant  ce  qu'une  guerre  fait  vivre  de  gens  !  Au  moins 
autant  qu'elle  en  fait  mourir.  Mais  ceux-là  n'ont  plus 
besoin  de  rien,  n'est-ce  pas?  Que  demandiez-vous 
avant  tout?  Qu'on  admirât  votre  dévouement,  votre 
héroïsme.  On  l'admirait.  Quand  je  dis  qu'on  l'admirait, 
j'exagère  un  peu.  Les  légitimistes,  en  effet,  préféraient 
célébrer  la  valeur  de  Mentchikoff,  et  le  faubourg  Saint- 
Germain  formait  ouvertement  des  vœux  pour  le  succès 
de  vos  adversaires.  Mais  c'était  histoire  de  n'en  pas 
perdre  l'habitude,  car  le  patriotisme  de  ce  monde-là 
est  coutumier  du  fait.  Ce  n'est  point  vous,  monsieur 
Prophète,  que  j'en   avertirai... 

Sensible  à  la  politesse  de  son  interlocuteur,  flatté 
même,  l'invalide  éleva  son  crochet  de  fer  en  signe 
d'assentiment,  encore  qu'il  ne  sût  pas  du  tout  à  quels 
précédents  se  rapportait  l'allusion.  Mazoudier  s'en 
rendit  compte  et  reprit  : 

—  Lorsque  la  société  élégante  et  réactionnaire,  réfu- 
giée aujourd'hui  à  Versailles,  nous  reproche  de  donner 
à  Lennemi  victorieux  le  spectacle  de  nos  querelles,  il 
me  semble  qu'elle  manque  de  mémoire,  pas  vrai?  La 
priorité  du  scandale  lui  appartient  et  défie  toute  com- 
paraison. Mon  père,  qui  avait  assisté  à  l'entrée  des 
alliés  dans  Paris,  le  31  mars  1814,  me  racontait  les  dé- 
monstrations enthousiastes  des  royalistes  guidant  l'é- 
tranger sur  les  boulevards,  aux  cris  de  :  Vivent  nos 
libérateurs!  Tandis  que  les  soldats  qui  avaient  défendu 
la  capitale  gisaient  sans  secours  dans  la  plaine  de 
Pantin  et  ici  même,  au  pied  des  collines  de  Belleville 
et  de  Chaumont,  des  Françaises  riches  et  titrées  jetaient 
des  fleurs  aux  souverains  alliés  et  leur  baisaient  les 
mains.  La  nièce  de  Talleyrand  se  mettait  en  croupe  d'un 
cosaque  et  remportait  la  palme  dans  un  concours  d'in- 
famie auquel  pas  une  fille  publique  ne  prit  part.  Car 
les  filles  de  joie  ont  leurs  jours  de  tristesse.  Mais  at- 
tendez... Des  courtisans,  rivalisant  de  bassesse,  eurent 
l'idée  d'enlever  de  la  colonne    Vendôme  la  statue  de 
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Tempereur,  sous  les  yeux  du  grand-duc  Constantin.  Ils 
passèrent  au  cou  de  Napoléon  une  corde,  et  racolèrent 
des  vagabonds  pour  tirer  dessus.  La  statue  résistait. 
Alors  un  La  Rochefoucauld  s'approcha  du  grand-duc  et 
lui  demanda  Faide  d'une  compagnie  de  cosaques.  Le 
Russe  écœuré  la  refusa,  avec  le  même  mépris  qu  avait 
sans  doute  le  czar  Alexandre  pour  le  baron  Louis,  disant 
de  Napoléon,  son  dernier  maître  et  bienfaiteur  :  «  Cet 
homme  n'est  plus  qu'un  cadavre;  seulement  il  ne  pue 
pas  encore  !  »  Et  cinquante-sept  ans  après,  lorsque 
nous  jugeons  la  décomposition  assez  avancée  pour 
prendre  enfin  des  mesures  de  salubrité,  ce  sont  les  fils 
des  démolisseurs  de  1814  qui  nous  traitent  de  bandits! 
C'est  le  faubourg  Saint-Germain  qui  incrimine  le  fau- 
bourg du  Temple  1  Quelle  différence  entre  eux,  cepen- 
dant! Pour  faire  sa  besogne,  le  pauvre  faubourg,  du 
moins,  n'a  pas  recours  aux  uhlans  du  prince  Frédéric- 
Charles  ;  il  ne  se  propose  pas  de  renverser  la  statue  de 
Napoléon  pour  la  remplacer  par  celle  d'Alexandre  ou  de 
Guillaume;  mais  en  s'attaquant  à  la  Colonne  elle-même, 
comme  au  symbole  de  la  force  brutale  qui  opprime  le 
droit,  il  prépare  les  voies  à  la  fraternité  universelle  ;  en 
abaissant  l'orgueil  national  devant  les  Allemands,  il 
diminue  leur  victoire,  puisqu'elle  est,  comme  autrefois 
la  nôtre,  exclusivement  militaire,  c'est-à-dire  fragile  et 
sujette  aux  retours  de  fortune.  Enfin,  le  peuple  du  fau- 
bourg, exempt  de  reconnaissance,  lui,  a-t-il  rien  de 
commun  avec  ces  royalistes  comblés  de  faveurs  par 
Napoléon  et  qui  dégorgeaient  à  la  fois,  comme  les  sang- 
sues, du  sang,  et  comme  les  escargots,  de  la  bave? 

—  Chaque  époque  a  ses  misérables,  fit  l'invalide. 
Heureusement  que  l'attachement  des  petits  console  de 
la  trahison  des  grands.  Les  vieux  soldats,  monsieur 
Mazoudier,  méritent  qu'on  les  estime  pour  leur  fidé- 
lité, même  aveugle.  Généreuse  et  désintéressée,  une 
erreur  est  toujours  respectable. 

—  Une  erreur,  vous  dites  bien,  monsieur  Prophète. 

—  Oui,  mais  je  pense  autant  à  la  votre  qu'à  la  leur. 


174  LA    COLONNE 

—  Eh!  quoi,  ne  seriez-vous  pas  dynastique...,  je 
veux  dire  bonapartiste  ? 

Le  bonliomme  hésita  une  seconde,  sembla  se  con- 
sulter, puis,  franchissant  le  pas  :  —  Ecoutez...  Avec 
vous  qui  n'êtes  pas  agressif  ni  injurieux  comme... 
d'autres,  on  peut  causer  franchement.  Expliquons-nous 
donc  une  bonne  fois  et  dissipons  un  malentendu.  Vous 
avez  tort  de  vous  imaginer  qu  il  n'y  avait,  en  Crimée, 
que  des  niquedouilles.  Nous  voyions  très  bien  de  quel 
miel  pour  prendre  les  mouches,  était  fait  le  gâteau  im- 
périal et  ce  qu'il  y  avait  d'ambitions  inavouables,  de 
calculs  odieux,  sous  ces  grands  mots  :  «  Patrie  mena- 
cée, équilibre  européen,  drapeau  français  humilié  »,  et 
autres  attrapes...  Beaucoup  d'entre  nous  professaient 
des  opinions  républicaines.  11  y  avait,  au  ""2^  zouaves,  un 
nommé  Bridou  qui,  soit  autour  d'un  brûlot,  soit  aux 
représentations  de  guignol,  disait  leur  fait  aux  diri- 
geants et  à  ceux  de  nos  chefs  qui  prenaient  le  mot 
d'ordre  à  Londres  ou  aux  Tuileries.  Mais  Bridou  n'était 
pas  qu'une  fine  pratique,  c'était  aussi  un  brave,  le  pre- 
mier à  l'assaut  comme  à  la  maraude  et  à  la  critique. 
Avec  lui,  on  comprenait  qu'il  n'y  avait  pas  à  reculer 
d'une  semelle,  du  moment  que  l'honneur  national  était 
engagé  et  que  le  monde  entier  avait  les  yeux  sur  nous. 
On  ne  se  battait  plus  pour  la  grandeur  d'un  homme, 
mais  pour  le  prestige  d'un  pays,  le  nôtre  ! 

—  L'adresse  des  gouvernants  consiste  justement  a 
identifier  Tune  et  l'autre,  dit  Mazoudier.  A  son  point  de 
vue,  votre  Bridou  avait  raison.  Un  peuple,  en  se  don- 
nant des  maîtres,  se  retire  le  droit  de  leur  refuser  tout 
ce  qui  peut  assurer  leur  règne  et  accroître  leur  puis- 
sance. Mais  reconnaissez  alors  qu'ils  sont  les  premiers 
à  profiter  des  circonstances  atténuantes  invoquées  par 
votre  abnégation.  En  servant  ainsi  votre  pays,  vous 
resserrez  inconsciemment  les  liens  de  votre  esclavage. 
Le  despotisme  est  le  résultat  de  votre  complaisance  et 
le  salaire  de  votre  sacrifice.  Ce  n'est  pas  la  bravoure  des 
hommes  qui  rend  la  guerre  possible,  c'est  leur  lâcheté. 
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—  Il  faudrait  prouver  que  les  insurrections  sont 
moins  favorables  au  rétablissement  de  la  tyrannie. 
Nous  la  fortifi(5ns  par  notre  obéissance,  mais  vous  la 
ramener  par  vos  excès. 

—  Ces  excès,  en  tout  cas,  ne  furent  jamais  tournés 
contre  vous,  au  contraire,  car  nous  nous  proposons 
votre  affranchissement  en  même  temps  que  le  nôtre, 
et  le  bonheur  commun. 

—  Je  vous  remercie.  J'aime  mieux  écouter  Bridou  et 
voir  dans  la  Colonne  un  monument  consacré  beaucoup 
moins  à  la  gloire  de  Fempereur  qu'à  celle  du  soldat 
français.  Voilà  l'affaire. 

—  Bravo,  mon  oncle  !  s'écria  Ferdinand,  qui  avait 
quitté  la  tonnelle,  et,  par  habitude,  marquait  les  points 
des  joueurs. 

—  Ce  qui  revient  à  dire,  fit  en  riant  Mazoudier,  que 
vous  laisseriez  abattre  la  statue,  pourvu  qu'on  respecte 
la  Colonne,  comme  on  mouche  une  chandelle  pour 
qu'elle  éclaire  mieux. 

—  Ma  foi... 

Prophète  suspendait  sa  réponse... 

—  Allons,  un  bon  mouvement,  mon  oncle,  dit  Fer- 
dinand. Lâchez  votre  entrepreneur  de  démolitions,  et 
Mazoudier  transigera  avec  les  siens. 

Mais  l'invalide  ne  put  se  résoudre  à  cette  concession  : 
—  Ma  foi...  traitez-moi  de  ratapoil  si  vous  voulez, 
mais,  toute  réflexion  faite,  je  suis  d'avis  qu'on  ne 
touche  ni  à  la  statue,  ni  à  la  Colonne. 

—  Ah  !  comme  on  voit  bien  que  vous  avez  voté  oui  ! 
dit  le  relieur. 

—  C'est  vrai.  A  chacun  sa  famille.  La  mienne  est  com- 
posée de  tous  les  anciens  au  milieu  desquels  j'ai  vécu, 
et  de  tous  les  camarades  avec  qui  je  vis.  Nous  sommes 
solidaires.  J'ai  épousé,  comme  eux,  la  Gloire,  une  belle 
femme  qui  nous  a  fait  passer  de  bons  moments  et  de 
fichus  quarts  d'heure...  Leur  mariage  d'inclination  ne 
ressemble  pas  à  mon  mariage  de  raison,  sans  doute. 
Mais  quoi  î  Nos  femmes  sont  tout  de  même  cousines  ! 
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—  A  la  mode  des  camps  !  dit  Ferdinand,  incorri- 
gible. 

Et  ravi  du  tour  qu'avait  pris  la  conversation,  il  offrit 
à  boire,  tandis  que  Toncle,  pour  racheter  vis-à-vis 
d'Adrien  la  gravité  de  ces  propos,  lui  confectionnait, 
avec  des  allumettes,  un  gourbi,  et  avec  du  carton,  une 
tente  en  bonnet  de  police,  rapetissant  ainsi  aux  jeux  de 
Tenfant  les  accessoires  de  la  guerre. 

—  Pour  ce  qui  est  de  la  Colonne,  ajouta  Ferdinand 
tout  à  la  conciliation,  je  crois  que  vous  pouvez  dormir 
tranquille,  mon  oncle. 

—  Oh  I  d'un  œil  seulement... 

Prophète  en  convint  pourtant  :  il  avait  poussé,  la 
veille,  une  reconnaissance  place  Vendôme,  et  ce  qu'il 
avait  vu  était  plutôt  rassurant.  La  place  demeurait  un 
camp  retranché  d'accès  difficile.  On  avait,  il  est  vrai, 
reculé  la  barricade  qui  le  fermait  du  côté  de  la  rue  de 
la  Paix,  et  laissé  simplement  debout,  en  deçà,  un 
écroulement  de  pavés,  comme  si  la  chute  prochaine  de 
la  Colonne  avait  conseillé  le  déblai  ;  mais  l'intérieur  de 
la  place  d  armes,  autour  du  monument,  restait  aussi 
encombré  qu'aux  derniers  jours  d'avril.  Son  armement 
s'était  même  augmenté  d'une  espèce  de  catapulte, 
d'une  machine  de  guerre  mobile,  dite  pare-bombes, 
composée  d'un  énorme  sommier  incliné  sur  lequel  son 
inventeur  comptait  pour  amortir  le  choc  des  projectiles. 

—  Des  blagues,  quoil  fit  l'invalide.  On  dirait  une 
succursale  des  lits  militaires.  Il  n'y  a  pas,  en  effet,  que 
ce  vaste  sommier...  ;  leurs  sacs  à  terre  taillés  dans  des 
toiles  à  matelas  et  des  étoffes  à  carreaux,  je  les  ai  pris 
de  loin  pour  des  traversins  empilés.  C'est  comme  une 
grande  chambrée  à  ciel  ouvert,  la  salle  dhonneur  d'un 
vieux  château  envahi  par  des  Bachi-Bouzouks  qui  s'u- 
seraient installés  après  avoir  fait  sauter  le  plafond... 
Là-dedans,  il  n'y  a  que  les  cantines  qui  ne  chôment 
pas.  Ça  sent  le  hareng-saur  et  la  pomme  de  terre  frite. 
Les  pyramides  de  pains  ont  la  hauteur  d'une  barricade 
et  Ton  a  laissé  de  l'espace  entre  elles  pour  braquer  les 
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canons  et  former  les  faisceaux.  Il  y  a  de  quoi  rire' 

—  Non,  dit  Mazoudier.  Du  pain  sous  la  protection 
des  baïonnettes...  il  y  a  plutôt  de  quoi  réfléchir. 

—  Puisque  vous  avez  été  vous  promener  place  Ven- 
dôme, reprit  Ferdinand,  vous  avez  sans  doute  vu  la 
barricade  de  la  rue  de  Castiglione.' Paraît  qu^elle  est 
fameuse,  qu'elle  commande  les  deux  côtés  de  la  rue 
Saint-Honoré  et  qu'on  a  creusé  devant  un  fossé  qui 
tient  toute  la  largeur  de  la  chaussée. 

—  Celle  de  la  rue  Saint-Florentin  est  plus  formidable 
encore,  dit  Mazoudier.  On  y  va  par  curiosité.  Le  père 
Gaillard  en  est  fier.  Il  s'est  fait  photographier  dessus. 

—  Il  prétend  qu'elle  est  imprenable. 

Prophète  haussa  les  épaules  :  -  Qu'on  me  donne 
une  compagnie,  et  vos  barricades,  je  les  aurai  vite  re- 
tournées contre  vousl 

L'emballeur  Jéricho  et  le  concierge  du  119  étaient 
entrés  comme  on  prononçait  le  nom  de  Gaillard  Jéri- 
cho, réveillé,  la  trompette  luisante  et  sonore  sous  le 
kepi  de  garde  national,  s'écria  d'une  voix  qui  a^it  sur 
les  vitres  :  ^ 

—  Gaillard?  Avec  lui,  sûr  que  ca  va  marcher  ronde- 
ment !  Le  citoyen  Rossel  a  bien  fait  de  le  choisir  pour 
construire  de  nouvelles  barricades  qui  formeront  une 
seconde  enceinte  en  errière  des  fortifications  Gaillard 
s'y  entend.  Cest  un  lapin.  Si  tu  connais  des  terrassiers 
tu  peux  nous  les  envoyer.  Nous  manquons  de  bras       ' 

Le  mot  était  si  comique  dans  la  bouche  de  ce  garçon 
a  carrure  de  déménageur,  qu'il  invita  à  la  rigolade 
jusquau  concierge  du  119,  sinistre  phvsionomie  de 
procureur  de  quartier,  d'accusateur  local,^  dont  les  veux 
troubles  pleuraient  du  sang. 

-  Jéricho  manque  de  bras  !  Et  l'on  dit  que  le  com- 
merce ne  va  pas  !  -i  i 

-  T'es  donc  passé  sergent  recruteur  ?  demanda  Fer- 
dinand. 

-  Tu  blagues...,  répondit  l'emballeur  qu'on  appelait 
aussi  :  Petite  Vitesse.  Gaillard  ne  peut  pas  être  partout. 

*2 
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Il  n  a  pas  le  don  d'ubéquité,  c't'homme...  11  a  besoin 
dètre  secondé...  Alors,  comme  le  citoyen  Rossel  l'au- 
torise à  désigner  ou  à  faire  désigner  par  les  municipa- 
lités, des  ingénieurs,  des  délégués  qui  auront  pour  mis- 
sion de  surveiller  les  travaux...,  je  me  suis  fait  désigner 
par  Trinquet,  pour  le  20*.  Je  suis  inspecteur  du  génie 
communal.  Nous  allons  occuper  plus  de  huit  cents 
hommes.  C'est  de  Touvrage  !... 

—  Pour  eux,  glissa  Mazoudier. 
D'autres  plaisanteries  appuyèrent. 

—  Il  y  a  toujours  une  qualité  qu'on  ne  contestera  pas 
à  Jéricho  :  il  a  Forgane  du  commandement. 

—  Et  c'est  jamais  lui  qui  confondra  vitesse  avec  pré- 
cipitation. 

—  Oh!  ça  dépend!...  objecta  un  garde  national  averti 
par  la  maladresse  de  Jéricho,  des  risques  qu'elle  faisait 
courir  beaucoup  moins  aux  Versaillais  qu'à  ses  cama- 
rades. Car,  un  jour  d'alerte,  aux  avant-postes,  l'embal- 
leur, mal  réveillé,  éperdu,  s'était  mis  à  tirer  à  tort  et  à 
travers,  si  bien  qu'on  avait  dû  lui  enlever  son  fusil, 
pour  éviter  un  accident. 

—  Un  grade  dans  le  bataillon  de  barricadiers,  en 
tout  cas,  ça  s'arrose...,  dit  imprudemment  Ferdi- 
nand. 

Jéricho  prit  la  balle  au  bond  :  —  Parbleu!  Mais  c'est 
trop  juste  que  tu  sois  l'arroseur,  puisque  je  vais,  en  bon 
citoyen,  payer  de  ma  personne,  pendant  que  tu  verseras 
tranquillement  des  chopines.  Allons,  mon  vieux  man- 
nezingue,  un  litre  à  seize  et  Irois  verres...  à  la  santé  de 
Gaillard  —  et  à  la  tienne  ! 

Ferdinand,  regrettant  déjà  sa  maladresse,  s'exécutait, 
lorsque  l'emballeur  aperçut  dehors  le  cordonnier 
Schramm.  Il  le  héla  : 

—  Arrivez  donc  !  C'est  le  patron  qui  danse...  Quatre 
glacis  au  lieu  de  trois,  rouquin,  et  à  la  Sociale  ! 

Ferdinand  redoutait  Schramm,  sévère  inquisiteur 
aussi,  trop  porté  à  prendre  au  pied  delà  lettre  le  décret 
de  la  Commune  engageant  les   bons   patriotes  à  faire 
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eux-mêmes  la  police  de  leur  arrondissement  et  à  dé- 
noncer les  réfractaires  ;  il  remplit  un  quatrième 
verre. 

L'emballeur  vida  le  sien  d'un  trait. 

—  Jéricho  manque  de  bras,  mais  il  ne  manque  pas 
de  souffle,  observa  le  concierge  du  119.  Au  fait,  vous  né 
nous  avez  pas  dit  où  vous  alliez  travailler.  Dans  lé 
quartier? 

—  Ohl  non,  répondit  Temballeur  ..,  loin  d'ici... 
J'aime  mieux  ça,  vous  comprenez...  On  a  plus  d'au- 
torité sur  des  gens  qu'on  ne  connaît  pas...  Et  puis, 
je  n'ai  pas  eu  le  choix...  Je  vais  oi^i  l'on  m'envoie. 

La  vérité,  c'est  qu'il  avait  intrigué  pour  être  occupé  à 
bonne  distance  de  Belleville,  attentif,  sous  des  dehors 
insouciants,  à  se  ménager  un  alibi. 

Schramm  parut  discerner  ces  intentions.  La  tête 
penchée  sur  l'épaule ,  il  consultait  sa  difformité, 
comme  un  colporteur  son  bagage  d'imprimés,  pour 
y  chercher  une  citation  en  rapport  avec  les  circons- 
tances. Mais  ne  la  trouvant  pas,  il  grommela  : 

—  Encore  une  belle  invention  que  cette  entreprise  de 
barricades!  Est-ce  qu'il  n'aurait  pas  mieux  valu  laisser 
aux  habitants  de  chaque  rue  le  soin  de  se  fortifier,  au 
lieu  de  distraire  des  combattants  de  leur  devoir?  Si 
tout  le  monde  prend  la  pelle  et  la  pioche,  il  n'y  aura 
bientôt  plus  personne  pour  porter  le  fusil.  Les  réfrac- 
taires sont  assez  nombreux  sans  ça... 

Jéricho  se  rebiffa  :  —  Si  c'est  pour  moi  que  vous  dites 
ça,  vous  avez  tort.  Quand  les  barricades  seront  élevées, 
on  ne  vous  attendra  pas  pour  les  défendre... 

—  Oh!  bien  sûr!  Vous  ne  m'avez  pas  compris, 
mais  vous  faites  tout  'de  même  explosion,  comme  tou- 
jours. 

Schramm  ne  s'expliqua  pas  davantage,  de  sorte  que 
Mazoudier  démêlait  dans  son  opposition  line  sourde  et 
envieuse  hostilité  contre  des  cordonniers  comme  Gail- 
lard et  Trinquet,  plus  en  vue  que  lui;  tandis  que  Fer- 
dinand croyait  plutôt   saisir  une  allusion  tortueuse  à 
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son  cas  personnel.  Aussi,  redoublant  de  prévenances, 
fit-il  mine  de  remplir  à  nouveau  le  verre  de  Schramm. 
Mais  celui-ci  refusa,  n^étant  pas  moins  sobre  qu^n- 
corruptible.  Alors,  le  marchand  de  vins  se  rabattit  sur 
Jéricho  à  qui  ces  vertus  demeuraient  étrangères  et 
sur  le  concierge  du  119,  qui  était  également  à  choyer, 
aussi  capable  de  dénoncer  les  réfractaires  pendant  la 
Commune,  que  les  fédérés  après. 

A  ce  moment  arriva,  toujours  absorbé,  Adolphe,  du 
théâtre  de  Belleville.  On  eut  dit  que  les  événements  ta- 
rissaient en  lui  les  dernières  sources  de  comique. 
Il  suivait  une  idée  fixe,  qui  était  d^aborder  enfin 
les  premiers  rôles,  en  dépit  d'un  physique  rédhi- 
bitoire.  Il  s'était,  comme  le  coiffeur  Lépouzé,  composé 
une  tète  de  situation.  Il  incarnait  la  devise  :  Sursum 
corda!  Mais  il  n  y  avait  point  que  le  cœur  qu  il  portait 
haut.  Sa  personne  tout  entière  se  réhabilitait  au  regard 
du  public.  Son  derrière  descendait  moins  bas  sous  sa 
vareuse,  moins  à  la  portée  du  pied,  et  son  recueille- 
ment visait  à  inspirer  le  respect.  Il  avait  corrigé  jus- 
qu'à un  tic  irrésistible  :  le  coin  de  la  bouche  tiré  vers 
l'œil,  en  coulisse  aussi.  De  sa  bouche  assagie  semblaient 
ne  devoir  sortir  que  des  exhortations  subhmes  et  des 

vers. 

Justement,  il  ruminait,  pour  une  représentation 
de  charité  à  laquelle  il  avait  promis  son  concours,  la 
pièce  des  Châtiments  :  Souvenir  de  la  nuit  du  i.  Mais 
il  n'en  avait  encore  parlé  à  personne;  il  mijotait  son 
coup  de  théâtre,  méconnaissable  pour  sa  petite  amie, 
qui  le  surveillait  avec  inquiétude  et  se  demandait  s'il 
n'avait  pas  l'esprit  dérangé.  Cependant,  depuis  quelques 
jours,  le  secret  lui  pesait,  et  après  avoir  passé  menta- 
lement en  revue  tous  les  gens  dignes  de  le  recevoir  et 
de  le  garder,  il  avait  jeté  son  dévolu  sur  Mazoudier.  Il 
le  découvrit,  en  entrant,  dans  le  coin  où  il  causait,  à 
l'écart,  avec  l'invalide,  et  se  dirigea  vers  eux. 

—  Est-ce  que  je  pourrais  vous  dire  deux  mots  en  par- 
ticulier, citoyen? 
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—  Quatre,  si  vous  voulez,  fit  le  relieur. 

Prophète  se  recula;  lacteur  s'assit  et  profita,  pour 
s'épancher,  du  bruit  des  conversations  au  comptoir. 

—  Voilà.  J'ai  besoin  d'un  conseil.  On  organise  un 
concert  au  bénéfice  des  veuves  et  des  orphelins  de 
l'armée  fédérée.  Je  dois  y  paraître  et  —  ceci  entre 
nous  —  faire  mes  débuts  dans  un  rôle  qui  n'est  pas 
habituellement  de  mon  emploi.  Mais  je  suis  trop 
populaire  à  Belleville  sous  le  nom  d'Adolphe.  Je  vou- 
drais, sans  y  renoncer  positivement,  l'approprier  en 
quelque  sorte  à  mon  ambition  légitime.  Je  m'appelle 
Bonnet.  Adolphe  Bonnet...  non,  hein?  C'est  sans  carac- 
tère... Si  l'on  mettait  simplement  sur  le  programme  : 
Adolphe  B...  Cette  initiale  ajoutée  au  nom  d'Adolphe 
préparerait  le  public  à  ma  transformation.  Vous  ne 
trouvez  pas? 

—  Oui,  en  effet,  dit  Mazoudier,  surpris  de  la  confi- 
dence. 

—  J'ai  aussi  l'intention  de  réciter  la  pièce  de  Victor 
Hugo,  vous  savez... 

L'enfant  avait  reçu  deux  balles  dans  la  tête... 

Ne  pensez-vous  pas  que  je  produirais  une  impres- 
sion plus  profonde  si  je  la  récitais  en  uniforme  ?  J'au- 
rais aussi  désiré  montrer  le  décor  indiqué  sur  la 
brochure  : 

Le  logis  était  propre,  humble,  paisible,  honnête. 
On  voyait  un  rameau  bénit  sous  un  portrait. 

Enfin,  jouer  la  scène,  comprenez-vous?  Si  je  n'arrive 
pas  à  faire  pleurer  avec  ça... 

—  Vous  ferez  pleurer  sans  accessoires,  dit  Mazou- 
dier complaisant. 

—  Vous  croyez  ?  Merci. 

Il  prit  la  main  du  reiieur,  la  secoua  comme  on  fait  au 
théâtre,  à  tout  bout  de  tirade,  puis  se  tut,  s'effaça  pour 
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laisser  passer  rEmigrant  qui  gagnait  sa  place,  au 
fond,  sous  rœil-de-bœuf.  Il  avait  toujours  sa  casquette 
de  voyage,  mais  il  la  portait  légèrement  en  arrière  et 
semblait  moins  appliqué  à  se  cacher  dessous.  On  re- 
marquait, d'ailleurs,  depuis  quelque  temps  que  mon- 
sieur Martin,  au  rebours  d'Adolphe,  devenait  plus  com- 
municatif .  Il  jetait  son  mot,  sa  formule,  dans  les  par- 
lottes,  et  ce  mot,  cette  formule,  dénotaient  assez  sou- 
vent une  telle  expérience  des  hommes  et  des  choses, 
qu'on  finissait  par  ne  plus  douter  qu'il  ne  Feùt  acquise 
dans  les  voyages.  Enfin,  il  s'était  attiré  des  sympathies 
en  répondant  à  Schranmi,  curieux  de  savoir  s'il  invo- 
querait, pour  se  dispenser  de  soutenir  la  Commune,  le 
bénétice  de  la  limite  d'âge  : 

—  Non.  Mais  je  déteste  les  parades  et  les  dérange- 
ments inutiles.  Le  jour  où  vous  aurez  réellement  besoin 
de  moi,  dites-le,  et  je  serai  des  vôtres.  Jusque-là, 
qu'on  me  fiche  la  paix! 

Alexandre,  toujours  engoncé  dans  le  foulard  qui  ca- 
chait un  chapelet  de  clous  douloureux,  ne  s'occupa  pas 
de  M.  Martin,  auquel  on  ne  servait  son  gloria  quotidien 
qu'au  coup  de  six  heures;  mais  il  se  précipita  vers  une 
autre  table  où  s'étaient  successivement  assis  l'ancien 
vétérinaire  à  qui  son  cauchemar  des  Prussiens  avait 
valu  le  surnom  de  Père  La  Trouée,  et  le  terrassier  pié- 
monlais,  en  ceinture  rouge  et  coiffé  d'un  large  feutre 
tyrolien.  Auprès  d'eux  se  tenait  debout,  sans  rien  pren- 
dre, un  vieux  cocher  qui  promenait  partout  son  chapeau 
de  cuir  bouilli  et  son  fouet,  pour  tromper  le  chômage. 
Tandis  que  le  garçon  versait  aux  deux  premiers  l'ab- 
sinthe et  le  vin,  le  coiffeur  Lépouzé  traversant  le  débit, 
alla  dire  bonjour  à  Prophète  et  à  Mazoudier  ;  et  l'on 
voyait  rôder  à  la  porte  le  petit  père  Bagarre  en  quête 
dune  aubaine,  et  humant,  comme  un  acompte,  l'o- 
deur apéritive  qui  s'exhalait  desa résidence  de  prédilec- 
tion. 

Laubaine,  précisément,  il  la  salua  avec  un  peu  d'ob- 
séquiosité dans  la   personne  d'un  cavalier  qui  débou- 
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chait  de  la  rue  de  Paris,  en  se  dandinant.  C'était  Quélier 
qui  revenait  de  la  place  Vendôme.  Il  s'arrêta  devant 
Téglise  et  descendit  de  son  cheval  dont  il  jeta  la  bride 
au  bonhomme  chargé  de  soigner  la  bète  et  payé  de  sa 
peine  en  consommations  que  le  capitaine  faisait  mettre 
surTardoise  par  Ferdinand. 

—  Vous  savez,  dit  Quélier,  que  j'ai  encore  failli  me 
faire  arracher  les  yeux  par  Ninie,  à  cause  de  vous,  papa? 
Elle  tient  absolument  à  ce  que  ce  soit  moi  qui  vous  dé- 
bauche... Est-ce  godiche,  hein? 

Le  vieux  garçon  de  place  balbutia  :  —  Faut  l'ex- 
cuser, m'sieu  Quélier...  J'y  dirai  de  ne  pas  se  mêler 
de  ça. 

Mais  l'autre,  bon  prince  :  —  Laissez  donc  !  Elle  ne  me 
mangera  pas.  J'en  ai  apprivoisé  de  plus  farouches...  Ce 
qui  me  contrarie  surtout,  c'est  qu'elle  ne  veuille  pas 
faire  ma  chambre...  Vous  devriez  la  décider... 

—  J'ai  essayé,  m'sieu  Quélier,  mais  elle  est  butée... 
Faut  dire  qu'elle  n'a  guère  le  temps...  La  cravate  re- 
prend un  peu...  Enfin,  moi,  je  suis  toujours  à  votre  dis- 
position. 

Quélier  n'insista  pas.  En  grande  tenue,  botté,  épe- 
ronné,  le  sabre  battant  les  talons,  il  hésitait,  se  deman. 
dant  s'il  devait  monter  se  déshabiller  avant  dîner... 
Mais  ayant  aperçu  Prophète  dans  le  débit,  il  changea 
soudain  d'avis  et  entra  chez  Ferdinand. 

—  Eh  bien  !  quelles  nouvelles  aujourd'hui,  capitaine  ? 
interrogea  le  concierge  du  119,  insatiable  de  renseigne- 
ments. 

Quélier  scrutait  la  cuisine,  avait  l'air  d'y  chercher 
quelqu'un  dont  la  présence  contribuait  à  son  dessein. 
Désappointé,  il  répondit  négligemment  : 

—  Des  nouvelles?  Aucune...  Ah!  si...  La  colonne 
Vendôme  sera  foutue  par  terre  sans  faute  vendredi 
prochain,  5  mai...,  jour  anniversaire  do  la  mort  de  Na- 
poléon. 

Mais,  contre  son  attente,  il  ne  recueillit  qu'indiffé- 
rence et  qu'incrédulité.  Prophète  n'avait  pas  bronché, 
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continuait   d'amuser  Adrien  ;    des  clients  ricanèrent. 
— La  petite  fête  attira  moins   de  monde  que  les 
courses  à   Longctiamp,  dit  le  vieux  cocher,  dans  son 
collier  de  barbe. 

—  Si  c'est  tout  ce  que  vous  avez  à  nous  apprendre,  fit 
Schramm,  nous  en  savons  aussi  long  que  vous. 

—  Je  ne  crois  pas,  reprit  Quélier,  car  le  marché  entre 
la  commission  executive  et  les  entrepreneurs  a  été 
passé  hier  seulement,  à  IHôtel  de  Ville.  Si  vous  désirez 
des  détails  inédits,  je  peux  vous  en  donner.  Il  est  vrai 
que  la  chose,  décidée  en  principe,  restait  en  suspens... 

—  Parbleu  !  s'écria  Ferdinand.  C'est  pas  tout  de  vou- 
loir ;  faut  pouvoir. 

—  Justement  ;  mais,  la  semaine  dernière,  un  ingénieur 
a  offert  d'entreprendre  la  démolition,  après  avoir  dé- 
montré que  rien  n'était  plus  facile,  ni  moins  dangereux. 

—  Oh  !  plus  facile  !... 

—  Moins  dangereux  !... 

—  Oui.  Enfin,  il  a  son  idée.  Un  traité  a  été  alors  dis- 
cuté et  conclu.  Bref,  l'ingénieur  en  question,  au  nom  du 
Club  positiviste  de  Paris,  s'engage  à  coucher  par  terre 
Colonne  et  statue,  moyennant  vingt-huit  mille  francs, 
qui  lui  seront  versés  en  espèces  après  l'opération.  On 
ne  touche  pas  au  piédestal,  que  la  Commune  détruira 
ensuite,  si  bon  lui  semble.  L'entrepreneur  ne  répond  pas 
des  détériorations  que  le  monument  lui  même  pour- 
rait subir,  mais  il  se  déclare  en  mesure  de  préserver  les 
immeubles  avoisinants  de  toute  dégradation. 

—  Et  c'est  le  5  mai  Qu'on  la  déboulonnera,  cette  che- 
minée d'usine  à  soldats  ?  fît  Jéricho. 

—  Vendredi  prochain,  oui,  on  sera  prêt,  affirma  Qué- 
lier. 

Des  doutes  s'élevèrent. 

—  C'est  toi  qui  le  dis  ! 

—  Comment  qu'on  s'y  prendra? 

—  Ah  !  s'écria  l'officier,  qui  avait  ménagé  son  effet, 
si  vous  voulez  en  savoir  davantage,  ma  foi...  adressez- 
vous  à  Rabouille. 
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—  Pourquoi  à  Rabouille  ?  demanda  Mazoudier,  qui 
flairait  une  perfidie. 

Les  doigts  en  bigoudis  dans  sa  moustache,  Quélier 
répondit  : 

—  Parce  que  je  Tai  vu  tantôt,  place  Vendôme,  cau- 
sant avec  Fingénieur.  Ils  avaient  Tair  de  prendre  en- 
semble des  dispositions  de  détail.  Dame  !  les  travaux 
doivent  commencer  demain.  Si  Rabouille  s'en  mêle,  ça 
ne  traînera  pas.  On  connaît  sa  marotte,  n'est-ce  pas?  Il 
a  un  vieux  compte  à  régler  avec  la  Colonne.  Il  ne  la 
ratera  pas. 

Il  y  eut  un  court  silence.  On  observait  Prophète.  Les 
clients  de  Ferdinand,  qui  avaient  assisté  à  la  scène  du 
16  avril,  s'attendaient  à  une  nouvelle  sortie  de  l'inva- 
lide. Mais  il  demeurait  calme,  et  même  un  sourire  plis- 
sait légèrement  sa  lèvre  rase. 

—  Que  ce  qui  vient  des  canons  y  retourne,  c'est  bien  ! 
prononça  Schramm. 

iMonsieur  Martin  lâcha  le  mauvais  cigare  éteint  qu'il 
suçait  et  dit  avec  douceur:  — Ce  vœu,  une  municipalité 
modérée,  celle  du  6^  arrondissement,  l'exprimait  déjà 
après  le  4  septembre.  La  commission  d'armement  pro- 
posait de  prendre  dans  la  Colonne  le  bronze  des  canons 
nécessaires  pour  la  défense  nationale,  et  de  débarras- 
ser du  même  coup  la  France  d'une  image  exécrable. 
Elle  invitait  les  maires  des  dix-neuf  autres  arrondisse- 
ments à  s'associer  à  un  souhait  que  Courbet  et  la  Com- 
mune ont  seulement  transposé  dans  un  autre  ton. 

Et  cédant  à  la  manie  de  définitions  dont  il  s'excusait, 
après  l'avoir  satisfaite,  en  se  retirant  sous  la  visière  de 
sa  casquette  et  dans  la  pèlerine  de  son  raglan  vert, 
l'Émigrant  ajouta  : 

—  Courbet  :  tambour  de  village. 

Quélier,  que  l'absence  de  Rabouille  déferrait  mani- 
festement, s'était  éclipsé.  Le  père  La  Trouée  dit,  en  plein 
rêve  :  —  Si  l'on  manque  de  canons  pour  marcher  aux 
Prussiens,  tant  pis  pour  la  Colonne,  eiprès  tout  ! 

Une  pareille  démence  ouvrit  le  champ  aux  attrapes. 
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—  A  la  bonne  heure,  citoyen  !  Et  quand  les  Prussiens 
auront  été  chassés,  savez-vous  ce  que  Ton  fera  des  ca- 
nons? Des  ronds  de  serviette  pour  tous  les  gardes,  à 
titre  de  souvenir.  On  mettra  dessus,  comme  sur  les 
ronds  de  serviette  en  ivoire  :  Pris  dans  la  Défense  1... 

—  Dans  la  Défense  nationale,  ajouta  Ferdinand,  crai- 
gnant qu'on  n'eût  pas  compris. 

Alexandre  lui-même,  bien  que  gêné  par  ses  furoncles, 
se  poussait  de  l'agrément  ;  et  personne  n'était  plus  à  la 
question.  Le  concierge  du  119  y  revint  insidieusement 
en  interrogeant  Prophète. 

—  C'est  sans  doute  une  craque  de  Quélier,  son  his- 
toire de  marché...  Qu'est-ce  que  vous  en  pensez  ? 

—  Moi?  répondit  l'invalide,  goguenard,  rien  du 
tout...  sinon  qu'un  bon  averti  en  vaut  toujours  deux, 
pas  vrai  ? 

—  Bravo  !  s'écria  Jéricho.  11  est  d'attaque,  Tancien  ! 
Tous  approuvaient   le   renversement  de  la  colonne 

Vendôme,  semblaient  prêts  à  y  concourir,  et  pourtant 
la  crànerie  du  vieux  soldat  ne  leur  déplaisait  pas  ;  sa 
manière  de  défi,  au  contraire,  lui  conciliait  lestime  de 
la  plupart.  Il  avait  eut  le  mot  heureux  qui  détermine 
quelquefois  une  foule  à  porter  en  triomphe  l'homme 
qu'elle  allait  écharper. 

Il  sentit  le  courant  de  sympathie  et  entrevit  la  possi- 
bilité de  conjurer,  le  moment  venu,  par  une  attitude 
simplement  ferme  et  décidée,  l'attentat  qu'il  avait  cru, 
jusque-là,  ne  pouvoir  empêcher  que  par  la  force.  Une 
poignée  d'invalides,  au  pied  de  la  Colonne,  devait  suf- 
hre  alors  pour  la  protéger.  Aussi  renonça-t-il  à  l'inten- 
tion qu'il  avait  de  quitter  ostensiblement  la  place  quand 
Rabouille arriverait.  Une  fallait  pas  qu'on  se  méprît  sur 
son  mouvement  de  retraite  ;  il  préférait  voir  si  la  faveur 
populaire  le  suivrait  devant  l'ennemi  et  tenter  de  battre 
celui-ci  sur  son  terrain. 

Rabouille  parut,  et  la  trompette  de  Jéricho  donna 
aussitôt  le  signal  des  hostilités. 

—  Salut,  déboulonneur! 
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Le  mécanicien  s'étonna  :  —  Qu'est-ce  que  ca  signi- 
fie ? 

—  Allons,  ne  faites  donc  pas  .de  cachotteries  1  On 
sait  votre  plan.  Il  n'estpasdéposé  chez  le  notaire,  comme 
le  plan  à  Trochu.  Et  puis,  à  moi  vous  pouvez  tout  dire, 
on  travaille  presque  dans  la  même  partie.  Si  je  manque 
de  matériaux  pour  les  barricades  que  je  vais  construire, 
vous  m'en  fournirez  quand  vous  aurez  cassé  le  mirliton, 
puisque  vous  prétendez  qu'il  est  en  pierre  à  l'intérieur. 

^-  Quel  est  le  bavard  qui  vous  a  si  vite  renseigné? 
demanda  Rabouilie,  d'un  ton  de  mauvaise  humeur. 

—  Quélier. 

—  Il  aurait  mieux  fait  de  tenir  sa  langue. 

—  Pourquoi  ? 

—  Trop  parler  nuit. 

L'indiscrétion  de  Quélier  l'irritait  comme  toute  for- 
fanterie. Il  s'était  promis  de  ne  mettre  personne  dans 
la  confidence  d'une  proposition  à  laquelle  il  avait  sous- 
crit par  rectitude  d'opinion  plutôt  que  dans  un  but  de 
provocation  puérile.  Il  voulait  bien  mériter  la  haine  de 
l'invalide,  mais  il  redoutait  de  s'acquérir  son  mépris 
par  une  fanfaronnade  d  autant  plus  ridicule  qu'elle 
semblait  préméditée.  D'autre  part,  il  répugnait  aux  dé- 
négations, aux  mensonges,  qui  eussent  pu  l'ùter  d'em- 
barras. 

Mais  Schramm,  aigre-doux,  riposta  :  —  Mieux  vaut 
passer  de  la  parole  aux  actes,  certainement...,  mais  à. 
la  condition  d'agir  comme  on  parle  :  ouvertement. 
Tout  ce  qui  peut  amoindrir  chez  un  républicain  le  sen- 
timent de  la  responsabilité  est  indigne  de  lui. 

Là-dessus,  le  Bombé  ne  plaisantait  pas.  Tare  phy- 
sique oblige.  Désigné  par  la  sienne  aux  représailles, 
partout  reconnaissable,  il  avait  l'air  soucieux  d'égaliser 
les  risques,  en  exigeant  que  le  dévouement  pour  la 
Commune  s'affichât  et  que  ses  compagnons  se  fissent 
remarquer  par  de  violents  dehors,  comme  il  se  signa- 
lait par  sa  difformité. 

—  C'est  mon  avis,  dit  le  concierge  du  119,  qui  aimait 
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lui  aussi,  mais  pour  d'autres  raisons  inavouables,  à 
voir  les  gens  se  compromettre  à  fond. 

Rabouille  négligea  cet  adversaire  et  ne  répondit 
qu'au  cordonnier. 

—  Vous  vous  trompez,  Scliramm,  si  vous  attribuez 
ma  réserve  à  la  peur  des  responsabilités.  Vous  savez 
bien  que  je  ne  prends  pas  de  résolutions  dont  je  n'aie 
envisagé  toutes  les  conséquences,  et  vous  savez  aussi 
combien  l'étalage  et  les  vaines  démonstrations  me  sont 
odieux.  L'autre  jour  encore,  j'ai  refusé  un  grade  dans 
les  «  Vengeurs  de  Flourens  »,  qui  s'organisent.  Nul  n'a 
été  plus  sensible  que  moi  à  la  mort  du  vieux.  Mais  il 
n'y  a  pas  besoin  d'un  uniforme  ni  de  galons  pour  le 
témoigner,  et  je  crois  venger  aussi  bien  et  même 
mieux  Flourens  en  tuant  des  idées  qu'en  tuant  des 
hommes. 

—  Alors,  c'est  vrai  que  vous  allez  démolir  la  colonne 
vertébrale  au  Corse  ?  dit  Jéricho. 

—  Oui,  fit  nettement  Rabouille. 

—  Elle  n'a  qu'à  bien  se  tenir,  observa  Schramm  iro- 
niquement. 

—  Je  crois  qu'elle  se  tiendra  plutôt  mal,  reprit  Ra- 
bouille. 

Le  concierge  du  119,  à  son  tour,  questionna:  —Alors, 
vous  avez  trouvé  le  moyen  de  l'ébranler? 

—  C'est  un  moyen  qu'aurait  indiqué  le  premier  bû- 
cheron venu.  Si  vous  avez  jamais  vu  abattre  un  arbre, 
c'est  la  même  chose.  Une  entaille  en  biseau  d'un  côté, 
une  seconde  horizontale,  rejoignant  le  bec  du  siftlet,  et 
il  n'y  a  plus  qu'à  tirer  sur  la  corde. 

—  Bronze  et  bois,  ça  fait  deux,  dit  Adolphe. 

Et  les  autres  hochaient  la  tète,  ne  se  montraient  ni 
moins  ignorants,  ni  moins  sceptiques. 

—  Il  suffira  de  desceller  quatre  ou  cinq  plaques  de 
bronze  pour  pouvoir  entamer  la  pierre,  expliqua  Ra- 
bouille. Imaginez  maintenant  un  système  de  câbles 
attachés,  à  l'aide  de  poulies,  au-dessous  du  lanternon 
et  reliés  à  des  cabestans^  et  je  vous  garantis  qu'il  sera 
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assez  difficile  à  la  Colonne,  quand  les  câbles  se  ten- 
dront, de  garder  son  équilibre. 

Le  Piémontais  au  profil  estampillé  déclara  :  —  Faut 
pas  être  sorcier,  en  effet,  pour  avoir  trouvé  ça. 

Son  opinion  ralliait  quelques  suffrages;  mais  Schramm, 
toujours  épineux,  insinua  :  —  Ce  que  le  citoyen  Ra- 
bouille  ne  dit  psrs,  c'est  si  un  bataillon  de  déboulon- 
neurs  sera  employé  à  cette  besogne.  Nous  avons  déjà 
les  barricadiers  :  autant  faire  tout  de  suite  de  Paris  un 
vaste  atelier  municipal. 

—  Tranquillisez-vous,  riposta  Rabouille  ;  l'entrepre- 
neur ne  demande  qu'une  vingtaine  d'hommes. 

—  J'en  suis,  postula  le  Piémontais. 

—  Soit,  dit  Rabouille.  La  paye  allouée  aux  ouvriers 
est  de  cent  sous,  qu'ils  toucheront  chaque  soir. 

—  Les  fédérés  n'ont  que  trente  sous,  ronchonna  le 
cordonnier. 

—  Oui,  fit  Rabouille,  et,  personnellement,  je  m'en 
contente.  J'abandonne  le  supplément  à  ceux  qui  at- 
tendent plus  que  moi  après. 

—  Tout  de  même,  il  vaudrait  mieux  n'embaucher 
que  les  citoyens  des  bataillons  sédentaires...  ou  bien 
les  lignards  casernes  au  Prince-Eugène  et  nourris  aux 
frais  de  la  Commune. 

—  Les  lignards...  bonne  idée!  opina  le  concierge 
du  119,  toujours  prêt  à  jeter  de  l'huile  sur  le  feu.  La 
jeune  armée  démolissant  la  Colonne  élevée  à  la  gloire 
de  la  vieille,  c'est  ca  qui  serait  tapé,  hein,  citoyen  Ra- 
bouille? 

—  Ils  refuseraient  de  travailler,  dit  Ferdinand. 

—  Allons  donc  I  Le  18  mars,  vous  savez  bien  que 
Clément  Thomas  et  Lecomte  ont  été  fusillés  par  des 
soldats. 

Mais  Rabouille  ne  s'enflammait  pas.  —  Aux  soldats 
restés  dans  Paris,  qu'on  fasse  plutôt  exécuter  les  tra- 
vaux de  terrassement.  Notre  justice  à  nous  ignore  les 
raffinements.  Elle  est  une.  Quant  à  notre  indisponibilité, 
elle  cessera  bientôt.  Dans  quelques  jours,  leur  tâche 
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terminée,  ceux  d'entre  nous  qui  ont  échangé  le  fusil 
contre  une  pioche  reprendront  le  fusil. 

—  Oh!  quelques  jours...,  si  leur  salaire  n'invite  pas 
les  ouvriers  à  faire  durer  le  plaisir  plus  longtemps, 
murmura  le  vieux  cocher  désœuvré. 

Mais  le  Piémontais  protesta  contre  cette  supposition. 

—  Pensez-vous  qu'on  va  laisser  passer  une  occasion 
pareille  de  célébrer  le  fameux  anniversaire  !  Quand 
l'autre  tombera  de  là-haut,  faut  que  les  vieux  de  la 
vieille  soient  là  pour  le  recevoir  dans  leurs  bras. 

Prophète  grattait,  par  contenance,  la  table  du  bout 
de  son  crochet,  comme  s'il  eût  voulu,  en  Ty  enfonçant, 
détourner  la  tentation  de  s'en  servir,  en  guise  de  baïon- 
nette, pour  charger  la  canaille.  Mais  lorsque  le  Piémon- 
tais eut  parlé,  il  se  leva,  écarta  Mazoudier  et  Lépouzé, 
qui  cherchaient  à  le  retenir,  et  s'approchant  du  terras- 
sier, il  lui  posa  la  main  sur  l'épaule  en  disant  : 

—  A  la  condition,  mon  ami,  que  vous  ne  manquiez 
pas  de  m'inviter  à  la  cérémonie. 

—  Vous  comme  les  autres,  répondit  le  Piémontais 
tranchant. 

Mais,  une  fois  encore,  les  rieurs  étaient  du  côté  de 
Prophète   et,  naturellement,,  le  petit    Adrien  y   était 
aussi,  empourpré  de  plaisir  à  l'idée  d'un  conflit. 
—  Tu  m'emmèneras,  pas,  m'n'oncle!'* 

Et  l'invalide  jouit  de  son  succès  si  facilement  obtenu 
et  d'autant  plus  complet  que  rafl"ront  se  retournait  non 
seulement  contre  le  provocateur,  mais  contre  Rabouille 
dont  les  partisans  avaient,  comme  la  mer  et  comme  le 
peuple,  leur  flux  et  leur  reflux. 

Plus  triste  qu'humilié,  le  mécanicien  allait  attendre, 
en  lisant  le  journal  dans  le  cabinet  attenant,  l'heure  du 
dîner,  lorsque  de  la  cuisine,  où  elle  était  seule,  Céline 
l'appela  : 

—  Vous  me  faites  beaucoup  de  peine,  dit-elle,  à  mi- 
voix,  quand  Rabouille  l'eut  rejointe. 

—  Moi?  Comment? 

—  Cette  nouvelle  histoire  à  propos  de  la  Colonne... 


ENTREPRENEURS    DE   DÉMOLITIONS  191 

Pourquoi  vous  mêlez-vous  de  ce  qui  ne  vous  regarde 
pas? 

—  J'ai  accepté  une  proposition  qui  m'était  faite  ;  je 
Tai  acceptée  avec  empressement,  c'est  vrai,  mais  je 
n'ai  rien  sollicité,  je  vous  assure... 

—  Peu  importe.  Vous  m'aviez  promis  d'être  raison- 
nable, de  ne  jamais  m'attirer  d'ennuis;  vous  ne  rem- 
plissez pas  vos  engagements. 

—  Je  remplis  tous  mes  engagements,  à  commencer 
par  ceux  que  j'ai  pris  vis-à-vis  de  moi-même. 

—  C'est  encore  à  mon  oncle  que  vous  en  avez  au 
fond,  avouez-le? 

—  Non.  J'essaie  de  maintenir  mes  haines  au-dessus 
des  hommes. 

—  Mettons  que  c'est  plus  fort  que  vous.  Toujours 
est-il  que  je  tremble  chaque  fois  que  vous  vous  ren- 
contrez. Mon  oncle  a  ses  idées,  lui  aussi,  qu'il  défend... 
Vous  croyez  donc  que  je  ne  devine  pas  votre  pensée... 
Prendre  une  part  active  à  cette  démolition,  c'est  une 
façon  détournée  de  donner  rendez-vous  à  votre  ennemi 
ailleurs  qu'ici...  dans  un  endroit  où  vous  comptez  bien 
qu'il  ira  et  où  ma  présence  ne  vous  gênera  pas.  Si  c'est 
cela  que  vous  appelez  respecter  nos  conventions,  vous 
me  faites  regretter  ma  confiance. 

—  En  quoi  mes  opinions  l'affaiblissent-elles  ?  Vous 
les  connaissiez  ;  je  n'en  ai  pas  changé. 

—  Vous  devriez  au  moins  laisser  Adrien  en  dehors 
de  vos  querelles.  Il  n'est  pas  en  jeu. 

—  L'homme  qu'il  deviendra  est  en  jeu. 

—  Son  oncle  est  plus  sensé  que  vous.  Il  ne  s'applique 
pas,  lui,  à  détruire  l'enseignement  que  le  petit  recevait 
et  continuera  de  recevoir  chez  les  Frères  de  la  rue  Pel- 
leport,  quand  l'ordre  sera  rétabli. 

—  Parbleu  !  Leur  programme  est  le  même  !  La  peau 
d'âne  convient  aux  tambours.  Je  rêvais  pour  Adrien  une 
école  plutôt  qu'une  tannerie. 

—  Parlez  clairement.  Je  ne  comprends  pas. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  offert,  l'année  dernière,  de  sub- 
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venir  aux  frais  de  son  instruction,  pourvu  que  vous  me 
laissiez  la  diriger  ? 

—  Vous  êtes  fou,  Rabouille  !  Adrien  sera  élevé  comme 
Sophie,  qui  va  chez  les  Sœurs.  Il  a  été  baptisé,  il  fera 
sa  première  communion  :  j'y  tiens.  A  voir  où  mènent 
vos  leçons,  je  n'ai  pas  envie  qu'il  en  profite. 

—  Etes-vous  certaine  que  celles  de  son  oncle  soient 
meilleures? 

—  Jusqu'à  preuve  du  contraire,  oui. 

—  Mais  cette  preuve  du  contraire,  elle  est  préci- 
sément dans  la  proposition  que  je  vous  ai  faite  et  que 
vous  avez  repoussée.  Ferdinand  ne  demanderait  pas 
mieux,  lui... 

—  Ferdinand,  loin  du  comptoir  et  de  vos  amis,  n'est 
pas  mécontent  du  tout  que  les  Frères  préparent  Adrien 
à  sa  première  communion.  Il  y  a  d'autres  enfants  que 
lui  pour  servir  à  vos  expériences  et  dautres  mères  que 
moi  pour  s'y  prêter. 

Rabouille  sentit  un  immense  découragement  l'en- 
vahir. La  nuit  tombait  en  lui,  une  nuit  d'hiver,  humide 
et  hâtive. 

—  Ah  !  dit-il,  je  ne  sais  pas,  Céline,  lequel  de  nous 
deux  fait  le  plus  de  peine  à  l'autre  ! 

Cependant,  à  côté,  dans  le  débit,  les  choses  se  gâ- 
taient. Irrité  d'avoir  eu  le  dessous,  le  Piémontais,  sé- 
paré de  Prophète  par  un  groupe  de  clients,  revenait  à 
la  charge. 

—  Le  bonhomme  de  bronze  peut  numéroter  ses 
abatis...  Avant  huit  jours,  il  sera  à  la  Monnaie,  con- 
verti en  gros  sous  à  l'effigie  de  la  Commune,  pour 
nourrir  les  patriotes  qui  vont  se  faire  larder  le  cuir  aux 
avant-postes. 

Et  comme  il  parlait  derrière  Schramm,  il  avait  l'air 
de  feuilleter  la  collection  du  Père  Duchêne,  qui  ren- 
tlait,  disaient  les  mauvaises  langues,  l'épaule  du  cor- 
donnier. 

Prophète  montrait  toujours  de  la  patience,  mais  Fer- 
dinand, craignant   qu'il  n'en  manquât,  à  la  fm,  si  le 
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terrassier  continuait  à  lui  échauffer  les  oreilles,  jugea 
opportun  de  détourner  le  grain. 

—  Est-ce  vrai,  citoyens,  dit-il,  dans  le  bruit,  qu'un 
Anglais  a  offert  un  million  des  matériaux  de  démolition, 
et  qu'un  autre  Anglais  douillard  payerait  cher  l'autori- 
sation de  monter  le  dernier  sur  la  Colonne  ?  De  la  part 
des  «  Englichs  »,  je  suis  sur,  mon  oncle,  que  ça  ne  vous 
étonne  pas! 

Il  cligna  de  l'œil  et  ajouta,  tendant  ses  filets  :  — C'est 
qu'il  les  connaît,  lui,  les  «  Englichs!...  » 

La  ruse  était  bonne,  éprouvée.  Prophète  détestait 
les  Anglais.  Quand  on  lui  demandait  si  c'était  depuis 
Sainte-Hélène  :  «  Oh  !  non,  répondait-il,  depuis  la 
Crimée  seulement».  L'amener  à  rabâcher  ses  griefs 
contre  eux,  était  l'expédient  qu'employait  Ferdinand 
chaque  fois  que  la  discussion  devenait  orageuse.  Il 
était  plus  facile  de  faire  prendre  un  autre  cours  à  l'exal- 
tation du  vieux  soldat  que  de  la  calmer.  Une  colère 
rentrée  aboutissait  chez  lui  à  de  longues  bouderies  aux- 
quelles l'explosion  de  son  anglophobie  était,  somme 
toute,  préférable.  Sur  ce  chapitre,  il  ne  tarissait  pas. 
Aussi  arrivait-il  que  Ferdinand  provoquât  une  sortie  de 
son  oncle,  simplement  pour  gagner  le  pari  de  «  faire 
aller  »  le  bonhomme. 

II  y  réussit  ce  jour-là  encore.  Encouragé  par  la  com- 
plaisance d'un  auditoire  oii  le  clin  d'œil  du  marchand 
de  vins  avait  éveillé  des  complices,  l'invalide  donna 
dans,  le  panneau. 

—  Les  Anglais  ?  Ah  !  je  crois  bien  que  je  les  connais  ! 
Partout  les  mêmes  !  Figurez-vous  qu'ils  parcouraient 
nos  camps  de  Crimée  en  touristes,  comme  au  spectacle. 
Des  ménages  y  venaient  en  voyage  de  noces,  parole 
d'honneur  !  Mais  il  y  avait  surtout,  dans*  le  tas,  des  es- 
pions pour  avertir  les  Russes  de  nos  mouvements,  si 
bien  qu'ils  nous  recevaient  avec  toutes  leurs  forces  et 
tous  leurs  canons,  quand  nous  pensions  les  surprendre. 

—  De  fichus  alliés,  quoi!  s'écria  Jéricho,  poussant  le 
conteur, 
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—  A  qui  le  dites-vous  !  Pas  au  prince  Napolron,  qui 
s'en  était  tout  de  suite  aperçu,  lui...  Mais  la  plupart  des 
officiers  ne  partageaient  pas  sa  méfiance,  parce  qu'ils 
acceptaient  les  politesses  de  ces  cocos-là.  «  Vous  ver- 
rez, leur  disait-il,  qu'ils  finiront  par  vous  faire  laver 
leur  cul,  et  que  c'est  encore  vous  qui  les  remercierez  !  » 
Le  prince  était  tout  ce  qu'on  voudra,  brutal,  grossier, 
gueulard...  mais  pas  aveugle...  On  dut  le  reconnaître 
plus  tard.  Dès  l'entrée  en  campagne,  à  Gallipoli,  les 
Anglais  nous  regardaient  comme  leurs  domestiques 
Nous  étions  là  pour  leur  tirer  les  marrons  du  feu,  voilà 
l'affaire.  Ils  allèrent  jusqu'à  demander  à  notre  quartier 
général  de  leur  fournir,  pour  exécuter  les  travaux  de 
siège,  des  terrassiers  qu'ils  auraient  payés  ni  plus  ni 
moins  que  les  Tartares,  les  Grecs  et  les  Arméniens  par 
lesquels  ils  faisaient  faire  ordinairement  les  grosses 
besognes.  C'est  du  toupet,  hein?  On  les  envoya  à 
fours,  naturellement.  Ah!  par  exemple,  après  une 
tempête  comme  celle  du  14  novembre,  ils  n'étaien-t 
plus  si  fiers!  Ils  venaient  nous  chercher  pour  re- 
monter leurs  tentes,  car  ils  étaient  adroits  de  leurs 
mains  comme  un  cochon  de  sa  queue.  Enfin,  n'ayant 
plus,  comme  au  début  de  l'expédition,  des  femmes 
pour  faire  leur  cuisine,  on  les  voyait  rôder  autour  de 
nos  gamelles  et  mendier  une  part  de  «  frichtis  »  qu'on 
ne  leur  refusait  pas,  à  cause  qu'ils  nous  emmenaient, 
pour  farroser,  dans  les  cantines,  d'où  on  sortait  en- 
semble avec  Marianne  dans  fœil.  Au  vrai,  nous  les 
supportions  par  ordre,  mais  nous  aurions  tapé  de  plus 
bon  cœur  sur  eux  que  sur  les  Russes.  Vous  n'avez  pas 
idée  de  fégoïsme  de  ces  paroissiens-là  !  Ils  ne  nous 
étaient  reconnaissants  de  rien,  ni  de  leur  donner  à 
manger,  ni  de  nous  esquinter  aux  tranchées  pendant 
qu'ils  dormaient,  ni  de  les  avoir  tirés  d'affaire  à 
f  Aima,  à  Balaklava,  à  ïnkermann  et  ailleurs.  Aussi 
les  soldats  disaient-ils:  «C'est  drôle  tout  de  même 
de  nous  faire  tuer  pour  des  gens  qui  nous  méprisent, 
et  de  frotter  les  côtes  à  des  gens  qui  nous  estiment  /  » 
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Alexandre  avait  servi  à  M.  Martin  son  gloria,  dans 
lequeli'Éinigrant  se  mit  à  tremper  les  mouillettes  qui 
lui  restaient  de  son  déjeuner,  en  murmurant:  «  Preuve 
que  les  soldats  sont  clairvoyants  et  qu'aucune  des  con- 
tradictions de  la  guerre  ne  leur  échappe.  Alors,  pour- 
quoi la  font-ils  ?  » 

Mais  l'invalide  continuait  à  narrer  comme  un  sourd  . 

—  Et  tristes  avec  ça  !  Tristes  jusqu'au  suicide,  jusqu'à 
la  désertion.  Tandis  que  nous  faisions  contre  mauvaise 
fortune  bon  cœur  et  que  nous  nous  entr'aidions  le  plus 
possible,  ils  vivaient  isolés  les  uns  des  autres,  aban- 
donnés de  leurs  officiers,  dans  la  boue  et  dans  la  ver- 
mine, sans  un  mouvement  pour  en  sortir.  Mais  c'est 
après  l'Aima  et  après  Inkermann  qu'ils  nous  dégoûtè- 
rent le  plus.  De  notre  côté,  on  relevait  indistinctement 
les  Anglais,  les  Français  et  les  Russes.  Ces  vilaines 
écrevisses,  au  contraire,  ne  s'occupaient  que  de  leurs 
morts  et  de  leurs  blessés  ;  si  bien  qu'elles  n'étaient  pas 
plus  en  odeur  de  sainteté  auprès  des  Russes  qu'auprès 
de  nous.  Au  résumé,  c'est  bien  simple.  Sans  nous,  les 
((  Goddems  »  seraient  restés  en  Crimée  jusqu'au  der- 
nier, et  sans  eux,  qui  n'étaient  jamais  prêts  à  marcher 
et  qui  dérangeaient  tous  nos  plans,  nous  aurions  enlevé 
Sébastopol  un  an  plus  tôt.  Voilà  l'aft'aire. 

On  l'écoutait  ;  il  avait  trouvé  à  la  fois  des  partisans 
et  des  gobe-la-lune,  pour  qui  son  sempiternel  réquisi- 
toire avait  encore  l'agrément  de  la  nouveauté.  Ferdi- 
nand sourit  à  Mazoudier,  à  Jéricho,  à  Lépouzé,  pour 
les  prendre  à  témoin  du  succès  de  sa  manœuvre  ;  mais 
Mazoudier,  qu'elle  laissait  froid,  vit  passer  Rabouille  et 
le  suivit  dehors,  et  l'Émigrant  s'étant  levé  à  son  tour, 
l'instant  d'après,  sortit  sur  leurs  pas,  qu'ils  dirigeaient, 
en  causant,  vers  la  rue  de  Louvain,  une  petite  rue  dé- 
serte aboutissant  à  la  rue  Lassus,  un  peu  plus  haut  que 
le  débit. 

Les  deux  amis  aimaient  à  s'y  promener.  On  n'y  en- 
tendait que  des  cris  de  fillettes  jouant  dans  le  jardin 
d'un  pensionnat.  Voisine  de  Féglise,  elle  évoquait,  dans 
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la  journée,  un  coin  de  province  perdu  et  tranquille. 
Mais,  le  samedi  soir,  des  femmes  à Taflùt  y  entraînaient 
leur  homme,  attardé  chez  Ferdinand,  afin  de  lui  arra- 
cher, au  milieu  des  reproches,  le  restant  de  sa  paye. 
Et,  plus  avant  dans  la  soirée,  des  couples  stationnaient, 
chuchotants  et  persuasifs,  dans  ce  lieu  écarté.  C'était, 
au  haut  du  faubourg,  comme  un  corridor  de  maison 
ouvrière.  A  un  an  d'intervalle,  on  pouvait  y  rencontrer, 
tarabustant  un  ivrogne,  la  même  femme  qu'on  y  avait 
aperçue  naguère  défaillante  entre  ses  bras.  Et  toute  une 
histoire  tenait  en  ces  deux  rendez-vous. 

A  cette  heure  la  rue  était  vide.  Rabouille  et  Mazou- 
dier  y  croisèrent  seulement  la  petite  brunisseuse  d'AdoN 
phe  qui  le  cherchait. 

—  Il  est  chez  Ferdinand,  dirent-ils. 

—  Ah  !  bien,  je  vous  remercie. 

Et  toute  noire,  dans  sa  robe  noire,  avec  ses  cheveux 
noirs  frisés  sur  le  front,  sa  peau  brune,  le  fidèle  caniche 
de  Facteur  trotta  vers  son  maître. 

Cependant,  les  deux  hommes,  ayant  arpenté  la  rue, 
rebroussaient  chemin,  lorsqu'ils  virent  venir  à  leur 
rencontre  M.Martin,  traînant  sespieds  goutteux  dans  des 
chaussons  de  feutre  et  portant,  comme  un  fardeau  hors 
de  saison,  son  vaste  raglan  vert.  Cette  apparition  les 
étonna  un  peu,  car  le  mystérieux  personnage  ne  quittait 
ordinairement  le  débit,  après  ses  repas,  que  pour  rega- 
gner la  rue  des  Rigoles  et  remonter  dans  sa  chambre 
où  personne  ne  pénétrait. 

—  L'air  du  cabaret  vous  est  malsain,  aujourd'hui, 
citoyen?  demanda Mazoudier. 

L'Émigrant  fit  un  geste  d'indifférence  et  s'adressant  à 
Rabouille  : 

—  Excusez-moi...  J'ai  pris  la  liberté  de  vous  re- 
lancer, parce  que  je  ne  veux  pas  plus  que  vous  imi- 
ter ces  bavards  qui  crient  leurs  projets  sur  les  toits.  Je 
ne  suis  pas  bon  à  grand'chose,  mais  puisque  vous  avez 
entrepris  de  renverser  la  colonne,  je  rachèterais  volon- 
tiers   une    erreur  de   ma   vie,   en    vous   aidant,    moi 
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aussi,  à  tirer  sur  la  corde.  Voilà  ce  que  je  tenais  à  vous 
dire. 

Embarrassé,  redoutant  Taveu,  pénible  à  entendre,  de 
quelque  ancienne  turpitude,  Rabouille  se  taisait. 
M.  Martin  reprit  : 

—  Je  sais  bien  que  vous  ne  me  connaissez  pas. .  .Peut- 
être  croyez-vous,  comme  tout  le  monde  dans  le  quartier, 
que  je  suis  un  caissier  infidèle,  un  agent  de  Versailles, 
un  forçat  en  rupture  de  ban,  un  espion  allemand,  un 
misérable  enfin,  cachant  sa  faute  ou  une  mission  hon- 
teuse. Aucune  de  ces  suppositions  n'est  fondée,  faites- 
moi  l'honneur  d'en  être  convaincus.  Mon  aventure 
est  infiniment  plus  simple,  et  ce  que  j'ai  à  me  reprocher 
ne  me  rend  pas  indigne  de  votre  estime.  J'étais,  avant  la 
guerre,  instituteur  dans  un  département  du  Nord.  J'y 
vivais  seul  avec  maman,  veuve,  âgée  et  infirme.  Pen- 
dant vingt-cinq  ans,  toutes  les  heures  que  me  laissait 
ma  classe  lui  ont  appartenu.  C'était  comme  un  pension- 
naire que  j'avais,  très  délicat,  très  difficile,  entier  dans 
son  affection,  mais  si  tendre,  si  absorbé  en  moi!  Chaque 
soir  je  couchais  maman,  je  bordais  son  lit  et  puis,  je 
lui  racontais  des  histoires  pour  l'endormir.  Je  n'ai  de 
souvenirs  d'enfance  que  ceux-là.  De  son  fauteuil, 
au  coin  de  la  fenêtre,  ou  poussé  dehors,  quand  il  fai- 
sait beau,  .elle  goûtait  toutes  les  satisfactions  que  pro- 
cure un  dessein  accompli  à  force  de  volonté  et  de  sa- 
crifices. Elle  s'était  juré  que  je  serais  maître  d'école,  et 
j'avais  réalisé  docilement  un  rêve  de  paysanne  ambi- 
tieuse, contrariant  ma  propre  inclination,  afin  de  ne 
pas  ajouter  l'incurable  chagrin  d'une  déception  aux 
amertumes  de  l'infirmité.  La  mort  de  maman  me  rendit 
ma  liberté,  mais  lorsqu'il  était  bien  tard  pour  la  faire 
fructifier.  Néanmoins,  grâce  au  petit  héritage  que  je 
recueillis,  trois  mille  francs,  il  me  fut  permis  de  quitter 
renseignement  où  je  végétais.  Je  vins  à  Paris,  avec 
l'idée  d'augmenter,  par  un  travail  indépendant,  des 
ressources  trop  faibles  pour  subvenir  longtemps  à  des 
besoins,  même  modestes,  comme  les  miens.  Et,  faute 
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de  trouver  une  occupation  à  la  fois  dans  mes  moyens 
et  dans  mes  goûts,  je  songeais  à  m'embarquer  pour 
lAmérique,  à  rejoindre  dans  l'Etat  de  Flowa  un 
ami  de  jeunesse  qui  poursuit  là-bas,  en  compagnie 
d'Icariens  dissidents,  la  vaine  entreprise  de  Cabet  ;  j'a- 
vais déjà  fait  mes  préparatifs  de  voyage  et  acheté  cette 
casquette  qui  m'a  valu  mon  surnom  à  Belleville,  lors- 
que la  guerre  éclata.  Je  différai  mon  départ,  parce 
qu'on  n'a  point  tous  les  jours,  n'est-ce  pas?  l'occasion 
d'assister  à  une  tourmente  pareille.  Quand  Paris  eut 
capitulé,  j'envisageai  à  nouveau  les  avantages  de 
l'exil.  Ils  me  parurent  moins  sérieux.  Des  lettres  que 
je  recevais  de  la  communauté  icarienne  me  dissua- 
daient d'y  rentrer.  Là  pas  plus  qu'ailleurs,  ne  régnaient 
la  justice  et  la  concorde.  Alors,  à  quoi  bon  s'expatrier? 
Vint  la  proclamation  de  la  Commune,  qui  fit  tomber  mes 
dernières  hésitations.  J'étais  curieux  de  vous  voir  à 
l'œuvre,  bien  que  je  n'eusse  aucune  illusion  sur  l'issue 
d'un  mouvement  trop  entaché  de  politique  pour  avoir 
une  grande  portée  sociale.  Vous  êtes  en  train  de  me 
donner  raison,  mais  je  n'ai  pas  tout  de  même  perdu 
mon  temps.  Le  spectacle  d\ine  expérience  comme  la 
vôtre  est  toujours  intéressant.  Ce  n'est  point  que  j'aime 
toutes  les  péripéties  de  la  pièce,  ni,  encore  une  fois, 
que  je  conserve  le  moindre  doute  sur  le  dénouement. 
Mais  la  fatalité  de  ce  dénouement  est  une  raison  de 
plus  pour  que  je  ne  vous  abandonne  pas.  Je  veux  encore 
voir  ça...  C'est  au  milieu  de  vous,  somme  toute,  depuis 
le  18  mars,  que  j'ai  passé  les  meilleurs  moments  de 
mon  existence.  Ce  que  j'ai  entendu  débiter  de  bêtises 
est  inimaginable  !  Mais  j'en  ai  entendu  débiter  bien  d'au- 
tres en  province,  et  je  suis  certain  que  les  émigrés  de 
Versailles  ne  le  cèdent  à  personne  en  absurdité.  Cette 
absurdité  est  seulement  plus  vile,  car  elle  aie  caractère 
de  l'égoïsme  et  de  la  réflexion.  L'humanité  est  partout 
féroce,  lâche  et  stupide,  mais  à  des  degrés  différents. 
Entre  le  gras  et  le  maigre,  l'afïamé  et  le  repu,  l'oppres- 
seur et  l'opprimé,  mon  choix  est  fait,  et  puisque  je  dois 
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mourir  quelque  part,  autant  que  ce  soit  chez  vous,  en 
famille.  Je  n'ai  plus  longtemps  à  attendre.  Il  est  pro- 
bable que  mon  compte  sera  réglé  par  les  Versaillais 
quand  ils  prendront  Paris...  ce  qui  ne  saurait  tarder. 
Je  suis  à  peu  près  sûr  maintenant  d'aller  jusque-là..., 
car  nous  sommes,  la  Commune  et  moi,  au  bout  de  notre 
rouleau. 

—  Oh!  on  vit  vieux  avec  des  rhumatismes,  dit  Ma- 
zoudier,  qui  avait  ralenti  le  pas,  comme  Rabouille,  afin 
que  le  podagre  pût  les  suivi^e. 

Mais  celui-ci  reprit  : 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas.  Ce  n'est  point  de 
ma  santé  qu'il  s'agit.  En  m'installant  à  Belleville,  j'ai 
fait,  de  l'argent  liquide  m'appartenant,  vingt-quatre 
parts  égales.  Je  les  dépense  exactement,  mois  par 
mois,  depuis  deux  ans.  C'est  vous  dire  que  je  suis 
arrivé  à  la  dernière.  Quand  je  n'aurai  plus  de  quoi 
payer  mon  gloria  chez  Ferdinand,  je  saurai  ce  qui  me 
reste  à  faire.  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  croie  disposé  à 
profiter  de  la  situation,  comme  un  Quélier  ou  un  Jéri- 
cho. Je  veux  finir  proprement,  sans  rien  devoir  à  per- 
sonne. C'était  un  principe  de  maman... 

—  Il  a  du  bon,  fitMazoudier,  aussi  pointilleux  sur  ce 
chapitre  que  l'Émigrant. 

—  Vous  parliez  tout  à  l'heure  d'une  erreur  à  ra- 
cheter, dit  Rabouille  entraîné  à  la  sympathie  par  l'ac- 
cent sincère  de  ce  vieil  homme,  confit,  comme  un 
gosse;  en  sa  maman... 

—  Justement,  répondit  M.  Martin.  C'est  l'erreur 
d'un  enseignement  funeste,  répandu  par  moi,  que  je 
désire  réparer.  Quand  je  songe  aux  esprits  que  j'ai 
faussés,  aux  notions  de  justice  que  j'ai  inculquées,  à 
l'histoire  que  j'ai  apprise  aux  enfants,  à  tout  ce  que 
j'ai  proposé  à  leur  respect,  à  leur  admiration,  pen- 
dant plus  de  vingt-cinq  ans,  je  suis  épouvanté  de  ma 
responsabiUté  I  Les  événements  m'ont  ouvert  les  yeux  ; 
à  votre  contact,  je  me  suis  décrassé  moi-même.  Tout 
ce  que  vous  avez  dit  contre  la  Colonne,  ce  qu'elle  re- 
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présente  de  fausse  gloire,  de  mensonges  entretenus,  je 
le  pense  aujourd'hui.  Et  j'ai  passé  ma  vie  à  professer 
le  contraire  ! 

—  N'avez-vous  donc  jamais  essayé  de  réagir?  de- 
manda Mazoudier, 

—  Au  moindre  écart,  j'eusse  été  brisé  comme  verre 
et  c'est,  je  le  répète,  un  coup  que  maman  n'aurait  pas 
supporté.  Mais,  à  présent  qu'elle  n'est  plus,  je  puis 
brûler  ce  que  j'ai  fait  adorer.  J'offre  mon  repentir  en 
expiation,  étant  trop  vieux  pour  recommencer  ma 
carrière  et  conformer  mon  enseignement  à  la  haute 
vérité  morale  que  vous  m'avez  révélée.  Comprenez- 
vous  maintenant  pourquoi  je  réclame  une  place  parmi 
vous?  Je  voudrais  qu'il  fût  dit  plus  tard,  dans  les  fastes 
de  la  civilisation,  qu'un  instituteur  était  avec  les  ou- 
vriers qui  déracinèrent  de  leurs  mains  ce  mat  de  co- 
cagne odieux,  savonné  de  sang  et  de  larmes  ;  ce 
chêne  dépouillé  de  ses  branches  et  creux,  dont  l'huma- 
nité, par  conséquent,  ne  saurait  espérer  ni  fraîcheur 
ni  ombrage.  Pour  pénétrer,  parles  yeux,  dans  les  cons- 
ciences qui  s'éveillent,  la  Déclaration  des  Droits  de 
l'homme  et  du  citoyen  a  besoin  d'images.  En  voici  une  : 
la  Colonne  abattue.  C'est  l'image  la  plus  propre  à  illus- 
trer l'article  fondamental  voté  par  la  Convention  :  «  Le 
but  de  la  société  est  le  bonheur  commun.  »  Le  jour  où 
la  chute  de  la  Colonne  consacrera  ce  principe,  le  vieil 
instituteur  que  je  suis  pourra  disparaître  :  il  aura  fait 
réellement  sa  première  classe  et  montré  la  voie  aux 
maîtres  d'école  qui  lui  succéderont  I 

Rabouille  prit  la  main  de  l'Émigrant  et  la  serra; 
Mazoudier  le  regardait  avec  émotion  ..  Une  cloche, 
derrière  le  mur  de  clôture  d'un  jardin,  appelait  des 
élèves  à  la  récréation  ;  deux  moineaux  sautillaient 
dans  la  rue  paisible,  à  quelques  pas  des  promeneurs  qui 
ne  les  effarouchaient  point.  Des  inscriptions,  gravées  à 
la  pointe  du  couteau,  s'espaçaient  sur  la  muraille,  les 
unes  toutes  fraîches  :  Vive  la  Commune!  M...  j^our 
foutriquet!  d'autres  déjà  presque    effacées  :    A    bas 
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Badinguet!  Ducrot   est    un  sot!   Trochu  est   un    cul! 

Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel  les  trois  hommes 
éprouvèrent  la  joie  de  vivre  en  harmonie,  bercés  sur  le 
cœur  apaisé  du  faubourg.  Puis,  un  tambour  lointain  les 
ramena  à  la  réalité. 

Alors,  Rabouille  achevant  de  rompre  le  charme,  dit  : 

—  Hélas  !  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  vous 
associer  à  notre  besogne.  Mais  vous  n'y  êtes  point  pré- 
paré, tout  au  moins  par  vos  aptitudes  physiques.  Ce 
sont  des  charpentiers,  des  terrassiers  ou  des  mécani- 
ciens comme  moi  qu'il  faut.  Nous  viendrons  plus  vite  à 
bout  du  monstre.  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  car 
nous  partageons  vos  appréhensions  sur  le  sort  de  la 
Commune.  Nous  devons  nous  hâter,  si  nous  voulons 
laisser  un  souvenir  plus  durable  que  la  pierre  et  le 
bronze...,  un  souvenir  qui  défiera  les  balles,  la  défaite 
et  les  représailles. 

L'Émigrant,  las  d'une  promenade  à  laquelle  ses  pieds 
paresseux  n'étaient  plus  accoutumés,  s'arrêta  au  milieu 
de  la  chaussée  et  dit  : 

—  Vous  avez  raison.  Je  ne  suis  pas  capable  d'un  ser- 
vice actif...,  je  ne  suis  bon  à  rien...,  à  rien... 

Rabouille  protesta,  et  une  espérance  fugitive  passait 
dans  sa  protestation,  comme  les  moineaux  descendus 
des  branches  dans  la  rue. 

—  Allons  donc  !  Vous  le  disiez  vous-même  tout  à 
l'heure:  c'est,  pour  votre  conscience  avertie,  l'occasion 
de  se  libérer  en  libérant  les  autres.  Laissez  les  jeunes 
et  les  valides  apporter  la  main-d'œuvre  à  notre  cause 
et  gardez-lui,  pour  qu'elle  nous  survive,  votre  pensée 
mûre  et  lucide.  11  ne  manque  pas  d'enfants...  de  l'âge 
d'Adrien...  que  l'on  vous  confiera  volontiers  pour  les 
former.  Ils  apprendront  de  vous  pourquoi  nous  sommes 
morts  et  ce  qu'on  attend  d'eux.  Votre  rôle  commencera 
quand  le  nôtre  sera  terminé.  Vous  cultiverez  les  germes 
que  nous  semons. 

M.  Martin  secoua  sa  barbe  grise  :  —  Je  me  souviens 
d'une  remarque  de  Proudhon...  Je  n'en  garantis  pas 
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les  termes,  j'en  indique  le  sens  :  «  L'Europe  est  grosse 
d'une  révolution  sociale.  Mais  ne  mourra-t-elle  pas 
avant  d'accoucher?  »  On  peut  en  dire  autant  de  la 
Commune. 

—  'Non,  fit  Mazoudier.  A  la  Commune  s'applique 
plutôt  un  autre  mot  de  Proudhon  :  «  Il  faut  tuer  Fenfant 
pour  sauver  lanière.  »  Ils  tueront  la  Commune,  mais  la 
République  en  réchappera. 

—  Oh  !  la  République...,  reste  à  savoir  ce  que  les  ré- 
publicains en  feront...  Rappelez-vous  48... 

—  Justement.  Vous  serez  là  pour  la  prémunir  contre 
de  nouvelles  imprudences. 

—  Trop  tard  !  Plus  bon  à  rien,  je  vous  dis..  Si...  bon 
tout  au  plus  à  me  faire  crever  le  casaquin  derrière  une 
barricade,  à  condition  toutefois  qu'elle  ne  soit  pas  trop 
loin  d'ici,  au  bout  de  ma  rue,  et  que  je  puisse  y  des- 
cendre au  dernier  moment,  en  chaussons,  sans  céré- 
monie. Et  encore,  ne  suis-je  pas  sûr  que  mes  sacrés 
pieds  me  porteront!...  Enfin,  j'aurai  toujours  la  res- 
source de  tirer  de  ma  fenêtre  et  je  serai  fusillé  dans 
mon  lit,  ce  qui  m'évitera  au  moins  un  dérangement. 

—  Écoutez,  il  me  vient  une  idée,  dit  Mazoudier,  qui 
voulait  donner  à  son  interlocuteur  une  preuve  immé- 
diate de  confiance  et  d'estime.  La  Commission  munici- 
pale m'a  offert  la  place  d'un  de  nos  camarades,  nommé 
Husson,  qui  a  demandé  bravement  à  être  relevé  de  ses 
fonctions  et  incorporé  dans  un  bataillon  de  marche.  J'ai 
refusé,  bien  que  cent  sous  par  jour,  au  lieu  de  trente, 
ne  soient  pas  à  dédaigner  par  le  temps  qui  court.  Mais 
chacun  son  goût,  n'est-ce  pas  ?  J'ai  encore  bon  pied, 
bon  œil,  un  rond  de  cuir  n'est  pas  mon  affaire. 

-—  En  effet,  c'est  plutùt  la  mienne,  dit  amèrement 
M.  Martin. 

—  Vous  m'entendez  mal,  fit  vivement  le  relieur,  qui 
craignait  d'avoir  désobligé  l'impotent.  Je  voulais  dire 
que  les  questions  municipales  vous  sont  moins  qu'à 
moi  étrangères,  car  vous  avez  été  sans  doute,  comme  la 
plupart  des  instituteurs  de    campagne,    secrétaire  de 
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mairie.  Vous  pouvez  donc,  plus  que  tout  autre,  nous 
être  d'un  grand  secours  dans  la  réorganisation  des  ser- 
vices administratifs,  qui  laissent  beaucoup  à  désirer. 
D'ailleurs,  ne  vous  imaginez  pas  que  l'emploi  est  sans 
danger.  Si  nous  sommes  vaincus,  comme  vous  parais- 
sez le  croire,  ne  vous  dissimulez  pas  que  Tusurpation 
de  fonctions  vous  expose  à  quelques  petits  désagré- 
ments. 

—  Eh  bien,  cela  me  décide,  dit  FÉmigrant  en  soule- 
vant ses  pieds  pesants  ;  je  vous  autorise  à  poser  ma 
candidature.  Mais  c'est  tout  de  même  humiliant,  à  mon 
âge  et  solitaire,  de  vous  voir  partir  et  d'être  incapable 
de  vous  suivre.  A  qui  ferais-je  faute,  pourtant,  si  je  ne 
revenais  pas?  A  personne.  Ce  n'est  pas  comme  vous, 
monsieur  iMazoudier,  ni  comme  vous,  monsieur  Ra- 
bouille... 

—  Oh  !  moi...  fit  celui-ci,  d'un  geste  refusant  le  béné- 
fice des  regrets. 

Mais  l'Émigrant  et  Mazoudier  témoignaient  de  con- 
cert, imperceptiblement,  qu'ils  ne  croyaient  pas  leur 
compagnon  sur  parole  et  qu^ils  lui  connaissaient  un 
attachement  valant  la  peine  de  vivre. 

Ils  retournaient  encore  une  fois  sur  leurs  pas,  lors- 
qu'ils aperçurent  de  loin,  à  Tentrée  de  la  rue,  le  petit 
père  Bagarre  et  sa  fille  qui  se  disputaient.  Ninie,  très 
excitée,  criait  au  vieux^  dans  la  figure  : 

—  Je  te  dis  que  je  n'irai  pas,  là,  comprends-tu,  à  la 
fin  ?  Ah  !  ça,  tu  n'es  pas  honteux  de  me  proposer  une 
chose  pareille  ?  Tu  ne  devines  donc  pas  son  idée,  en 
m'attirant  chez  lui,  sous  prétexte  de  faire  son  ménage? 
J'ai  dit  :  Non,  c'est  non  !  Et  je  ne  lui  conseille  pas  de 
rùder  autour  de  moi,  tout  capitaine  qu'il  est... 

Le  garçon  de  place  baissait  la  tête,  balbutiait  des  rai- 
sons, de  profil  comique  avec  le  gland  de  son  bonnet  de 
police  et  le  gland  de  sa  barbiche,  qui  remuaient  en- 
semble. Il  profita  de  l'approche  des  trois  hommes  pour 
s'esquiver,  tandis  que  la  cravatière  prenait  son  parti 
de  leur  rencontre. 
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—  Quoi  donc,  Ninie,  dit  le  mécanicien,  le  torchon 
bi'ùle  ? 

Elle  hésita  une  seconde,  près  d'avouer  les  causes  de 
leur  querelle  ;  puis,  la  présence  de  Mazoudier,  de  mon- 
sieur Martin,  un  sentiment  confus  de  pudeur  aussi^  la 
retinrent,  et  comme  elle  doutait  qu'ils  eussent  tout  en- 
tendu, elle  crut  pouvoir  leur  donner  le  change. 

—  C'est  toujours  la  même  chose  I  On  fait  boire  papa..., 
rapport  à  ce  que  je  ne  suis  plus  là  pour  le  surveiller. 
Alors,  tous  les  soirs,  quand  je  rentre... 

—  C'est  vrai,  dit  Rabouille,  on  ne  vous  voit  plus  de- 
puis quelques  jours.  Vous  travaillez  donc  dehors? 

—  Oui,  j'ai  trouvé  de  l'ouvrage,  de  l'ouvrage  pressé 
même.  On  veille.  C'est  rue  des  Terres-Fortes,  dans  le 
quartier  des  Quinze-Vingts...  Ah!  m'sieu  Rabouille, 
vous  devriez  bien,  pendant  que  je  ne  suis  pas  là,  rai- 
sonner papa...  Il  vous  écouterait  peut-être,  vous... 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux  ;  mais  c'est  que  je 
suis  moi-même  occupé  toute  la  journée  maintenant. 

—  Ah! 

Ninie  surmonta  un  léger  dépit  et,  forçant  sa  gaieté  : 

—  Allons,  tant  mieux  !  dit-elle.  V'ià  F  commerce  qui 
reprend  ! 


YII 

LE   PÈLERINAGE    DU    5  MAI 


Le  4  mai,  dans  la  matinée,  Lacouture  reçut  de  son 
neveu  Géran  la  lettre  suivante  : 

«  Mon  cher  oncle, 

«  Je  m'empresse  de  l'apprendre  une  nouvelle  qui  te 
sera  agréable.  Je  comptais  te  la  porter  moi-même 
aujourd'hui,  mais  j'ai  d'autres  devoirs  à  remplir.  La 
Commune,  dans  sa  séance  d'hier,  s'est  occupée  de  la 
Colonne  Vendôme.  Les  ingénieurs  ont  dû  s'avouer 
incapables  de  la  faire  tomber  demain,  comme  c'était 
leur  intention.  Ils  ajournent  l'exécution  au  8  mai.  Le 
Journal  Officiel  doit  publier  une  note  à  ce  sujet.  Tu 
liras  d'autre  part,  sans  doute,  cette  déclaration  d'un 
membre  de  la  Commune,  savoir  :  que  le  Comité  de 
Salut  public  désire  faire  tomber  la  Colonne  au  moment 
oiiron  procédera  à  la  démolition  des  statues  de  Paris; 
qu'il  est  aussi  aisé  de  renverser  la  Colonne  tout  entière 
que  la  statue  seule,  etc.,  etc..  Mais  rassure-toi  et  ras- 
sure tes  vieux  compagnons  d'armes  :  on  ne  touchera 
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pns  plus  à  la  Colonne  le  8  quels  5.  Cest  moi  qui  vous  In 
dis.  A  bientôt,  de  vive  voix,  des  renseignements  plus 
complets. 

((  Ton  neveu  affectionné. 

«   GÉRAN.    » 

Lacouture  communiqua  aussitôt  cette  lettre  à  Pro- 
phète étions  deux  convinrentd'en  donner  connaissance 
au  comité  d'initiative  qu'ils  avaient  formé,  comme  un 
noyau  de  résistance  plus  facile  à  dissimuler  qu'un 
attroupement  compact. 

Car  ils  en  étaient  réduits  à  se  cacher  pour  délibérer. 
Non  seulement  ils  n'avaient  à  attendre  du  commande- 
ment à  tous  les  degrés,  nul  concours,  nul  encourage- 
ment ;  mais  ils  devaient  parer  aux  empêchements  qu'on 
pouvait  leur  susciter,  au  nom  de  la  discipline.  Le  gé- 
néral en  second,  grand  manœuvrier  électoral  sous 
l'empire,  et  le  colonel-major,  se  tenaient  cois.  Les  offi- 
ciers sous  leurs  ordres  se  contentaient  d'écrire  timide- 
ment aux  journaux.  Est-ce  qu'un  adjudant-major 
n'avaitpas  été  jusqu'à  féliciter  les  Invalides  delasagesse, 
de  la  résignation  dont  ils  donnaient  l'exemple  ? 

«  Voyez-en  les  heureux  effets,  disait  il.  Le  général 
de  Martimprey,  notre  gouverneur,  vient  d'être  trans- 
féré de  la  Conciergerie  à  la  maison  de  santé  Dubois. 
C'est  un  otage  entre  les  mains  de  la  Commune.  Moins 
nous  attirerons  Tattention  sur  nous,  mieux  il  sera 
traité.  » 

Aussi  les  adjudants  et  capitaines  de  service  redou- 
blaient-ils de  vigilance.  Les  murs  de  la  chambrée  et  des 
chauffoirs  avaient  des  oreilles.  Il  fallait  donc  s'entourer 
de  précautions,  n'agir  qu'à  bon  escient  et  emporter 
l'affaire  d'emblée.  L'impulsion  qu'avaient  reçue  inutile- 
ment à  deux  reprises,  les  plus  fougueux  pensionnaires, 
ne  les  induisait  déjà  que  trop  en  méfiance.  C'était  à 
peine,  aujourd'hui,  si  un  nouvel  appel  en  entraînerait 
une  centaine.  Mais  Prophète,  depuis  sa  dernière  pro- 
menade à   Belleville,    n'en  demandait  pas  davantage 
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pour  frapper  cFliésitation  Tadversaire.  Il  avait  modifié 
son  plan  primitif;  il  se  proposait  maintenant  de  sou- 
mettre à  ses  camarades  le  projet  d'une  manifestation 
sans  armes.  Il  était  persuadé  qu'une  petite  compagnie 
de  vieux  soldats  se  rangeant  autour  de  la  Colonne,  suf- 
firait pour  disposer  la  foule  en  leur  faveur  et  paralyser 
l'entreprise  des  démolisseurs.  Enfin^  il  envisageait 
l'éventualité  d'un  renfort  auquel  il  se  reprochait  de 
navoir  pas  encore  songé.  Tout  cela,  sans  parler  d'une 
motion  subsidiaire  qu'il  ruminait  depuis  deux  jours, 
justifiait  la  réunion  du  conseil.  Il  se  chargea  donc  de 
convoquer  individuellement  ceux  qui  le  composaient, 
en  parcourant  sur  l'heure  les  chambrées. 

Le  lieu  de  rendez-vous  était  une  guinguette  de  l'ave- 
nue de  La  Motte-Piquet  :  An  Voltigeur  de  la  Garde. 
Tous  les  invalides  la  connaissaient.  Une  inscription  : 
Lutzen,  2  mai  /'^/jJ,  semblait  indiquer  la  provenance 
d'un  boulet  suspendu  à  une  chaîne,  au-dessus  de  la 
porte  d'entrée.  La  façade  de  la  maison,  à  un  seul 
étage,  s'ornait  d'un  voltigeur  appuyé  sur  son  fusil  ; 
enfin,  l'enseigne  était  complétée  par  cette  facétie  : 

On  ne  passe  pas  sans  entrer, 
On  n'entre  pas  sans  boire. 
On  ne  sort  pas  sans  payer. 

Derrière  la  boutique,  une  double  rangée  de  tonnelles 
garnies  de  tables  et  de  bancs  moisis,  souriait  aux 
épanchements  que  les  règlements  eussent  contrariés,  à 
la  cantine  de  l'Hôtel.  On  y  entendait  souvent  des  refrains 
démodés,  comme  ^<  C'est  ma  Pomponnette,  c'est  ma 
Pompadour...  »  ou  bien  :  «Connais-tu  pas  les  hussards 
de  la  garde?  Connais-tu  pas  1'  trombone  du  régi- 
ment?... »  chevrotes  par  des  voix  pareilles  à  ces  seri- 
nettes où  manquent  des  notes...  Feuillette,  dit  Prêt-à- 
Boire,  le  camarade  de  chambrée  de  Prophète,  était  un 
des  familiers   de  la  maison,  fameuxpar  ses  prouesses 
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bachiques  et  une  vigueur  à  son  âge  peu  commune.  On 
montrait,  dans  un  coin,  la  brouette  où,  plusieurs  fois, 
il  avait  fallu  le  mettre,  comme  un  paquet,  pour  le 
reconduire,  ivre-mort,  aux  Invalides.  Il  était  le  seul  à 
qui  le  patron  fît  crédit,  non  seulement  parce  que  Feuil- 
lette avait  une  sœur,  bouchère  à  Monlrouge,  laquelle 
désintéressait  le  débitant  à  Tinsu  du  pochard  ;  mais 
encore  parce  que  celui-ci,  le  dimanche,  divertissait  la 
clientèle  en  chantant  :  La  baronne  de  Follebiche  ou 
bien  :  Ils  sont  couchés  chezla  mère  Picard,  son  triomphe. 
A  midi,  ce  jour-là,  arrivèrent,  tous  exacts,  Lacouture 
avec  Prophète,  Chapelard  avec  Bibroqne,  Feuillette  et 
Cassavoix,  Lapuchet  guidant  Archin,  le  doyen  des 
aveugles,  Clavquin  enfin,  que  le  cabaretier,  complai- 
sant, aidaà  descendrede  sa  petite  voiture  et  à  atteindre 
les  «  bosquets  »,  car  Tataxique  était  aussi  un  habitué 
de  Tendroit,  mais  on  le  servait  le  plus  souvent  dehors, 
pour  qu'il  n'eût  pas  la  peine  de  se  lever.  Le  mastroquet, 
obligé  de  le  soutenir  et  presque  de  le  porter,  disait 
néanmoins,  flagorneur  : 

—  Eh  bien!  mais  ça  ne  va  pas  trop  mal,  aujour- 
d'hui... 

A  quoi  Clavquin  répondait,  grognon  : 

—  C'est  pas  mon  avis...  Je  crois  plutôt  que  j'ai  les 
pieds  aggravés. 

Les  neuf  invalides  commandèrent  trois  litres.  Feuil- 
lette remplit  les  verres  et,  sans  délai,  vida  le  sien,  en 
s'écriant  : 

—  Fais-toi  place  !  Il  y  aura  foule,  ce  soir... 

Puis,  bon  camarade,  il  fit  boire  Cassavoix,  le  man- 
chot parvenu,  dont  il  se  moquait  parfois,  pour  fournir 
l'occasion  d'un  pari  gagné  d'avance.  En  effet,  voulant 
prouver  «  qu'on  n'a  pas  besoin  dun  bras  pour  lever  le 
coude  »,  Feuillette  saisissait  entre  ses  dents,  comme 
font  certains  escamoteurs  forains,  un  verre  plein  placé 
sur  le  comptoir  et  Tingurgitait  aussi  facilement  qu'avec 
le  secours  de  la  main. 

Mais  on  n'avait  pas  de  temps  à  perdre   aux  baga- 
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telles;   Prophète  le   témoigna  par  sa  hâte  à  prendre  la 
parole. 

—  J'ai  à  vous  faire  part^  dit-il,  d"une  nouvelle  dont 
je  me  réjouirais  avec  vous,  si  la  prudence  ne  me  con- 
seillait pas  de  ne  m'y  fier  qu'à  moitié.  Un  mot  que 
Lacouture  a  reçu  de  son  neveu,  nous  annonce  que  la 
Colonne  ne  sera  pas  renversée  demain,  ni  même  le  8. 

—  Mon  neveu  ne  s'avance  pas  à  la  légère,  fît  Lacou- 
ture. Il  doit  être  bien  informé. 

—  Soit,  continua  Prophète:  pourtant  il  faut  toujours 
prévoir  une  ruse  de  Fennemi  et  se  tenir  sur  ses 
gardes. 

Cassavoix  battit  des  ailes  autan  t  que  le  lui  permettaient 
ses  deux  manches  flottantes  repliées  sous  les  aisselles, 
et  dit  : 

—  Ils  ont  peur,  parbleu  1 

—  Peut-être  ont  ils  peur,  en  effet,  reprit  Prophète  ; 
dans  ce  cas,  il  ne  dépend  que  de  nous  de  changer  leur 
hésitation  en  déroute. 

—  Comment?  demanda  Lapuchet,  dont  les  deux  der- 
nières dents,  écartant  les  lèvres,  ressemblaient  au  fer- 
moir détraqué  d  un  vieux  porte-monnaie. 

—  Voilà  Taffaire.  Je  propose  qu'une  délégation  d'in- 
valides aille  demain,  comme  tous  les  ans,  déposer  une 
couronne  au  pied  de  la  Colonne. 

—  Bonne  idée,  opina  le  doyen  des  aveugles,  dans 
sa  barbe  en  chiendent. 

—  J'en  suis  !  ajouta Clavquin,  qui  poursuivaitFespé- 
rance  d'une  guérison  miraculeuse  par  secousse  élec- 
trique. 

—  Mais  on  ne  vous  laissera  pas  approcher,  objecta 
Bibroque. 

—  C'est  là  que  je  vous  attendais,  répliqua  Prophète. 
Qu'on  nous  laisse  ou  non  approcher,  je  prétends,  moi, 
que  la  manifestation  aura  le  -même  retentissement. 
Après-demain,  les  gazettes  la  raconteront  à  leurs  lec- 
teurs ;  on  saura  ainsi  que  nous  existons  encore  et  que 
loin  de  prendreau  sérieux  lesmenaces  de  la  Commune, 
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nous  faisons  comme  si  rien  n'était.  Mais  notre  dé- 
monstration pacifique  peut  avoir  un  résultat  important. 
Elle  réveillera  le  courage  des  vieux  delà  vieille,  qui  ne 
sont  pas  tous  aux  invalides,  comme  nous  avons  Fair  de 
le  croire.  Il  s'en  trouve  certainement  ailleurs,  que  notre 
exemple  engagera  à  se  joindre  à  nous,  si  c'est  néces- 
saire. Qui  sait  même  si  nous  n'en  rencontrerons  pas 
demain,  place  Vendôme?  Qui  sait  si  nous  n'allons  pas 
voir  surgir,  à  nos  côtés,  d'ancienscompagnons d'armes 
ayant  endossé,  pour  la  cérémonie^  leur  uniforme  de  pa- 
rade changé  en  uniforme  de  bataille?  Vous  n'avez  pas 
pensé  à  ça...  C'est  cependant  assez  naturel  que  d'autres 
se  souviennent.  Notre  tenue  risque  dépasser  inaperçue 
dans  la  foule  ;  on  la  connaît,  elle  est  dans  la  circula- 
tion... Mais  les  uniformes  du  premier  empire  et  même 
du  second,  n'y  sont  plus.  Qu'est-ce  que  vous  diriez,  si 
l'habit  à  la  française,  le  plastron  blanc  et  le  bonnet  à 
poil  des  grenadiers  de  la  garde  ;  si  le  kurkaèt  le  scha- 
pska  à  plumet  rouge  des  lanciers  ;  siles  cuirassiers,  en 
tunique  bleu  ciel  à  retroussis  écartâtes,  culotte  de  peau 
blanche,  gants  à  crispin  et  casque  à  double  crinière 
noire  ;  si  le  gros  kolbach  des  guides,  le  shako  à  gland 
des  voltigeurs  et  le  turban  des  zouaves,  apparaissaient 
tout  à  coup  au  tournant  de  la  rue  de  la  Paix?  Qu'est-ce 
que  vous  diriez,  hein? 

—  Vive  l'Empereur!  cria  Lapuchet,  son  œil   unique 
dilaté  par  l'enthousiasme. 

—  Le  fait  est  que  ce  serait  assez  chocnosof,  dit  Gha- 
pelard. 

—  On  fraterniserait,  on  chasserait  le  brouillard  en- 
semble, dit  Feuillette,  altéré  par  le  pruneau  de  pre- 
mière classe  qu'il  roulait  dans  sa  bouche. 

—  Les  passants,  les  badauds,  tout  le  monde  enfin 
nous  acclamerait,  j'ensuis  sûr,  déclara  Prophète. 

—  Ça  donnerait  à  réfléchir  aux  rouges,  c'est  certain, 
dit  Glavquin,  escomptant  également  les  bénéfices  de 
l'ovation. 

—  Alors,  il  n'y  a  pas  d'opposition  au  pèlerinage? 
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—  Il  n'y  en  a  pas,  répondit  Lapuchet,  pour  tous. 
Lacouture  observa  seulement  : 

—  C'est  affaire  entre  nous,  bien  entendu.  Si  la  chose 
s'ébruitait  dans  l'Hôtel,  on  préviendrait  les  chefs  et  ca 
ferait  encore  du  micmac.  Quand  ils  apprendront  notre 
espédition,  il  sera  trop  tard  pour  l'empêcher.  C'est  ce 
qu'il  faut.  On  sortira  chacun  de  son  côté  pour  ne  pas 
donner  l'éveil. 

—  A  quelle  heure?  dit  Bibroque. 

—  Après  déjeuner,  par  exemple,  proposa   Feuillette. 

—  Est-il  indispensable  que  nous  marchions  tous  ks 
neuf  ici  présents  ?  fit  Chapelard. 

—  Ma  foi  non,  répondit  Prophète.  Nous  pouvons  n'en- 
voyer place  Yendùme  que  trois  ou  quatre  délégués.  Il 
est  inutile  de  nous  exposer  tous  aux  punitions  qui 
pleuvront,  si  l'affaire,  par  hasard,  tournait  mal.  Consti- 
tuons plutùt  une  réserve  dont  nous  aurions  besoin,  si 
Ton  fourrait  les  délégués  au  bloc. 

—  C'est  juste,  le  Prophète  pense  à  tout,  approuva 
Lapuchet. 

—  Sans  compter  que  les  rouges  pourraient  bien  jeter 
le  grappin  sur  nous,  si  notre  visite  leur  déplaisait,  dit 
Clavquin. 

—  C'est  ce  qu'il  faudrait  voir!  s'écria  Cassavoix,  dont 
une  des  manches  s'était  détachée,  comme  pour  un  si- 
mulacre de  moulinet. 

Mais  Prophète  ne  croyait  pas  qu'on  en  vînt  à  ces  ex- 
trémités. 

—  Quoi?  Nous  ne  les  provoquons  pas.  Nous  avons 
1  air  de  vivre  à  cent  lieues  de  tout,  de  ne  pas  savoir  ce 
qu'ds  complotent  contre  la  Colonne  et  d'apporter, 
comme  tous  les  ans,  notre  hommage.  Encore  une  fois 
c  est  pas  tant  à  eux  qu'aux  anciens,  rentrés  dans  le 
civil,  qu'il  s'agit  de  faire  comprendre  l'apologue. 

Clavquin  :  —  Nous  leur  adressons  comme  qui  dirait 
des  signaux... 
Cassavoix  :  —  Une  couronne  d'immortelles,  ca  parle! 
Chapelard  :  —  Le  langage  des  fleurs  1 
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Prophkte  :  —  Eiifin,  supposez  qu'ils  aient  la  même 
pensée  que  nous;  qu'est-ce  qu'ils  diraient  demain,  en 
ne  nous  voyantpas  autour  de  la  Colonne  ?  Nous  serions 
deshonorés. 

Le  doyen  des  aveugles  :  —  Nous  le  serions. 

Sur  la  question  de  la  couronne,  ils  tombèrent  bientôt 
d'accord. 

—  Versons  chacun  vingt  sous,  dit  Lacouture.  Pour 
neuf  francs,  on  aura  quelque  chose  de  très  agréable. 
L'un  d'entre  nous  se  chargera  d'acheter  la  couronne  et 
la  fera  porter  ici,  oi^inous  la  prendrons  en  passant. 

—  Qu'est-ce  qu'on  mettra  dessus?  demanda  Lacou- 
ture. 

—  Souvenirs  et  regrets,  dit  Archin  d'une  voix  profonde, 
qui  sortait  de  sa  barbe  blanche,  comme  d'un  sépulcre. 

Prophète  préférait  :  Soucpuir  fidèlt'. 

—  C'est  plus  expressif.  .  liegrels,  ça  indiquerait  que 
nous  regrettons  de  voir  démolir  la  Colonne...  sans  plus. 
Tandis  que  dans  :  Souvenir  fidèle,  il  y  a  des  intentions, 
pas  vrai  ? 

L'inscription  fut  adoptée  à  l'unanimité.  Alors  Bi- 
broque,  se  décoiffa'nt,  tendit  sa  casquette  : 

—  Pour  les  frais  du  culte,  s'il  vous  plaît  1... 

Les  invalides,  l'un  après  l'autre,  làchèrentleursvingt 
sous. 

—  Fouille  dans  ma  poche  dit  Cassavoix  à  Bibroque. 

—  Avancez-moi  la  médaille,  dit  Feuillette  ;  je  suis 
raffalé.  Mais  je  vais  tantôt  chez  ma  sœur  ;  j'aurai  du 
style  ce  soir,  sans  faute. 

Malgré  cette  assurance,  ses  camarades  montraient 
peu  d'empressement  à  lui  faire  crédit.  Ils  savaient 
l'ancien  clairon  de  chasseurs  phraseur  et  carottier, 
coutumier  des  poufs,  bref,  méritant  les  trois  P  en 
face  de  son  nom  :  prêté,  parti,  perdu.  A  la  fin  pour- 
tant, Lacouture,  moins  dur  à  la  détente  que  ses  com- 
pagnons, allongea  deux  pièces  au  lieu  d'une.  Bibroque 
compta  l'argent  et  s'offrit  à  procurer  la  couronne,  en 
s'adjoignant  Chapelard.  Restaient  à  désigner   les  délé- 
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gués.  Avec  autorité, le  doyen  des  aveugles  nomma  La- 
couture,  Prophète,  Lapuchet  et  Cassavoix.  Ce  choix 
ayant  été  à  Tinstant  ratifié,  il  n'y  avait  plus,  avant  de  se 
séparer,  qu"à  payer  les  consommations. 

—  Trois  litres  à  seize,  deux  francs  quarante...  C'est 
vingt-cinq  centimes  chacun,  dit  Prophète.  Je  mettrai  le 
surplus. 

Les  invalides  s'exécutèrent. 

—  Fouille  encore  dans  ma  poche,  répéta  Cassavoix. 
Mais  comme  Bibroque  ramenait  une  pièce  de  cin- 
quante centimes  : 

—  C'est  pour  nous  deux,  dit  Feuillette  ;  je  rembour- 
serai Cassavoix  ce  soir,  en  même  temps  que  Lacouture. 

Toutefois,  entraîné  par  l'habitude  de  payer  autre- 
ment son  écot,  il  saisit  par  la  taille,  au  passage,  une 
petite  servante  courte  et  drue,  qui  se  présentait  pour 
recevoir  l'argent,  et  l'ayant  assise  de  force  sur  ses  ge- 
noux, il  chanta  : 

Mère  Picard,  autrefois  si  gentille, 
Se  voit  enfin  remplacée  à  son  tour  : 
Pommes  d'amour,  chez  Hortense,  sa  fille, 
Sous  le  fichu  s'agitent  chaque  jour. 
Mais  observez  quelle  différence! 
Ces  jolis  fruits  qui  charment  le  regard, 
Ils  sont  debout,  chez  la  jeune  Hortense, 
Ils  sont  couchés,  chez  la  mère  Picard  î 

—  En  ta  maboul!  dit  en  riant  Chapelard,  qui  avait, 
dans  sa  jeunesse,  ainsi  que  Bibroque,  «  passé  le  grand 
étang  »  et  servi  aux  zéphirs. 

Le  lendemain,  après  le  repas  du  matin,  la  délégation, 
couronne  au  vent,  s'acheminait  vers  la  place  Vendôme, 
lorsqu'elle  s'entendit  interpeller  par  Chapelard,  qui  se 
tenait  sur  le  seuil  d'une  boutique  de  brocanteur,  voisine 
du  Voltigeur  de  la  Garde,  avenue  de  La  Motte-Piquet. 

—  Eh  !  les  braves,  repassez  par  ici,  à  votre  retour... 
Je  suis  avec  Bibroque  à  vous  attendre... 
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—  Ah!  ça,  dit  Lacoiiture  en  traversant  avec  ses  com- 
pagnons TEsplanade,  pour  gagner  la  rue  de  Bourgogne, 
Chapelard  et  Bibroque  ont  donc  établi  leur  quartier 
général  chez  la  Canapé  ? 

—  Faut  croire,  répondit  Prophète.  On  prétend  qu'ils 
y  font  de  fameuses  noces,  des  parties  carrées... 

—  Comment  ça,  carrées? 

—  La  Canapé  à  une  amie  qu'on  appelle  La  Flotte  et 
qui  est  comme  qui  dirait  en  ménage  avec  Chapelard, 
pour  le  moment. 

—  Et  le  fils  de  la  Canapé,  Bibroque  lui  apprend-il 
toujours  à  faire  l'exercice? 

—  Sais  pas.  Sans  doute. 

Ils  se  turent.  On  les  remarquait  à  peine,  dans  ce 
quartier  qui  était  le  leur.  Lacouture  portait  la  couronne 
et  souffrait  des  dents.  Prophète  avait  une  douleur  rhu- 
matismale dans  les  reins;  quant  au  vieux  Lapuchet, 
déshabitué  de  la  marche,  elle  lui  était  d'autant  plus 
pénible  que  des  cors  affligeaient  ses  pieds.  C'était  même 
une  des  raisons  pour  lesquelles  il  détestait  Paris.  Jamais, 
avant  d'y  venir,  il  n'avait  eu  les  pieds  sensibles.  Tout 
de  suite,  une  promenade  d'une  heure  l'avait  plus  fatigué 
qu'auparavant  ses  courses  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Eu- 
rope. Depuis  q.uarante  ans,  il  maudissait  le  pavé  de  la 
capitale,  bien  qu'il  ne  s'y  aventurât  qu'une  fois  par  an, 
le  5  mai.  Il  accomplissait  régulièrement  ce  pèlerinage, 
à  l'instar  des  matelots  qui  doublent  le  prix  d'un  ex-voto, 
en  écrasant,  pour  aller  le  suspendre  fort  loin^  des  pois 
secs  répandus  dans  leurs  souliers.  De  fait,  on  eût  dit  que 
Lapuchet  marchait  sur  des  clous.  Ses  camarades,  sachant 
le  supplice  qu'il  endurait,  disaient  entre  eux  :  «  Il  pleure 
ses  pieds...  »  Le  souvenir  des  pieds  de  Lapuchet  était 
inséparablement  lié  à  cet  anniversaire  du  5  mai.  On 
devait  parler  d'eux  longtemps  après  la  mort  du  vieillard. 
Ils  procuraient  un  sujet  de  conversation  pour  la  route, 
d'autant  qu'en  les  plaignant,  c'était  aussi  sur  les  leurs 
que  s'apitoyaient  beaucoup  d'invalides. 

Seul,   Cassavoix   conservait   tous   ses   avantages,   à 
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commencer  par  celui  de  n'avoir  plus  de  bras.  A  chaque 
instant,  il  dépassait  ses  compagnons.  11  n'y  en  avait 
que  pour  lui.  Manchot,  il  trouvait,  par  sa  prestance,  le 
moyen  d'évoquer  le  tambour-major  des  anciens  défilés, 
habile  aux  tours  de  canne  qui  enthousiasment  la  foule. 
On  s'attendait  à  le  voir  récupérer  tout  à  coup  ses 
membres  et  sa  canne,  escamotés  ensemble.  Mais  il 
jugeait  aussi  difficile  à  réaliser  le  miracle  d'être  salué 
par  les  fédérés,  et  il  s'était  promis  de  donner  ce  spec- 
tacle à  ses  amis,  avant  la  fin  de  la  journée. 

En  arrivant  à  la  Seine,  les  quatre  invalides  décou- 
vrirent les  travaux  défensifs  qu'avait  entrepris  la  Com- 
mune en  prévision  d'une  attaque  par  l'avenue  des 
Champs-Elysées.  Du  Corps  législatif,  transformé  on 
atelier,  où  douze  à  quinze  cents  femmes  confection- 
naient des  sacs  à  terre,  ces  sacs  n'avaient  que  la  Seine 
à  franchir  pour  compléter  le  double  ouvrage  qui  mena- 
çait le  Palais  et  le  pont  de  la  Concorde.  A  l'angle  de  la 
rue  de  Rivoli  et  de  la  rue  Saint-Florentin,  appuyé  d'un 
côté  contre  le  mur  du  ministère  de  la  Marine  et,  de 
l'autre  côté,  contre  le  mur  d'enceinte  des  Tuileries, 
payait  de  mine  le  chef-d'œuvre  du  père  Gaillard,  une 
véritable  redoute  qui  n'était  plus  l'improvisation  ardente 
de  l'émeute,  mais  félucubration  présomptueuse  d'un 
gardien  de  batterie  émancipé.  Enfin,  devant  la  grille  du 
jardin  des  Tuileries,  des  terres  amoncelées,  des  pavés 
et  des  tonneaux,  encore  en  désordre,  ébauchaient  un 
retranchement  dont  le  feu  devait  enfiler  l'avenue,  jus- 
qu'à l'Arc  de  Triomphe. 

Sur  chacun  des  piédestaux,  qui  encadrent  la  grille  et 
portent  des  chevaux  décoratifs,  les  inscriptions  :  Pro- 
pnété  nationale.  Liberté.  Egalité.  Fraternité,  dans  leur 
fraîcheur,  étaient  soulignées  par  des  affiches  avisant  le 
public,  l'une  qu'il  pouvait  visiter  tous  les  jours,  de  midi 
à  sept  heures,  les  salons  des  Tuileries,  moyennant 
50  centimes  pour  les  grandes  personnes  et  25  centimes 
pour  les  enfants;  l'autre  affiche,  qu'un  concert  de  bien- 
faisance au  profit  des  ambulances  serait  donné  le  len- 
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demain  dans  le  Palais  des  Tuileries,  «  servant  pour  la 
première  fois  à  une  œuvre  patriotique.  » 

En  face,  la  statue  de  Strasbourg  était  ornée  de  dra- 
peaux et  fleurie,  comme  un  char  funèbre  arrêté  devant 
la  maison  mortuaire. 

Laissant  à  droite  la  barricade  du  père  Gaillard  et  son 
corridor  de  communication,  qu'il  eût  fallu  traverser 
pour  aborder  la  place  Vendôme  par  la  rue  de  Casti- 
glione,  les  invalides  suivirent  la  rue  Royale  et  les  bou- 
levards jusqu'à  la  rue  Neuve-des-Capucines. 

Déjeunes  vendeurs  de  journaux  proposaient  :  La  dé- 
mission de  M.  lliiers,  Le  Bon  Sens,  Paris-Libre,  La 
grande  joie  du  Père  Duchêne,  le  Journal  des  Honnêtes 
Gens  ;  et  les  badauds  formaient  un  rassemblement,  au 
coin  de  la  rue  Saint-Honoré,  autour  d'une  potence  en 
bois  fichée  dans  des  sacs  à  terre.  A  la  potence,  un  rat 
mort  était  pendu;  deux  autres  gisaient  au  pied.  Et  Tallé- 
gorie  était  élucidée  par  une  pancarte  sur  laquelle  on 
avait  écrit  : 

DÉMISSION 

DE  Thiers,  Mac-Mahox  et  Ducrot, 

les  rongeurs  du  peuple... 

Défense  d'y  touclier! 

Un  gamin  aperçut  Lacouture  et  cria  : 

—  Par  ici  la  couronne  ! 
Cassavoix  s'arrêta  : 

—  Prends  garde  à  toi,  crapoussin  ! 
Un  second  gamin  rassura  le  premier  : 

—  Aie  pas  peur...  C'est  toujours  pas  celui-là  qui  t'al- 
longera les  oreilles. 

Mais,  dans  le  moment  même  quil  avertissait  son 
camarade,  le  pied  de  Cassavoix  le  frappa  au  bas  des 
reins. 

—  Comment  trouves-tu  que  je  te  trouve?  dit  le  man- 
chot. 
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Des  passants  applaudirent  discrètement  à  la  correc- 
tion, tandis  que  les  drôles,  honteux,  s'éclipsaient. 

—  La  foule  est  avec  nous,  dit  Gassavoix. 

Mais  Lapuchet,  qui  n'en  pouvait  plus,  grommela  : 

—  Avec  nous,  avec  nous...,  c'est  tout  de  même  éton- 
nant que  pas  un  de  ces  particuliers-là  n'ait  l'air  de  se 
demander  où  nous  allons,  avec  notre  couronne  ! 

—  C'est  sans  doute  qu'ils  le  savent,  observa  Pro- 
phète. 

—  On  a  beau  dire,  reprit  Lapuchet,  les  autres  années, 
tu  te  sentais  moins  seul...,  tu  donnais  à  penser  que 
tu  allais  à  un  rendez-vous  plutôt  qu'à  un  enterre- 
ment... 

—  Le  fait  est  qu'on  ne  voit  pas  souvent  poindre  les 
schapskas,  kolbachs,  bonnets  à  poil  et  casques,  des 
vieux  de  la  vieille  que  le  Prophète  nous  annonçait,  dit 
Gassavoix  en  manière  de  plaisanterie. 

—  Peut-être  qu'ils  nous  ont  devancés... 

Mais  c'était  déjà  d'une  voix  moins  assurée  que  Pro- 
phète émettait  cette  supposition.  Depuis  sa  dernière 
visite  à  la  Colonne,  la  physionomie  du  quartier  avait 
un  peu  changé.  A  mesure  qu'ils  se  rapprochaient  de  la 
place,  des  précautions  puériles  trahissaient  l'émoi  des 
habitants  du  boulevard  et  de  la  rue   Neuve-des  Capu- 
cines.   Certains,  '  pour   se  protéger  personnellement, 
arboraient  à  leur  fenêtre,  comme  pendant  le   siège,  le 
drapeau  de  leur  pays.  Beaucoup  de   magasins  étaient 
fermés.    Et    ceux  qui  restaient   ouverts    intriguaient 
d'abord.  Des  commerçants  préoccupés  de  la  commotion 
qui  ébranlerait,  pensaient-ils,  les  maisons  les  plus  voi- 
sines, quand  tomberait  la  Colonne,  avaient  collé  sur  les 
vitres  et  les  panneaux  de  glaces  de  leurs  boutiques,  des 
bandes  de  papier  préservatrices.  C'était  même,  pour 
quelques-uns,  l'occasion  de  montrer  du  goût.    Le  pa- 
pier, de  couleur  et  dentelé,   dessinait  des  figures  géo- 
métriques, des  festons,  des   arabesques.  On   songeait 
aux  personnes  recherchées,  qui  se  mettent   du    coton 
rose  dans  les  oreilles.  Sur  le  pas  des  portes,  néanmoins, 
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les  gens  regardaient  avec  indifférence  les  invalides 
passer.  Au  coin  de  la  rue  Neuve-des-Capucines  seule- 
ment, Lapuchet  entendit  un  monsieur  qui  flânait  de- 
vant les  jouets  de  Giroux,  dire  en  se  retournant  : 
c(  Pourvu  qu'ils  n'aillent  pas  faire  une  imprudence.  Il 
ne  manquerait  plus  que  ça!  » 

Alors  le  vieux  soldat  ressentit,  dans  ses  pauvres 
pieds,  des  douleurs  plus  vives,  qui  semblaient  lui  re- 
procher de  les  avoir  traînés  là,  contre  toute  raison. 

Cependant,  Gassavoix,  qui  marchait  toujours  en  télo, 
dit  : 

—  Attention  !  nous  y  sommes. 

Ils  n'étaient  plus,  en  effet,  qu'à  quelques  pas  des  tas 
de  pavés  barrant  la  rue  de  la  Paix.  Une  large  ouver- 
ture avait  été  ménagée  au  milieu,  mais  les  pavés  qu'on 
en  avait  retirés  formaient  en  arrière,  à  Tentrée  de  la 
Place,  un  second  pan  de  mur  peu  élevé  et  dégradé.  Une 
seule  sentinelle  gardait  la  brèche,  appuyée  sur  son 
fusil.  Gassavoix  se  dirigea  vers  elle,  Féblouissant  de  la 
croix  et  des  médailles  commémoratives  étalées  sur  sa 
poitrine. 

—  Eh  bien  !  factionnaire,  on  a  donc  les  yeux  dans  sa 
poche  ? 

Gassavoix  avait  de  la  chance  :  le  fédéré  était  un  sol- 
dat de  l'armée  régulière  passé  à  la  Commune.  Surpris, 
il  rectifia  machinalement  la  position,  tandis  que  défi- 
laient devant  lui  les  quatre  invalides.  Mais  ils  n'allèrent 
pas  loin.  D'un  groupe  qui  causait  autour  des  faisceaux, 
derrière  le  second  barrage,  un  officier  se  détacha  et 
vint  à  la  rencontre  de  la  délégation  quil  rabroua. 

—  Vous  avez  un  laissez-passer? 

—  Non,  répondit  Lacouture. 

L'officier,  un  lieutenant,  barbu,  botté,  une  large 
ceinture  rouge  sous  son  ceinturon,  gourmanda  la  sen- 
tinelle : 

—  A  quoi  sert  votre  consigne,  vous,  là-bas?  Vous 
savez  bien  que  personne  d'étranger  à  la  Place  n'y  peut 
pénétrer  sans  une  autorisation  spéciale? 
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—  Nous  ne  croyions  pas  en  avoir  besoin  aujourd'hui, 
dit  Prophète. 

—  Ah  !...  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît? 

—  Parce  que  c'est  un  anniversaire  que  nous  célé- 
brons tous  les  ans  sans  permission. 

Les  quatre  vieux  en  imposaient  à  Tofficier,  quoi  qu'il 
fil  pour  paraître  important  et  dégagé.  Il  hésitait.  A  la 
fm,  il  dit  : 

—  Vous  êtes  d'anciens  soldats.  Vous  savez  ce  que 
c'est  que  la  consigne.  J'en  ai  reçu  une,  je  l'observe. 
Arrangez-vous  pour  qu'on  la  lève  en  votre  faveur,  si 
vous  voulez  ;  moi  ça  ne  me  regarde  pas. 

—  A  qui  doit-on  s'adresser  pour  cela?  demanda  La- 
couture. 

—  Au  major  de  la  Place,  le  citoyen  Simon  Mayer. 

—  Faites-nous  conduire  auprès  de  lui. 

Des  gardes  de  sa  compagnie  entouraient  le  lieute- 
nant; l'un  d'eux,  le  dernier  arrivé,  la  pipe  à  la  bouche, 
dit  tout  haut,  entre  deux  bouffées  : 

—  Pas  la  peine.  On  est  en  train  de  le  prévenir. 

—  Qui  ça?  interrogea  l'officier. 

—  Quelqu'un  qui  connaît  les  citoyens. 

—  Ah  !  Eh  bien,  attendez. 

Le  lieutenant  s'éloigna  un  peu  avec  ses  hommes.  Les 
invalides  se  regardaient  avec  étonnement.  Puis,  la 
même  pensée  leur  traversa  l'esprit  :  Géran,  le  neveu 
de  Lacouture,  les  avait  aperçus  et  s'employait  pour 
eux. 

—  11  y  a  du  bon  !  fit  Cassavoix,  dont  la  collection  de 
médailles  et  la  mutilation,  rivalisant  de  vertu  attrac- 
tive, défrayaient  évidemment  la  conversation  des  gardes 
nationaux  de  service. 

Et,  de  leur  côté,  les  invalides  prirent  patience  en  sa- 
tisfaisant leur  curiosité.  Elle  avait  d'abord  pour  objet 
un  extraordinaire  ragoût  d'uniformes.  Les  défenseurs 
de  la  Commune  semblaient  s'être  habillés  au  petit  bon- 
heur, avec  la  mise  bas  de  plusieurs  armées.  Les  souve- 
nirs du  second  empire  s'y  mariaient  aux  souvenirs  du 
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siège;  il  en  résultait  des  combinaisons  d'un  effet  co- 
casse et  la  chienlit  militaire  la  plus  propre  à  ridiculiser 
les  accoutrements  quelconques  imaginés  par  des 
hommes  pour  se  battre.  Tantôt,  c'était  un  garde  natio- 
nal en  chéchia,  pantalon  de  toile  bleue,  ceinture  bleue 
aussi  et  vareuse  brune;  tantôt  un  garibaldien  rouge 
des  pieds  à  la  tète  et  la  plume  de  coq  au  chapeau  mou. 
D'autres  portaient,  avec  le  képi  à  pompon  jaune,  la  ca- 
pote de  mobile  relevée  en  triangle,  sur  un  pantalon  de 
velours  à  côtes;  d'autres  encore,  au  contraire,  n'em- 
pruntaient de  l'ancienne  tenue  de  la  ligne  que  le  panta- 
lon garance  auquel  ils  avaient  accommodé,  qui  un  gilet 
en  tricot  à  manches  de  lustrine,  qui  un  paletot  à  bou- 
tons de  cuivre,  qui  une  chemise  rouge,  une  veste  sou- 
tachée  ou  bien  une  longue  blouse  galonnée  et  serrée  à 
la  taille  par  un  ceinturon.  Des  francs  tireurs,  le  panta- 
lon dans  les  bottes,  s'enveloppaient  dans  le  manteau 
gris  des  chasseurs  à  pied  jeté  sur  une  tunique  de  gre- 
nadier de  la  garde.  Les  coiffures  n'étaient  pas  moins 
variées  :  bérets  de  marin,  chapeaux  de  feutre,  toques, 
shakos  à  crinière,  casquettes...  ;  et  la  même  fantaisie 
présidait  à  l'armement  où  étaient  représentés  le  chasse- 
pot,  les  fusils  à  piston  et  à  tabatière,  la  carabine  Enfield 
et  même  le  Snider  et  le  Remington,  outre  le  revolver, 
privilège  enviable  des  grades  supérieurs,  qui  en  re- 
liaussaient  leurs  insignes. 

Le  délire  du  costume  avait  d'ailleurs  détraqué  jus- 
qu'aux femmes.  Trois  ou  quatre  allaient  et  venaient  sur 
la  place;  l'une,  jeune  et  délurée,  sous  le  chapeau  tyro- 
lien à  plumes  rouges,  conservait  avec  le  petit  tonnelet 
et  la  veste  à  plastron  des  anciennes  cantinières,  la  jupe 
et  le  tablier  blanc  qui  obviaient  à  la  démission  de  son 
sexe;  mais  les  autres,  .plus  guerrières  et  plus  mûres, 
affublées  d'une  vareuse  et  d'un  sabre-baïonnette,  ren- 
fermaient difficilement  de  gros  derrières  dans  des  pan- 
talons à  bande  rouge  et  n'arrivaient  pas  à  faire  tenir, 
sous  le  képi,  les  galettes  de  cheveux  que  d'utiles  filets 
leur  plaquaient  sur  la  nuque. 
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Les  travaux  de  démolition,  qui  intéressaient  davan- 
tage Prophète,  ne  lui  parurent  pas  activement  poussés. 
Autour  du  piédestal  de  la  Colonne,  les  échafaudages 
commençaient,  il  est  vrai,  à  s'élever,  mais  le  petit 
nombre  d'ouvriers  qu'ils  occupaient  n'annonçait  pas 
un  désir  très  vif  d'en  finir. 

Quant  à  la  vieille  et  noble  place,  la  place  des  revues, 
des  triomphes  et  des  apothéoses;  la  place  somnolente, 
dont  le  repos  n'était  troublé,  à  de  longs  intervalles, 
que  par  de  magnifiques  fêtes  militaires  ;  la  place  Ven- 
dôme, en  voyant  la  Colonne  près  de  tomber,  semblait 
comprendre  que  l'heure  de  sa  propre  déchéance  allait 
sonner  aussi  et  que  ses  beaux  jours  étaient  révolus. 
La  disparition  de  la  Colonne,  de  ce  compagnon  de  sa 
vieillesse  et  de  sa  majesté,  la  frappait  comme  un  aver- 
tissement. Elles  vivaient  en  harmonie.  L'une  n'éclip- 
sait pas  l'autre;  on  ne  les  séparait  plus;  on  avait  pour 
toutes  les  deux  la  même  vénération  ;  la  pierre  et  le 
bronze  recevaient  du  temps  une  patine  pareille.  La 
Colonne,  d'abord  accueillie  comme  une  intruse  turbu- 
lente, s'était  fait  aimer  de  la  place  pour  la  belle  ordon- 
nance de  ses  spectacles,  dont  elle  n'abusait  pas.  La 
place  et  la  Colonne  confrontaient  leur  prestige.  Deux 
siècles  de  splendeur  considéraient  soixante-dix  ans  de 
renommée  et,  dans  ce  concours  d'immortalité,  condes- 
cendaient parfois  à  leur  laisser  la  palme.  Tous  les  vieux 
hôtels  se  serraient  autour  de  la  Colonne,  comme  une 
famille  indulgente  aux  jeux  de  l'enfant  gâté  et  qui  s'af- 
flige de  le  voir  s'en  aller  avant  elle.  Mais  la  vaste  et 
froide  place  continuait  à  présenter  aux  barbares  un 
front  impassible.  La  tristesse  et  un  deuil  imminent 
s'ajustaient  au  caractère  de  sa  grandeur.  Du  haut  d'un 
fût  de  trente-quatre  mètres,  le  César  d'airain  ne  l'avait 
jamais  dominée  :  il  restait  son  pensionnaire.  Sous  les 
auspices  de  Mansart,  la  Colonne  était  bien,  en  vérité,  le 
pensionnaire  de  la  place,  comme  les  invalides  étaient, 
sur  l'autre  rive,  les  pensionnaires  de  l'Hôtel.  Les  vic- 
toires en  bas-reliefs  et  en  effigies,  trouvaient  le  même 
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asile  que  les  victoires  en  chair  et  en  os...  Et  voilà  que 
le  broaze  durait  moins  longtemps  que  Ihomme!  Ceci 
tuait  cela.  Des  vétérans  qui  comptaient  revivre  dans  le 
métal,  assistaient  à  sa  ruine  et  mourraient  après  lui  ! 
Déjà  l'ombre  des  anciennes  demeures,  descendue  sur 
la  place,  préparait  silencieusement  le  drap  noir  dans 
lequel  la  Colonne  serait  ensevelie... 

Un  planton  de  Tétat-major,  tout  jeune,  imberbe,  por- 
tant une  vareuse  de  laine  noire  à  boutons  blancs,  un 
pantalon  noir  à  bande  bleu  clair,  des  liouseaux  de  cuir 
et  un  sabre  de  cavalerie,  traversa  la  place,  s'avança  vers 
les  invalides,  un  papier  à  la  main,  et  demanda,  en  ga- 
vroche : 

—  Lequel  de  vous  est  le  Prophète? 
Cassavoix  fit  répéter  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis,  moucheron  ? 

—  Lequel  de  vous  s'appelle  Prophète,  Timothée? 

—  Moi. 

—  Eh  ben,  vlà  un  laissez-passer  qu'on  ma  chargé 
de  vous  remettre. 

—  A  moi  personnellement? 

—  Dame  ! 

—  De  la  part  de  qui  ? 

—  Pas  du  général  Trochu,  bien  sur  I 

Et  le  planton  tourna  les  talons,  très  fier  du  sabre 
dans  lequel  il  avait  peine  à  ne  pas  trébucher. 

Timbré  par  le  major  commandant  la  Place  et  encadré 
entre  deux  piques,  celle  de  gauche  surmontée  d'un 
bonnet  phrygien  et  celle  de  droite  formant  la  hampe 
d'un  drapeau  orné  de  cette  inscription  :  République 
UnwersPÀlcy  le  titre  de  permission  se  libellait  ainsi  : 

RÉPUBLIQUE  FRANÇAISE 

LIBERTÉ   —    ÉGALITÉ   —   FRATERNITÉ 

Place  Vendôme 
Laissez  passer  et  circuler  librement  dans  la  place  Ven- 
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(lôme^  le  5  mai  seulement,   le  citoijen  Prophète,   Timo- 

tJiée. 

Paris,  le  "J  mai  1871, 

Le  Major  de  la  Place  Vendôme, 
MAYER. 

Signature  du  titulaire  : 

—  C'est  singulier  que  la  permission  soit  à  mon  nom, 
dit  Prophète. 

—  Oui,  c'est  drôle,  dit  Lacouture,  avec  un  peu  de 
dépit.  Ce  n'est  pas  mon  neveu  qui  nous  la  procure,  cer- 
tainement, car,  en  supposant  qu'il  y  ait  fait  mettre  ton 
nom,  il  ne  connaît  pas  ton  prénom,  que  diable  ! 

—  Il  ne  le  connaît  pas,  assurément,  reprit  Propliète. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  permission  doit  être  valable  pour 
tous  les  quatre,  je  présume. 

L'officier  qui  les  avait  arrêtés  en  arrivant  se  tenait  à 
quelques  pas  ;  Prophète  le  joignit  et  lui  tendit  le  lais- 
sez-passer. 

—  Il  nous  donne  droit  de  circuler  tous  les  quatre, 
n'est-ce  pas? 

L'officier  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  permission  et  la 
rendit  à  l'invalide. 

—  Pas  du  tout.  Elle  est  personnelle.  Allez  déposer  la 
couronne  où  vous  voudrez.  Vos  camarades  vous  atten- 
dront. 

Les  quatre  délégués  se  consultèrent. 

—  Vas-y,  dit  Lacouture.  Nous  n'obtiendrons  rien  de 
plus  et  c'est  humiliant  pour  nous  d'insister. 

Les  autres  étaient  de  cet  avis  ;  Lacouture  confia  la 
couronne  à  Prophète,  qui  se  dirigea  vers  la  Colonne,  à 
travers  les  faisceaux,  les  gardes  désoeuvrés,  les  usten- 
siles de  campement  et  les  cantinières  versant  à  boire. 
On  le  regardait  passer  sans  trop  d'étonnement,  et  son 
malaise,  sa  hâte  vers  le  but,  s'accroissaient  de  cette  in- 
difï'érence.  Il  eut  préféré  une  attitude  hostile  pour  la 
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braver.  Il  se  sentait  rapetissé  par  la  tolérance  de  ses 
adversaires,  et  il  ne  croyait  pas  que  la  distance  fût  si 
grande  de  la  rue  de  la  Paix  au  pied  de  la  Colonne. 

Il  y  parvint  enfin  et  accrocha  la  couronne  aux  fers 
de  lance  de  la  grille  qui  entourait  le  monument.  Il  ne 
pensait  à  rien,  qu'à  l'ennui  de  refaire,  en  sens  inverse, 
le  même  chemin  si  long,  si  pénible...  Il  ne  remarqua 
même  pas,  en  cet  instant,  l'abandon  du  lieu  de  pèleri- 
nage que  pas  une  autre  main  n'avait  fleuri.  Il  était,  à 
l'autel,  non  plus  le  prêtre  qui  prie,  mais  le  bedeau  qui 
époussète.  Il  changeait  la  messe  en  corvée,  du  moment 
que  son  àme  n'y  participait  pas.  Il  apportait  dans  l'acs 
complissement  de  son  pieux  devoir,  les  préoccupation- 
domestiques  de  ces  veuves  qui  veulent  le  toipibeau  de 
leur  époux  bien  rangé,  comme  leur  ménage,  et  perdent 
en  soins  futiles  le  temps  de  leur  visite.  Il  était  l'esclave 
d'une  habitude,  plutôt  que  celui  d'un  culte  et  d'une 
mémoire. 

Comme  il  finissait  d'accrocher  la  couronne  à  la  grille, 
au  moyen  d'un  fil  de  laiton  qu'il  avait  pris  la  précau- 
tion d'emporter,  il  entendit  une  voix  qui  disait,  au-des- 
sus de  lui  : 

—  Puisque  tu  l' connais,  c't'invalo,  pourquoi  que  tu 
n\  dis  pas  bonjour? 

Il  leva  la  tête  assez  vite  pour  voir,  sur  l'échafaudage 
dont  le  plancher  aftleurait  le  soubassement  delà  Co- 
lonne, Rabouille  qui  se  retournait  sans  répondre. 

Alors,  il  comprit..  ,  il  comprit  que  la  faveur  accor- 
dée, il  la  devait  à  son  pire  ennemi,  et  son  cœur  en  fut 
profondément  ulcéré... 

Mais  il  n'avait  pas  vidé  le  calice.  L'ouvrier  question- 
neur, lâchant  Rabouille,  s'adressait  maintenant  au  pèle- 
rin mortifié,  pour  le  mortifier  davantage.  Il  montrait 
la  première  plaque  de  bronze  descellée  au  ras  du  fût, 
afin  de  permettre  d'atta.quer  la  pierre  en  sifflet  et  il 
gouaillait,  avec  laccent  du  faubourg  : 

—  Hé!  vieux,  vous  vous  trouvez  là  bien  à  point  pour 
constater  que  le  monteur  en  bronze  nous  a  monté  le 
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coup.  Regardez-moi  ça...  A  quoi  que  ça  ressemble? 
Cinq  millimètres  de  bronze  et  la  pierre  tout  de  suite 
par  dessous  !  Avions-nous  raison  de  dire  qu'il  s'était 
toujours  foutu  du  peuple?  Douze  cents  canons  là- 
dedans?  Allons  donc!  Aussi,  ce  que  les  grenadiers 
font  une  gueule!  Il  y  en  a  qui  ont  le  nez  mangé... 
C'était  bien  la  peine  de  leur  promettre  plus  de 
bronze  que  de  pain!  Ah!  là,  là...  Quel  déchet,  mon 
empereur!  De  loin,  ces  machines-là,  c'est  quelque 
chose...  Mais  faut  voir  ça  de  près.  De  la  camelotte,  je 
vous  dis,  de  l'esbrouffe,  un  étui  de  cartouche  à  blanc, 
un  tube  en  zinc  !  Tout  le  bronze,  le  bonhomme  qui  est 
là-haut  Ta  gardé  pour  lui.  Epluchez  l'os,  les  grognards; 
ce  qui  reste  après  est  pour  vous  !  Image  de  la  gloire  !..- 

Tandis  que  l'ouvrier  débitait  ce  boniment,  Rabouille 
s'était  éloigné  davantage,  puis  avait  disparu.  Prophète 
se  mit  en  retraite,  comme  un  vaincu  moins  accablé  par 
sa  défaite  que  par  la  générosité  du  vainqueur. 

Toujours  isolés,  à  l'extrémité  de  la  place,  ses  compa- 
gnons l'attendaient. 

—  Ehbien,  demanda Lapuchet,  yen  avait-il  d'autres? 

—  D'autres? 

—  Oui,  d'autres  couronnes,  des  bouquets? 

—  Non,  répondit  sèchement  Prophète. 

—  On  t'a  contrarié?  dit  Lacouture,  qui  ne  compre- 
nait pas  la  mauvaise  humeur  de  son  camarade. 

—  Veux-tu  que  je  te  dise?  fit  Prophète.  Si  j'avais  su 
à  qui  je  devais  la  permission  de  circuler...,  tu  parles 
de  quelqu'un  qui  ne  serait  pas  ici  ! 

Et,  jusqu'à  l'Esplanade,  il  ne  desserra  plus  les  dents. 
Lapuchet  traînait  ses  pieds  douloureux  en  causant  avec 
lui-même  ;  Lacouture  s'appuyait  plus  lourdement  sur 
sa  grosse  canne  à  poignée  de  corne,  et  Cassavoix,  ab- 
sorbé, en  oubliait  d'appeler  l'attention  des  passants  sur 
ses  médailles  en  montre.  C'était  bien  l'impression 
d'une  retraite  que  donnaient  les  quatre  invalides,  sur 
un  rang,  sans  armes,  décimés,  impuissants...  Ils  illus- 
traient le  vers  de  Hugo  : 

15 
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Pour  la  première  fois,  l'aigle  baissait  la  tête. .. 

L'oiseau  de  proie  ea  eux  mourait  de  ses  blessures. 
L'œil  unique  de  Lapuchet  s'éteignait,  dans  un  profil 
quelconque  ;  les  ailes  de  Gassavoix,  réellement  cassées, 
n'avaient  plus  un  battement,  et  le  crochet  de  Prophète 
cessait  d'affecter  la  forme  d'une  griffe  qui  a  démesuré- 
poussé... 

Sur  l'Esplanade  ils  hrent  une  pause. 

—  Passons-nous  par  l'avenue  de  La  Motte-Piquet? 
demanda  Gassavoix.  Ghapelard  et  Bibroque  y  attendent 
des  nouvelles. 

—  Moi,  je  rentre  directement,  dit  Prophète. 

—  Moi  aussi,  dit  Lacouture. 

—  Moi  aussi,  dit  Lapuchet. 

—  J'irai  donc  seul,  reprit  Gassavoix. 
Et  ils  se  séparèrent. 

Le  retour  de  la  délégation  était  guetté,  sur  l'avenue, 
par  Glavquin  dans  sa  petite  voiture.  De  temps  en  temps, 
depuis  une  heure,  il  quittait  le  cabaret  :  An  Voltigeur 
de  la  Garde  et  poussait  une  reconnaissance  jusqu'au 
boulevard  de  la  Tour-Maubourg.  Get  exercice  lui  pro- 
curait un  certain  soulagement.  L'impatience  lui  ren- 
dait presque  des  jambes.  Il  se  sentait  revivre  sous  le 
tablier  de  cuir  qui  les  recouvrait.  Il  se  voyait  déjà  de- 
bout, cinglé  par  le  coup  de  fouet  d'une  émotion  in- 
tense. Aussi  s'empressa-t-il  à  la  rencontre  de  Gassavoix 
quand  il  l'aperçut.  Seul?...  Il  eut  une  minute  la  pensée 
que  les  autres  étaient  retenus  prisonniers  ou  bien 
avaient  été  massacrés,  et  que,  réchappé  du  désastre, 
Gassavoix  en  apportait  au  moins  le  récit  pathétique. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  dit  tranquillement  le  manchot,  je  nai  pas 
pu  les  décider  à  m'accampagner.  Ils  étaient  fatigués. 

—  Tout  s'est  donc  bien  passé  ? 

—  Mais,  oui...  à  peu  près. 

—  Gomment...  à  peu  près?  interrogea  Glavquin  sou- 
levé à  demi  par  un  reste  d'espoir. 
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—  Le  Prophète  a  eu  un  embêtement...,  je  ne  sais  pas 
lequel,  par  exemple.  Enfin,  nous  avons  pu  déposer  la 
couronne.  Ils  n'ont  pas  osé  nous  en  empêcher,  tout  de 
même.  C'est  le  principal,  pas  vrai  ? 

—  Sans  doute,  dit  Clavquin,  sans  conviction. 

Il  ajouta,  songeant  à  des  complications  possibles  : 

—  Croyez-vous  que  les  journaux  en  parleront? 

—  Je  le  crois.  J'ai  obligé  leur  factionnaire  à  me  sa- 
luer et  le  Prophète  a  traversé  la  place,  comme  à  la  pa- 
rade. 

—  Prophète...  seul  ? 

A  cette  question,  le  hâbleur  reparut  en  Cassavoix  : 

—  Parbleu  1  C'était  pas  besoin  de  quatre  hommes 
pour  la  porter,  cette  couronne.  On  aurait  eu  l'air  de 
caponner. 

Ils  arrivaient,  Fun  roulant  à  côté  de  l'autre,  à  la  porte 
de  la  brocanteuse. 

—  Vous  vous  arrêtez  là?  dit  Clavquin. 

—  Oui,  fit  Cassavoix,  mais  je  n'entre  pas.  Allez  m'at- 
tendre  au  Voltigeur  de  la  Garde,  où  Feuillette  doit  être. 
Le  temps  de  mettre  au  fait  Chapelard  et  Bibroque,  et  je 
vous  rejoins. 

Le  taudis  de  La  Canapé,  aussi  bien,,  justifiait,  rien  que 
par  son  aspect,  la  répugnance  de  l'invalide  à  conduire 
«  se^  fillettes  »  dans  un  endroit  mal  famé.  Etroite,  basse, 
sordide  et  comme  affaissée  sous-le  poids  d'une  maison 
obèse,  à  deux  misérables  étages  et  couverte  en  tuiles, 
la  boutique  de  la  brocanteuse  disparaissait  presque,  au 
dehors,  sous  les  sales  défroques  et  le  rebut  de  toute 
sorte  qui  lui  servaient  d'enseigne.  Une  vieille  malle 
sans  couvercle,  parmi  les  clous,  la  ferraille,  les  tuyaux 
de  poêle,  les  chenets,  les  outils,  contenait  des  débris 
du  premier  Siège  :  aigles  provenant  des  anciens  shakos 
de  la  garde  nationale,  plaques  de  ceinturons  ornées  de 
grenades,  boucles,  aiguilles,  ressorts  et  bouchons  de 
fusils,  gamelles,  bidons  et  quarts,  tout  le  petit  équipe- 
ment comme  ramassé  sur  les  traces  dune  compagnie 
en  déroute.  Il  semblait  même  qu'on  l'eût  déshabillée 
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tout  entière  pour  assortir  cette  succursale  du  carreau 
du  Temple,  ce  décrochez-moi  excentrique.  Au  mur 
éraillé,  aux  volets  rabattus,  pendaient,  avec  des  blouses 
et  des  tricots  usés,  des  pantalons  à  franges  et  des  pa- 
letots décolorés,  montrant  la  corde,  des  vareuses  et  des 
tuniques  de  gardes  nationaux,  des  chaussures  éculées, 
des  guêtres  déchirées,  des  buffleteries  du  règne  de 
Louis-Philippe,  des  havresacs  au  poil  galeux,  des 
képis  à  pompon  vert,  des  shakos  et  des  casques  de  cuir 
bouilli  ayant  appartenu  aux  mobiles,  et  jusqu'à  une 
schabraque  de  cent-garde,  galonnée  d'or  éteint  et 
trouvée  le  soir  du  4  Septembre,  dans  la  boue,  à  l'Ecole 
Militaire;  tout  cela  sentant  la  crasse,  la  sueur,  la  ver- 
mine et  le  parapluie  mouillé.  Un  devant  de  cheminée 
représentant  Le  retour  du  Conscrit  s'accotait  contre  une 
table  en  bois  blanc  sur  laquelle  achevaient  de  moisir  une 
demi-douzaine  de  vieux  livres,  des  liasses  de  feuille- 
tons d'Elie  Berthet,  de  Pierre  Zaccone  et  de  Ponson  du 
Terrail,  des  cadres  piqués  et  vacants,  des  serrures  et 
un  porte-manteau  oii  manquaient  des  patères.  Quant 
aux  objets  exposés  à  l'intérieur,  il  était  difficile  de  s'en 
faire  une  idée,  à  un  mètre  de  distance,  tant  la  pous- 
sière avait  opacifié  les  carreaux.  On  distinguait  mal, 
comme  à  travers  une  épaisse  gaze,  des  fragments 
de  porcelaines  à  fleurs  gagnées  dans  les  fêtes,  des 
chandeUers  oxydés,  des  coffrets  en  coquillages... 
Enfin,  en  guise  de  rideaux  interceptant  davantage  la 
lumière,  le  Siège  avait  fourni  quelques  images  mal- 
propres, sanie  de  la  caricature  et  du  pamphlet,  arrêtées 
un  moment  dans  leur  course  à  l'égoùt.  Mais,  parmi  ces 
images,  Cassavoix  eut  la  satisfaction  de  ne  plus  voir 
deux  ordures  qui  l'avaient  particulièrement  indigné 
quelques  jours  auparavant.  L'une  montrait  l'Impéra- 
trice nue,  sur  un  billard  autour  duquel  de  vagues 
joueurs  s'apprêtaient;  l'autre  image  mettait  cette  lé- 
gende :  «  M'sieu  l'curé  n'aime  pas  les  os...  »  sous  une 
charge  dont  la  cousine  de  F  Empereur,  costumée  en  re- 
ligieuse égrillarde,  faisait  les  frais. 
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Pour  la  porte  de  Tignoble  l)ric-à-brac,  on  n'eût  pas 
su  dire  si  elle  était  ouverte  ou  fermée,  car  elle  se  ca-. 
chait  elle-même,  honteuse,  sous  des  débris  sans  nom 
de  bois,  de  carton  et  de  linge.  Il  fallait,  pour  pénétrer 
dans  la  boutique,  soulever  un  vieux  tapis  déroulé,  dont 
le  soleil,  les  verset  l'usure,  avaient  attaqué  la  trame. 
Enfin,  la  maison  était  numérotée  par  un  souvenir  de 
tirage  au  sort,  qui  surmontait  le  linteau  et  marquait  un 
lien  symbolique  nécessaire  entre  la  brocante  civile  et  la 
brocante  militaire,  desquelles  vivait  La  Canapé. 

Cassavoix  appela  : 

—  Ghapelard  ! . . .  Bibroque  ! . . . 

Bibroque  écarta  le  tapis  qui  tenait  lieu  à  la  fois  de 
store  et  de  portière,  passa  la  tête  et  dit,  comme  s'il  eût 
été  chez  lui  : 

—  Vous  n'entrez  pas?  Entrez  donc. 

—  Non,  fît  Cassavoix,  il  est  trop  tard. 

—  Dommage!  on  aurait  débouché  une  fiole...  Et 
là-bas...  pas  d'avanie? 

Brièvement,  Cassavoix  raconta  le  pèlerinage,  le  peu 
d'obstacles  qu'il  avait  rencontré. 

—  Bono  !  Bono,  besef  î  Rô  !  Rô  !  béni  Kelb  !  interrom- 
pait de  temps  en  temps  Bibroque,  à  qui  vingt-cinq 
mots  d'arabe,  jamais  oubliés,  permettaient  de  traduire 
pittoresquement  une  colère  ou  une  joie  excessives. 

Il  crut  devoir,  ensuite,  revenir  à  la  charge  : 

—  Alors,  vrai...  c'est  pas  le  jour  de  faire  monter  de 
la  cave  une  jeune  personne  de  haute  volée? 

Cassavoix  refusa  encore.  Quatre  heures  moins  le 
quart;  il  n'avait  que  le  temps  de  rentrer... 

—  Pour  le  premier  roulement  de  la  gueule,  dit  Bi- 
broque. C'est  juste.  Excusez-moi  si  nous  ne  vous  accom- 
pagnons pas.  On  gobichonne  en  ville,  aujourd'hui. 

Il  leur  arrivait  souvent,  depuis  un  mois,  de  dîner  en 
ville,  Chapelard  et  lui.  Tout  leur  était  un  prétexte  à 
bombances  depuis  que  La  Canapé,  l'amie  de  Bibroque, 
avait  procuré  une  «  moukère  »  à  Chapelard,  dit  Fou 
d'amour.  Les  deux  couples   ne  '  se  quittaient  plus,  se 
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réunissaient  chaque  jour  chez  la  brocanteuse,  où  ils 
improvisaient,  en  famille,  de  joyeux  frichetis.  Chapelard 
et  Bibroque  formés  en  Afrique,  à  Técole  de  Canrobert, 
étaient  restés  les  dignes  élèves  de  ce  chef  qui  ordonnait 
à  ses  zouaves  et  à  ses  chasseurs  d'Orléans,  sous  peine 
de  prison,  de  ne  jamais  conserver  un  sou  vaillant,  fût- 
ce  leur  sou  de  poche,  de  tout  manger  et  de  tout  boire, 
le  parfait  militaire  tenant  d'autant  moins  à  sa  peau 
qu'il  n'a  qu'elle  à  défendre. 

La  Canapé  était  une  forte  femme  d'nne  cinquantaine 
d'années,  qui  n'avait  pas  froid  aux  yeux  et  en  eût  re- 
montré, sur  bien  des  chapitres,  aux  deux  anciens  sol- 
dats d'Afrique.  Elle  avait  roulé  autant  qu'eux  et  son 
expérience  se  combinait  avec  la  leur,  pour  le  succès  de 
trafics  louches  auxquels  ils  prêtaient  la  main  et  même 
la  poche,  car  ils  remplaçaient  par  les  pans  de  leur 
capote,  l'ancienne  culotte-abîme  des  zouaves,  parfaite 
receleuse  de  butin.  Intermédiaires  diligents  et  discrets, 
ils  pilotaient  aussi  les  invalides  dans  l'embarras,  qui 
avaient  une  «.  "lessive  »  à  faire,  quelque  chose  à  ba- 
zarder. Sur  les  indications  de  Bibroque  et  de  Chape- 
lard,  La  Canapé  allait  enfin  jusqu'à  consentir  de  petits 
prêts  usuraires  à  ceux  de  leurs  compagnons  dont  les 
parents  à  leur  aise  pouvaient  répondre.  A  cet  égard, 
personne  ne  possédait  de  meilleurs  renseignements  que 
les  deux  compères  et  c'était  à  eux  encore  qu'elle  se  fiait 
pour  avancer  des  sommes  légères  sur  les  pensions  que 
comportent  la  médaille  militaire  et  la  croix. 

La  Canapé  était  dissolue,  complaisante  et  gaie.  On  ne 
s'ennuyait  pas  avec  elle.  Peut-être  avait  elle  été  jolie;  il 
n'y  paraissait  guère  en  tous  cas.  L'âge  l'avait  épaissie, 
couperosée,  défaite,  et  elle  était,  en  outre,  détigurée 
d'une  façon  singulière  par  une  enflure  de  la  lèvre  supé- 
rieure, qui  faisait  croire  qu'une  guêpe  l'avait  piquée. 

Son  amie  (et  celle  de  Chapelard  depuis  trois  se- 
maines), connue  à  Grenelle  sous  le  nom  de  La  Flotte, 
était  la  femme  d'un  marin  de  la  Commune  fait  prison- 
nier le  4  avril,  par  les  Versaillais,  sur  le  plateau  de 
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Chàtillon.  L'absence  de  son  homme  risquant  de  se  pro- 
longer, elle  y  remédiait  tant  bien  que  mal.  Petite  et 
sèche,  avec  une  ombre  de  moustaches,  quelques  poils 
au  menton  et  des  dents  maladives,  elle  était  un  peu 
plus  jeune  que  La  Canapé  et  d'une  humeur  moins  égale. 
La  misère  Tavait  portée  à  Taigreur,  à  l'envie  et  à  l'in- 
gratitude. Mais  Chapelard,  par  ses  facéties,  son  entrain 
habituel,  parvenait  tout  de  même  à  la  dérider. 

«  Au  fond,  disait  La  Canapé,  se  félicitant  de  son  bon 
office,  ils  sont  très  bien  assortis.  » 

L'arrivée  de  Cassavoix  avait  dérangé  une  partie  de 
bezigue  que  faisaient  les  deux  ménages  dans  la  bou- 
tique, au  milieu  d'un  extraordinaire  amas  de  meubles 
boiteux,  de  literie  éventrée,  de  paquets  de  chiffons  et 
d'habits,  d'ustensiles  à  tous  usages. 

—  Qui  cest?  demanda  La  Canapé,  quand  Bibroque 
eut  expédié  Cassavoix. 

Bibroque  nomma  son  camarade. 

—  Ah  !  oui,  çui-là  qui  te  fait  le  poil  !  observa  la  bro- 
canteuse, se  rappelant  que  Cassavoix  était  manchot  des 
deux  bras,  tandis  que  son  amant  n'en  avait  perdu 
qu'un.  Elle  ajouta  :  «  Pourquoi  qu'il  n'est  pas  entré?  » 

—  Merci!  s'écria  Chapelard.  Il  nous  aurait  rasés  sans 
savon. 

Bibroque  révéla  le  sentiment  de  pudeur  auquel  il  at- 
tribuait cette  abstention.  La  Canapé  s'en  divertit,  mais 
La  Flotte  s'en  formalisa. 

—  Oii  croyait-il  donc  venir?  dit  celle-ci. 

—  Où  l'on  ne  va  pas  en  famille,  parbleu  ! 

—  Ma  famille  vaut  bien  la  sienne... 

—  Paix,  la  moukère  !  jeta  Chapelard.  Respect  à  l'in- 
nocence et  aux  principes!  Nous  marquons  quatre-vingts 
de  monarques,  n'en  déplaise  à  vos  opinions  avancées. 
A  toi,  fiston... 

Quoique  manchot,  Bibroque  jouait  aux  cartes  aisé- 
ment, les  déployait  en  éventail  dans  son  unique  main, 
les  posait  sur  la  table  et  les  y  reprenait  après  chaque 
levée. 
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Chapelard  fit  claquer  sa  langue. 

—  La  partie  terminée,  n'êtes- vous  pas  d'avis  les  petits 
agneaux,  qu'on  reniflerait  bien  quelque  chose? 

—  Ma  foi,  un  verre  de  chiendent  ne  serait  pas  de 
refus,  dit  Bibroque. 

—  Allons,  vous  serez  servis,  vieilles  lames,  dit  La 
Canapé. 

—  Trempe-nous,  l'armurière,  trempe -nous  !... 

—  Pour  lors,  on  n'aura  pas  longtemps  la  pépie.  Cinq 
cents!  annonça  Chapelard.  Passe-toi  ça  entre  les  dents 
fiston,  pour  voir  s'il  y  a  un  nœud  ! 

Et,  debout,  il  entonna  sa  chanson  favorite,  La  Mar- 
seillaise des  Zéphirs  : 

Le  zt'pliir,  armé  de  son  verre 

Fait  la  loi. 
Au  cabaret  comme  à  la  guerre, 

C'est  un  roi. 

Voilà  du  zéphir. 
L'incroyable  histoire, 
Enfant  de  la  gloire. 

Ami  du  plaisir... 

A  quoi,  Bibroque,  pour  n'être  pas  en  reste,  répondit 
par  Le  Soldai  d'Afrique: 

Turcos!  Blidah! 

Bouffarick  et  Mascara, 

Bas  ta  ! 

La  Canapé  s'était  levée  aussi  ;  elle  alla  chercher 
quatre  verres  et  un  litre  d'eau-de-vie;  et  comme  il  était 
à  moitié  vide  : 

• —  Il  me  semble  qu'on  a  pas  mal  vendu,  aujour- 
d'hui, dil-elle.  Ah!  vous  en  êtes  des  pratiques!  Pour 
un  trou  sous  le  nez,  vous  pouvez  vous  vanter  d'en 
avoir  un  ! 

—  Au  bord  du  trou  la  culbute  1  s'écria  Bibroque,  le 
coude  en  l'air  et  la  dalle  en  pente. 
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—  Et  puis  c'est  pas  tous  les  jours  anniversaire,  hein, 
vieux?  dit  La  Flotte  à  Chapelard. 

Mais  celui-ci,  vaguant  dans  la  boutique  encombrée, 
avait  découvert  un  tas  de  vieux  souliers  qui  l'intri- 
guait : 

—  Quoi  donc  !  On  a  fait  une  razzia? 

—  Ça  vient  de  loin,  répondit  évasivement  La  Ca- 
napé. 

—  Les  pieds  qui  étaient  dedans  venaient  de  loin  aussi , 
dit  Chapelard. 

Il  évoqua  des  souvenirs  :  —  Hé  I  Bibroque,  te  rap- 
pelles-tu la  marche  de  nuit  des  savetiers,  le  3  janvier  55, 
au  ravin  des  Carrières  ? 

—  La  nuit  qu'on  s'est  rhabillé  à  l'œil,  des  pieds  à  la 
tête... 

—  Encore  un  de  vos  coups  de  chapardage,  mauvais 
sujets,  dit  La  Flotte,  engageante.  Contez-nous  ça,  si 
c'est  pas  abuser  de  vos  instants. 

Bibroque  condescendit  :  —  Çui  qui  n'a  pas  vu  ça  n'a 
rien  vu  !  comme  dirait  l'autre.  Quelle  débine  !  Rien  sous 
la  dent,  rien  sur  la  peau...,  par  quinze  degrés  de  froid  ! 
Les  sabots  et  les  criméennes,  expédiés  de  France  aux 
troupes  du  siège,  n'arrivaient  toujours  pas.  On  ne  pou- 
vait pourtant  pas  aller  dans  la  neige  comme  des  petits 
Saint-Jean...  Alors,  on  décida  de  se  requinquer  aux 
Grands  Magasins  de  l'Abattoir...  C'est  le  nom  d'une 
batterie  autour  de  laquelle  on  s'était  tué  et  retué  au 
mois  de  novembre.  Français,  habits  rouges  et  Moscos 
de  la  veste  à  Pol,  avaient  été  enterrés  là  ensemble.  On 
n'avait  qu'à  se  baisser  pour  en  prendre... 

—  Pour  prendre  quoi  ? 

—  Du  linge,  des  chaussures  et  des  vêtements,  par- 
bleu! Nous  n'étions  pas  les  premiers.  D'autres  que  nous 
avaient  déjà  eu  la  même  idée,  de  sorte  qu'on  dérangeait 
quelquefois  les  morts  pour  rien.  C'est  par  les  bottes 
qu'on  commençait.  Celle  des  Russes  nous  convenaient 
le  mieux;  celles  des  Anglais  étaient  trop  grandes.  Pro- 
phète dit  bien  :  Français  et  Goddems  n'ont  pas  le  même 
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pied.  Dans  les  bottes,  il  y  avait  de  tout  :  des  os,  de  la 
gélatine,  de  la  terre  et  des  vers.  On  était  obligé  de  les 
vider,  comme  des  brocs.  Mais  c'était  surtout  pour 
avoir  les  capotes  et  les  chemises  qu'on  peinait.  Quand 
on  avait  coupé  le  tour  des  manches  et  le  dessus  des 
épaules,  on  tirait  dessus,  et  elles  venaient  ni  plus  ni 
moins  que  des  sacs.  On  n'avait  plus  qu'à  les  gratter, 
avec  nos  couteaux,  pour  enlever  ce  qui  restait  après. 
Enfin,  on  rapporta  tout  ce  qu'il  fallait  pour  doubler 
nos  tentes,  mettre  des  pièces  à  nos  chemises,  rac- 
commoder nos  effets  et  renouveler  notre  provision  de 
chaussettes  et  de  mouchoirs. 

—  Eh  bien  !  vous  n'étiez  pas  dégoûtés  !  dit  La 
Flotte. 

Chapelard  fredonna  un  refrain  du  dernier  siège, 
qu'il  avait  entendu  chanter  à  Nénesse,  le  fils  de  La 
Canapé  : 

Je  suis  zouave  et  je  sais  bien 
Que  tout  n'est  pas  rose  à  la  guerre  ; 
Ma  foi,  tant  pis,  j'emplis  mon  verre 
En  souvenir  de  ce... 

Mais  justement,  on  souleva  du  dehors  le  tapis-por- 
tière et  Nénesse  parut. 

C'était  un  gamin  d'une  quinzaine  d'années,  assez 
grand,  pâle,  le  nez  épaté,  la  bouche  trop  fendue,  l'air 
gouape.  Il  était  vêtu  d'un  pantalon  gris  à  raies  noires, 
d'une  blouse  blanche  et  d'un  béret  rouge  à  gland  l)leu. 
Les  deux  invalides  avaient  un  faible  pour  lui,  parce 
qu'il  était,  comme  eux  autrefois,  souple,  adroit  et 
prompt  aux  expéditions.  Ils  complétaient  son  éducation 
en  l'initiant  à  leurs  bons  tours  d'Algérie  et  il  excitait 
leurs  regrets  en  racontant  ses  exploits  dans  le  quartier. 
«  C'est  un  petit  zig...  »  disaient-ils. 

On  retrouvait,  d'ailleurs,  dans  l'argot  qu'il  cultivait, 
quelques  emprunts  au  vocabulaire  des  anciens  zéphirs. 
Il  avait  longtemps  appelé  ses  victimes  les  arbis,  les  ar- 
bicos...  Et,  de  fait,   il  les  traitait  comme  Chapelard  et 
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Bibroque  avaient  traité  les  Arabes,  en  pays  conquis.  Ils 
lui  trouvaient  la  vocation.  Ils  comprenaient  même  cette 
haine  pour  les  cognards  et  les  roussins,  qui  Tâvait 
jeté  dans  la  Commune.  Il  brûlait  de  marcher  sur  Ver- 
sailles, c'est-à-dire  contre  les  gendarmes  et  les  sergents 
de  ville  avec  lesquels  il  croyait  tout  uniment  qu'il  se 
mesurerait. 

—  C'est  moi  qui  Fai  mis  au  port  d'arme,  disait  Bi- 
broque, avec  quelque  orgueil. 

Mais  le  gamin  avait  échangé  le  fusil  de  paille  contre 
une  clarinette  de  six  pieds  dont  il  était  très  fier,  car 
elle  avait  appartenu  à  un  soldat  du  88'^  désarmé  par  la 
foule  le  18  mars,  à  Montmartre. 

—  Eh  bien  1  on  ne  s'embête  pas,  ici  !  dit-il,  en  en- 
trant. 

La  présence  des  invalides,  qui  ne  Tétonnait  plus,  ne 
lui  était  pas  désagréable.  Il  y  avait  plus  de  familiarité 
que  de  dénigrement  dans  le  sobriquet  de  ralapoih,  qu'il 
employait  pour  parler  d'eux  à  sa  mère.  Il  n'oubliait  pas 
les  bonnes  leçons  de  Bibroque  et  il  était  encore  trop 
près  de  l'enfance  pour  mépriser  tout  ce  qui  avait  dis- 
trait la  sienne. 

—  D'où  viens-tu?  demanda  La  Canapé. 

—  Ah!...  voilà... 

Etalé  dans  un  vieux  fauteuil  estropié,  perdant  sa 
bourre,  il  préparait  l'effet. 

—  De  1  Hôtel  du  Louvre...  rue  de  Rivoli... 
Les  autres  le  regardaient  sans  (comprendre. 

—  L  Hôtel  du  Louvre...  Ah!  ça,  vous  ne  savez  donc 
pas  que  c'est  là  qu'on  reçoit  les  enrôlements  volon- 
taires pour  le  bataillon  des  Enfants  du  Père  Du- 
chêne  ? 

—  Tu  t'es  fait  inscrire  ? 

—  Probable. 

Tout  de  suite,  Nénesse  décrivit  l'uniforme  des  volon- 
taires :  chemise  de  flanelle,  pantalon  de  velours  à  côtes, 
képi  orné  du  fourneau... 

—  Quel  fourneau?  questionna  Chapelard. 
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—  Le  fourneau  qui  sert  d'enseigne  au  Père  Duchêne. 
Le  Père  Duchène  esl  marchand  de  fourneaux,  c'est  bien 
connu.  Ça  va  chauffer  ! 

—  C'est  lui  qui  vous  commandera?  dit  Bibroque. 

—  Non,  c'est  le  capitaine  Pierre.  Avec  lui,  on  va  f... 
une  sacrée  pile  aux  roussins  de  Versailleux.  C'est  un 
lapin  ! 

—  Tachez  moyen  qu'il  ne  détale  pas  comme  un 
lièvre. 

La  Canapé  se  mit  à  rire  :  —  Bibroque  a  raison. 
Prends  garde  de  recevoir  encore  des  coups  de  pieds 
dans  le  cul. 

De  voir  que  personne  ne  le  prenait  au  sérieux,  le 
gamin  s'irritait.  Le  souvenir  d'une  correction  an- 
cienne, réveillé  imprudemment  par  sa  mère,  le  rendit 
agressif. 

—  Celui  qui  s'y  frotterait  maintenant  serait  sur  de 
passer  à  la  distribution. 

La  Canapé  reprit  :  —  Quoi  qu'il  soit,  fais-moi  le  plai- 
sir de  ne  pas  équiper  les  Enfants  du  Père  Duchêne  à 
mes  frais.  C'est  vrai,  depuis  quinze  jours,  toutes  les 
plaques  de  ceinturon  disparaissent... 

—  Pas  toutes,  fit  Nénesse,  effrontément  :  les  plaques 
à  grenade  seulement.  Celles  avec  un  aigle  dessus,  c'est 
bon  pour  les  ratapoils  et  les  badingoins... 

A  ce  trait  qui  voulait  être  désobligeant,  la  brocan- 
teuse se  fâcha  : 

—  Je  te  prie  de  ne  pas  oublier  devant  qui  tu  parles, 
ou  bien,  gare  à  toi  !...  Les  badingoins  auraient  vite  fait 
de  moucher  un  morveux  de  ton  espèce. 

—  Oh!  pas  tant  d'embarras...  On  sait  ton  béguin. 

—  Alors,  raison  de  plus  pour  t'observer  en  jabotanl, 
petite  peste...  Et  ce  n'est  pas  tout.  La  première  fois,  tu 
entends  bien,  la  première  fois  que  tu  te  permettras  de 
coller  aux  carreaux  des  inconvenances  comme  les  images 
que  tu  as  rapportées  l'autre  jour,  c'est  à  moi  que  tu 
auras  affaire. 

—  Oh!  le  mal  n'était  pas  si  grand,  fit  La  Flotte,  au 
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courant  dune  espièglerie  dont  elle  se  régalait  par  esprit 
de  parti. 

Mais  La  Canapé  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir  là-dessus, 
rembarra  son  fils  de  manière  que  la  leçon  ne  fut  perdue 
pour  personne. 

—  Possible.  Ce  que  je  n'endurerai  pas,  en  tout  cas, 
c'est  qu'un  méchant  garnement  comme  toi,  manque  de 
respect  à  une  famille  dans  le  malheur  et  change  ma 
boutique  en  bureaux  du  Père  Duchène.  Si  monsieur 
Clavquin,  qui  tlàne  heureusement  sur  le  boulevard  et 
arrête  quelquefois  sa  petite  voiture  à  ma  porte,  pour 
me  dire  bonjour  ;  si  monsieur  Clavquin  n'avait  pas  eu 
lobligeance,  la  délicatesse  de  m'avertir,  ces  sales 
caricatures  seraient  peut-être  encore  à  la  devanture,  où 
je  ne  les  avais  pas  aperçues...  Et  qu'est-ce  qu'on  pen- 
serait de  tanière  aux  Invalides,  petite  fripouille? 

Elle  se  tourna  vers  ses  deux  commensaux  :  —  ^'e 
croyez  pas,  vous  autres,  que  je  parle  ainsi  pour  ména- 
ger la  chèvre  et  le  chou,  ni  à  cause  du  tort  que  cet  éta- 
lage pouvait  fairB  à  mon  commerce.  Je  ne  rougis  pas 
de  mes  opinions,  moi,  et  mes  opinions,  c'est  pas  un 
mystère  :  je  suis  pour  l'empire  et  si  j'étais  sûre  que 
monsieur  Thiers  nous  ramène  le  petit  prince,  mon 
cœur  volerait  au  devant  de  lui  ! 

Du  fond  du  fauteuil  où  il  se  prélassait,  en  roulant  une 
cigarette,  Nénesse  improvisa  : 

Si  ton  cœur,  mignonne,  a  des  ailes, 
Faut  lui  donner  un  nom  d'oiseau... 


A  cette  dernière  impertinence,  La  Canapé  ne  se  con- 
tint plus  et  leva  la  main  sur  son  fils.  Mais  il  esquiva  la 
gifle,  et,  gagnant  la  porte,  cria  avant  de  partir  :  —  Ren- 
trer pour  recevoir  des  beignes,  nisco  !  Je  reviendrai  à 
la  majorité  du  prince  impérial.  En  attendant,  mae  hom- 
mages à  Leurs  Majestés  ! 

Et  on  l'entendit,  dehors,  s'éloigner  en  chantant. 
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—  11  a  de  la  platine,  dit  Bibroque. 

—  Celui  qui  lui  a  coupé  le  fil  a  bien  gagné  ses  cinq 
sous,  ajouta  Chapelard. 

Mais,  moins  indulgente  qu'eux,  La  Canapé  ne  suppor- 
tait pas  ces  plaisanteries.  Elle  était  bonapartiste  et  ai- 
mait larmée.  Marchande  à  la  toilette  de  la  Gloire,  elle 
n'espérait  rien  de  bon  d'un  gouvernement  qui  habillait 
mal  ses  régiments.  Elle  se  sentait  atteinte  à  la  fois  dans 
son  commerce  et  dans  son  goût.  L'avenir  Tinquiétait. 
Elle  identifiait  la  République  avec  la  capote  du  mobile 
et  la  vareuse  du  garde  national,  et  méprisait  la  Répu- 
blique, sans  prestige  militaire.  Elle  regrettait  les  beaux 
défilés  de  la  garde  montante  sortant  de  TEcole  voisine 
par  la  grille  de  la  cavalerie,  et  traversant  lavenue  de 
La  Motte-Piquet  pour  se  rendre  aux  Tuileries.  En  tête, 
marchaient  les  sapeurs,  aux   grands  tabliers  blancs; 
puis  venaient  la  musique,  les  tambours,  les  clairons  et 
les  fifres,   exécutant  des  pas  redoublés  qui  émoustil- 
iaient,  le  matin,  comme  un  coup  de  vin  blanc.  Derrière 
la  musique,  caracolaient  des  grooms  portant  la  livrée 
verte  de  la  Cour  et  dressant  des  chevaux  destinés  au 
prince  impérial.  Enfin,  c'étaient  Finfanterie  et  la  cava- 
lerie  de  la  garde,   en  brillants  uniformes  qu'échantil- 
lonnait,   comme   une  gravure   de   mode,  un  immense 
tambour  major,  doré  sur  toutes  les  coutures,  le  plumet 
au  colback  et   la   canne   haute...   Reverrait-on  jamais 
cela?  Dans  l'avenue  consternée,  ne  passaient  plus  au- 
jourd'hui que  les  bataillons  en  dèche  et  les  ridicules 
estafettes  de  la  Commune...  ;   et  le   quartier  déchu  en 
était  réduit  à  se  chauffer  au  Dôme  des  Invalides,  soleil 
d'hiver,  sans  rayons  ! 

—  Si  l'on  n'a  plus  le  respect  de  la  belle  tenue,  dit  La 
Canapé,  de  quoi  vivrons-nous? 

—  La  France  est  foutue,  déclara  Bibroque. 

—  Les  pékins  la  conduiront  au  tombeau,  dit  Chape - 
lard. 

La  Flotte  les  laissa,  une  minute,  s'imbiber  de  souve- 
nirs, puis  : 
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—  C'est  pourtant  pas  les  pékias  qui  l'ont  menée  à 
Sedan  et  à  Metz,  fit-elle. 

—  Honneur  au  courage  malheureux  I  s'écria  Bi- 
broque. 

—  Au  courage  civil  aussi,  alors,  répliqua  La  Flotte^ 
qui  pensait  à  son  homme  et  ne  lui  était  infidèle  que  par 
nécessité. 

Chapelard  prit  la  mouche  :  —  Silence,  la  moukère  ! 
L'Empire,  c'est  l'Aima,  Inkermann,  Sébastopol,  Ma- 
genta, et  Solférino  I 

Mais  l'autre,  petite  et  hargneuse,  ne  se  démontait 
pas. 

—  LEmpire,  mon  vieux,  c'est  le  ventre  de  ta  mère  : 
tu  n'y  retourneras  jamais.  Fais-en  ton  deuil. 

Ils  s'échauffaient  la  bile  ;  La  Canapé,  bénévole,  inter- 
vint : 

—  A  propos  de  ventres,  dites-donc,  vieilles  brides, 
j'attends  toujours  celui  que  vous  m'avez  annoncé. 

—  Si  on  était  dedans,  il  va  longtemps  qu'il  serait  ici, 
ht  Bibroque. 

~  Mais  on  n'est  pas  dedans,  fit  Chapelard. 

—  Lapuchet  est  dur  à  la  détente. 

— 'Il  ne  le  bazardera  que  contraint  et  forcé. 

C'était  une  allusion, revenant  sans  cesse,  à  uneplaque 
compressive  en  argent  que  Lapuchet  avait  héritée,  outre 
une  croix  de  commandeur,  d'un  officier  supérieur,  son 
ancien  colonel,  mort  aux  Invalides.  Depuis  quinze  ans, 
ces  reliques  étaient  enfermées  dans  la  malle  du  bon- 
iiomme,  qui  les  conservait  religieusement  et  faisait 
la   sourde  oreille  aux  invitations  des  deux  rabatteurs. 

—  Il  faudrait,  pour  le  décider...  ma  foi,  je  ne  sais  pas 
ce  qu'il  faudrait...,  dit  Chapelard,  rêveur. 

—  C'est  difficile,  tu  comprends,  dit  Bibroque.  Lapu- 
chet n'a  aucun  besoin  et  pas  de  vices...  Son  prêt  lui 
suffit.  Preuve  qu'un  trou  sous  le  front  coûte  moins  cher 
qu'un  trou  sous  le  nez. 

—  Enfin,  il  n'a  pas  l'intention  de  se  faire  enterrer 
avec  ces  bibelots-là,  dit  La  Flotte. 
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—  Non...  Il  les  laissera  sans  doute  à  un  camarade... 
Lacouture  ou  Prophète. 

—  Voilà  une  bêtise  que  des  fines  pratiques  comme 
vous  devraient  empêcher,  reprit  La  Canapé.  C'est  donc 
pas  engageant,  la  petite  commission  que  je  vous  ai 
promise,  si  vous  m'apportez  Taflaire  ? 

—  Si,  répondit  Bibroque.  C'est  toujours  avec  un  nou- 
veau plaisir  qu'on  se  fait  rincer  la  trente-deuxième... 

—  Et  je  mettrai  un  ornichon  à  la  broche,  en  supplé- 
ment. 

—  Chocnosof,  Tornichon  1  s'écria  Chapelard.  C'est 
pas  comme  la  dinde,  qui  me  reste  sur  l'estomac. 

Sentencieuse,  La  Flotte  prononça  :  —  Toutefois  et 
quand  on  mange  une  chose  avec  plaisir,  ça  ne  fait 
jamais  de  mal.  Ainsi,  moi,  j'adore  les  haricots  rouges 
au  vin...;  eh  bien,  pour  en  avoir  trop  mangé,  l'autre 
soir,  j'ai  été  malade  comme  un  cheval. 

—  Vos  propos  manquent  de  logique,  la  moukère,  dit 
Chapelard,  égayé. 

La  femme  se  rebiffa  :  —  C'est-y  des  Algériens  qui 
vont  m'apprendre  le  français,  maintenant? 

Mais  il  eut  tut  fait  d'amadouer  la  rétive  commère. 

—  Moi,  le  jour  de  la  lessive,  si  nous  en  sommes 
chargés,  je  vous  préparerai...  Qu'est-ce  que  je  vous 
préparerai  ?... 

La  Flotte  boudait.  Il  répondit,  à  sa  place  :  —  Je  vous 
préparerai  un  moka  comme  vous  n'en  avez  jamais  bu, 
du  cahoiia  de  première  qualité... 

C'était  sa  spécialité,  et  c'était  aussi  la  gourmandise 
de  sa  compagne.  L'arôme  d'un  café  soigné  par  Chape- 
lard, parfumait  Forigine  de  leurs  relations.  Penché 
vers  elle,  il  lui  rappela  à  l'oreille  ce  détail  et  dut  l'enjo- 
liver de  plaisanteries  scabreuses,  car  elle  se  renversa 
sur  sa  chaise  en  gloussant. 

—  Avec  un  doigt  de  marc...,  si  peu  que  rien... 

—  Entendu.  Et  pour  la  peine,  bigez  papa,  qui  revient 
d'Afrique. 

—  C'est  des  moineaux!  dit  La  Canapé,  en  contem- 
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plant,  avec  Bibroque,  ce  tableau  qui  était  leur  œuvre. 
-  Deux  heures  après,  Chapelard  et  Bibroque  rentraient 
à  THôtel,  lorsque  le  patron  du  Voltigeur  de  la  garde, 
les  voyant  passer,  les  appela. 

—  Si  vous  étiez  des  zigs,  vous  m'aideriez  à  recon- 
duire le  père  Feuillette,  qui  est  encore  dans  un  fichu 
état. 

Les  deux  invalides  s'arrêtèrent  et  jetèrent  un  coup 
d'œil  à  l'intérieur  du  cabaret.  Dans  la  brouette,  sa 
brouette,  où  il  se  couchait  lui-même  quand  il  avait  son 
compte,  Feuillette  était  ramassé,  la  tête  sur  la  poitrine, 
jambes  et  bras  ballants. 

—  Quoi  donc,  fiston,  t'attends  le  départ  de  Tomnibus? 
dit  Bibroque  en  essayant  de  le  réveiller  pour  le  mettre 
debout. 

Mais  le  vieux  bibard  restait  inerte. 

—  Nous  allons  faire  comme  d'habitude,  dit  le  cam- 
busier  ;  je  le  brouetterai  jusqu'à  la  porte  et  vous  le  sou- 
tiendrez pour  rentrer  à  l'Hôtel,  afin  qu'il  ne  soit  pas 
puni. 

—  Oh  !  pas  de  danger  à  présent,  dit  Chapelard.  C'est 
toujours  les  rouges  qui  sont  de  service  au  poste.  Ils 
nous  donneront  plutôt  un  coup  de  main. 

Lui  et  Bibroque  escortèrent  la  brouette  que  le  caba- 
retier  poussait.  De  temps  en  temps,  il  fallait  redresser 
le  pochard  qui  tombait;  et  Chapelard,  en  s'acquittant 
de  ce  soin,  disait  rondement  : 

—  Eh  ben  !  Prêt-à-Boire,  t'en  as  encore  une  façon  de 
célébrer  Tanniversaire,  toi...  Que  cocarde,  mon  fiston, 
que  cocarde  ! 
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Mère  Picard,  dit-on.  dans  son  jeune  àgo, 
Fut  la  Vénus,  la  perle  du  quartier. 
Joli  minois,  appétissant  corsage, 
Dieu  !  quel  trésor  pour  un  cabaretier  ! 
Les  jeux,  les  ris,  volaient  sur  ses  traces  ; 
Et  constamment  suivaient  son  étendard: 
Mais  plus  de  jeux,  de  ris  ni  de  grâces, 
Ils  sont  couchés  chez  la  mère  Picard  ! 

Ainsi  chantait,  trois  jours  après,  Feuillette,  dans  la 
chambre  qu'il  partageait  avec  Prophète,  au  bout  du 
corridor  de  Besançon.  C'était  une  pièce  succinctement 
meublée  de  deux  couchettes,  de  deux  armoires  et  de 
deux  chaises,  comme  une  chambre  de  sous-officier,  à 
la  caserne.  Au-dessus  du  lit  de  Prophète,  on  voyait 
des  photographies  :  celle  de  Ferdinand  et  de  Céline, 
souriants,  se  donnant  le  bras,  devant  lobjectif,  le  jour 
de  leur  mariage  ;  puis  celle  de  Sophie  et  d'Adrien,  frisés 
au  petit  fer  et  appuyés  Pun  sur  l'autre  ;  celle  encore  du 
prince  impérial,  en  uniforme  de  pupille  de  la  garde  ; 
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d'autres  portraits  de  familJe,  enfin,  parmi  lesquels  un 
daguerréotype  de  Prophète  lui-même,  en  grande  tenue, 
peu  après  son  arrivée  au  corps. 

Des  gravures  découpées  dans  les  journaux  illustrés 
et  retraçant  des  épisodes  des  guerres  d'Afrique,  de 
Crimée  et  d'Italie,  vieillissaient  au  mur,  en  même  temps 
que  ces  intimités  ;  et,  seule,  restait  fraîche  au  milieu, 
en  belle  place,  une  large  image  d'Epinal  emblématique. 

Elle  représentait  censément  un  épisode  de  la  bataille 
d'Ulm,  Napoléon  jetant  son  manteau  à  un  vieux  grena- 
dier grièvement  blessé,  en  lui  disant  :  «  Tâche  de  me  le 
rapporter  et  je  te  donnerai  en  échange  la  croix  que  tu 
viens  de  gagner.  »  Et  le  grenadier  s'enveloppant,  pour 
mourir,  dans  le  manteau  impérial,  répondait  :  «  Sire, 
ce  linceul  vaut  bien  la  croix!  » 

C'était  l'image  de  sainteté  de  Prophète,  son  cachet 
de  première  communion.  Il  ne  rentrait  jamais  sans  être 
sollicité  par  la  figure  sévère  du  grognard,  son  geste 
noble,  sa  parole  stoïque,  et  sans  dire  amen  à  l'oraison. 
De  temps  en  temps,  Lapuchet  venait  aussi  considérer 
la  feuille  coloriée.  Il  pensait:  «  J'étais  là.  Çui  qm  n'a 
pas  vu  ça,  n'a  rien  vu...  »  Mais  il  ne  le  disait  pas,  il 
exprimait,  d'un  mouvement  de  la  tête  ou  des  lèvres, 
l'admiration  du  connaisseur  et  la  piété  du  fidèle. 

Quant  à  Feuillette,  sa  «  galerie  »  le  suivait  partout, 
car  elle  consistait  en  tatouages  qu'il  s'était  fait  faire, 
autrefois,  sur  tout  le  corps.  Il  était  illustré  des  épaules 
à  la  ceinture,  et  même  plus  bas.  Il  avait,  autour  du 
cou,  une  cravate  de  commandeur,  avec  sa  croix  ;  au 
côté  droit  de  la  poitrine,  un  zouave  croisant  la  baïon- 
nette et  semblant  sortir,  pour  le  défendre,  d'un  défilé 
broussailleux  ;  au  côté  gauche,  un  cœur  traversé  d'une 
flèche  et  d'un  nom  :  Zulmé  ;  sur  les  bras,  un  papillon, 
une  pensée,  un  croissant  de  lune  et  une  tête  de  mort. 
Et  ce  n'était  pas  tout.  Il  montrait,  en  faisant  volte-face 
réglementairement,  un  dos  non  moins  orné.  La  colonne 
Vendôme  s'y  élevait,  ayant  les  reins  pour  piédestal.  A 
la  hauteur  des  omoplates  et  de  la  statue  de  l'empereur 
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en  petit  caporal,  l'artiste  avait  dessiné,  à  droite,  deux 
canons  avec  des  grenades,  à  gauclie,  un  tropliée  formé 
d'un  tambour,  d'une  cuirasse,  d'un  casque  et  d'un  dra- 
peau. 

Au  Volligeur  de  la  Garde,  les  jours  de  brindezingues, 
ou  chez  le  beau-frère  de  Montrouge,  le  nom  de  Feuillette 
avait  la  signification  impérative  du  verbe  feuilleter. 
L'invalide  déboutonnait  sa  capote,  entr'ouvrait  sa  che- 
mise et  commençait  par  faire  voir  «  un  brave  à  trois 
poils  et  plus  »,  le  fantassin  surgi  de  son  buisson  et 
chargeant...  Il  gardait  la  colonne  Vendôme  pour  la  fin, 
en  surprise,  en  apothéose.  Quand  il  était  trop  saoul  pour 
relever  lui-même  le  rideau,  comme  il  disait,  on  l'aidait, 
on  le  dépouillait  ainsi  qu'un  lapin. 

Au  surplus,  c'était  cet  héroïque  tatouage,  plutôt 
qu'une  conviction  profonde,  qui  l'avait  déterminé  à 
entrer  dans  le  complot  des  invalides.  Il  se  sentait  me- 
nacé. En  touchant  à  la  Colonne,  les  rouges  portaient  la 
main  sur  lui,  traîtreusement,  par  derrière...  Mais  ils 
n'avaient  pas  affaire  à  un  pierrot.  Demi-tour  à  droite!... 
et  le  zouave  s'élançait  de  son  embuscade  touffue,  pour 
les  disperser  ! 

Aussi  bien  Feuillette  avait  d'autres  moyens  de  se 
rendre  agréable  en  société.  On  s'amusait  toujours  avec 
lui.  Adroit  de  ses  mains  et  ingénieux,  il  fabriquait  des 
objets  variés  pour  les  distribuer  ensuite  généreuse- 
ment. Assis  en  tailleur  sur  son  lit  et  sirotant  une  pipe 
courte,  noire  et  juteuse,  il  sculptait  au  couteau 
d'étranges  tabatières  qui  prenaient  toutes  les  formes, 
ou  bien  des  porte-cigarettes  à  rébus,  des  encriers  en 
bois  de  thuya,  des  pommes  de  canne,  des  manches  de 
parijpluie...  D'une  peau  d'écureuil,  il  excellait  aussi  à 
faire  une  élégante  blague  à  tabac.  Il  dédaignait  le  tour, 
mettait  une  sorte  de  coquetterie  à  ne  se  servir  que  d'un 
extraordinaire  outil,  à  la  fois  couteau,  briquet,  scie, 
foret,  tire-bouchon,  canif...  Il  était  inventif  comme  le 
camelot,  dont  il  avait  le  bagout.  Il  n'arrivait  jamais  les 
mains  vides  chez  sa  sœur  Emihe,  bouchère  à  Montrouge. 
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Depuis  le  temps  qu'il  la  carottait,  il  lui  avait  composé 
un  étonnant  bazar  où  les  souvenirs  d'Afrique,  peaux  de 
serpents  apprêtées,  œufs  d'autruche  décorés  d'ara- 
besques, oiseaux  empaillés,  babouches  algériennes  et 
cailloux-amulettes,  voisinaient  avec  les  produits  plus 
récents  de  son  industrie.  La  visite  de  Feuillette  était 
une  aubaine  pour  son  beau  frère  et  pour  les  garçons  de 
celui-ci.  11  apportait  la  joie  dans  Tétai  et  son  entrain 
lui  faisait  pardonner  une  incurable  intempérance.  Il 
rentrait  rarement  à  l'Hôtel  avant  d'avoir  laissé  l'argent 
soutiré  à  sa  famille,  dans  les  cabarets  qu'il  appelait 
drôlement  des  «  postes  de  secours  contre  la  soif  ».  Sa 
sœur  ne  le  sermonnait  plus  que  par  acquit  de  cons- 
cience. «  Ça  lui  fait  plaisir  et  ça  n'engage  à  rien  », 
disait-il  en  revenant.  L'autre  jour  encore,  est-ce  que 
les  recommandations  de  Texcellente  femme  l'avaient 
empêché  de  Unir  la  route  dans  la  brouette  du  cambu- 
sier  ?  Jamais  pourtant  la  pièce  qu'elle  lui  glissait  ne 
s'était  empapillotée  de  plus  belle  morale.  «  Ce  soir, 
encore,  Denis,  tu  seras  dans  les  vignes...  Je  te  demande 
un  peu  si  c'est  raisonnable,  à  ton  âgel  ïu  nachèteras 
donc  jamais  une  conduite  ?  Je  te  rends  un  mauvais  ser- 
vice... Tu  manqueras  l'appel  et  monsieur  ton  capitaine 
t'enverra  coucher  à  l'ours...  Couvre-toi  bien,  au 
moins...  Veux-tu  un  cache-nez?...  Ecris-nous  un  mot 
demain,  pour  nous  tranquilliser...  J'ai  toujours  peur, 
quand  tu  es  dans  cet  état-là,  que  tu  ne  te  fasses  écraser 
ou  que  tu  n'attrapes  un  refroidissement...  » 

Feuillette  jouait,  mimait  la  scène  au  camarade  Pro- 
phète. 

—  Un  enfant...,  elle  me  traite  positivement  comme  un 
enfant...  J'ai  beau  lui  dire  que  le  coffre  est  bon,  qu'il  a 
seulement  besoin  d'être  réchauffé  depuis...  là-bas... 
Sébastopol...  la  tranchée...,  les  nuits  de  garde;  c'est 
une  femme  qui  aime  à  se  manger  les  sangs  ;  elle  ne 
vivrait  pas  sans  ça...  Allons,  vieux,  est-ce  que  j'ai  l'air 
d'un  homme  qui  se  décime,  qui  nest  plus  capable  de 
former  le  carré  ?  Paie  une  chopine,  colle-moi  une  car- 
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touche  de  huit  dans  le  fusil  et  tu  verras  si  Feuillette, 
dit  Prèt-à-Boire,  se  rend  .. 

—  Ta  sœur  finira  par  se  lasser,  disait  Prophète. 

—  Ah  !  on  voit  bien  que  tu  ne  connais  pas  Emilie  ! 
Notre  mère,  à  son  lit  de  mort,  m'a  confié  à  elle.  C'est 
un  devoir  sacré. 

—  Elle  est  pourtant  ta  cadette. 

—  Oh  !  je  crois  bien...,  de  près  de  quinze  ans...  Mais 
ça  ne  fuit  rien.  On  m'a  toujours  considéré  comme  le 
mauvais  sujet  de  la  famille...  Alors,  on  a  des  égards 
pour  moi... C'est  Emilie  qui  tient  la  caisse.  J'ai  ma  part 
de  sa  pelote. 

—  Et  ton  beau-frère  ne  s'aperçoit  de  rien? 

—  Lui?  Ni  vu,  ni  connu,  j't'embrouille  !  D'ailleurs,  il 
m'aime  bien  aussi  ;  je  le  distrais  ;  c'est  un  bon  zig  qui 
se  fend  l'arche  de  son  cùté,  si  bien  que  je  reçois  des 
deux  mains...  pour  ma  peine... 

Et  ce  qu'il  entendait  par  «  sa  peine  »,  le  vieux  soif- 
fard l'indiquait  en  exposant  «  son  dessus  de  malle  à  sur- 
prises »  comme  il  disait,  et  en  attaquant  le  troisième 
couplet  de  La  mcrp  Picard  : 

Mère  Picard,  dit-on,  a  dans  sa  cave^ 
Force  tonneaux  d'un  vin  délicieux... 

lorsqu'on  frappa  à  la  porte. 

—  Entrez  !  cria  Feuillette.  L'entrée  est  libre,  mais 
gratuite  seulement  pour  messieurs  les  militaires. 

Lacouture  parut.  Il  tenait  à  la  main  un  numéro  du 
Vengeur. 

—  Voulez-vous  rire  ?  demanda-t-il. 

—  C'est  jamais  de  refus  répondit  Feuillette,  qui  pas- 
sait une  chemise  blanche,  comme  en  prévision  d'une 
représentation  à  son  bénéfice,  au  VoUigeur  de  la  Garde. 

—  Eh  bien  !  écoutez... 

Lacouture  s'assit  près  de  la  fenêtre,  entre  les  lits  de 
ses  camarades,  mit  ses  lunettes  et  lut,  comme  les  en- 
fants, avec  des  hésitations,  des  arrêts  sur  les  mots  dif- 
ficiles qu'il  épelait. 
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«  L'exécution  de  la  Colonne.  Le  5  mai,  la  Colonne 
devait  être  exécutée,  au  jour  qui  convenait.  Mais  le 
bourreau  de  cette  gloire  n'était  pas  prêt  et  a  demandé 
vingt-quatre  heures  de  plus  pour  réussir  l'exécution 
sans  faute.  Il  importait  que  la  destruction  eût  lieu  d'un 
seul  coup.  La  Colonne  tombera  tout  d'une  pièce  etpour 
qu'il  n'y  ait  pas  ébranlement  am...  am-bi-ant,  pour  que 
les  maisons  ne  croulent  pas  dans  ce  tremblement  de 
terre,  pour  que  les  égouts,  caves  et  tuyaux  de  gaz  et 
d'eau  ne  soient  pas  effondrés,  ni  crevés,  on  parle  de 
précautions  et  de  mesures  prises,  qui  al-lé-ge-ront  la 
secousse  et  préviendront  les  accidents.  On  parle  de  dix 
mètres  de  fumier  pour  amortir  la  chute.  Quel  lit  pour 
César  !  Il  sera  bien  à  sa  place,  sur  la  paille  pourrie, 
comme  son  coquin  de  neveu.  On  parle... 

—  Encore  ?  dit  Prophète. 

—  On  parle  trop,  dit  Feuillette. 

—  «  On  parle,  continua  Lacouture,  d'un  procédé  in- 
génieux inventé  par  le  machiniste  pour  dé...  des-so- 
cler...,  pour  dessocler  ce  monument  de  honte,  nul  au 
point  de  vue  de  l'art,  mais  admirable  sous  le  rapport 
de  la  solidité.  Mais  c'est  là  un  secret  que  vous  saurez. 
Qui  vivra  verra.  On  pourra  voir  le  8  mai  sans  danger 
L'archi...  l'archi... 

—  L'architecte,  souffla  Feuillette. 

—  Non.  L'ar-chi-mède... 

—  Mange  ! 

—  «  L'archimède  en  répond  sur  sa  tète...  » 

—  Eh  ben  !  mon  vieux  Archimède,  j'aime  mieux  que 
ta  tète  soit  sur  tes  épaules  que  sur  les  miennes  !  inter- 
rompit encore  le  joyeux  sac  à  vin. 

Lacouture  reprit  :  «  Il  serait  pourtant  naturel  que  le 
bronze  fût  fatahà  plusieurs  en  tombant...  » 

—  Allons,  dit  Prophète  à  son  tour,  ils  se  rendent  jus- 
tice. 

—  «...,  comme  il  l'a  été  en  sélevant.  Ce  qu'il  a  coûté 
de  vies  humaines,  l'historien  national  l'a  raconté  en  vingt 
volumes,  qu'il  faudrait  brûler  au  pied  delà  Colonne...  » 
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—  Cause  toujours,  tu  m'intéresses. 

—  Les  bataillons  de  la  garde  nationale  et  les 
membres  de  la  Commune,  assisteront,  dit-on,  à  cette 
œuvre  de  justice  internationale,  et  malgré  sa  solidité, 
cette  colonne  s'inclinera  devant  le  vote  de  la  Commune 
et  la  force  populaire... 

Feuillette  se  pencha  en  avant,  releva  sa  chemise  dans 
le  dos  et  dit,  les  fesses  tendues  : 

—  Regarde  voir  la  Colonne  sincliner  1 

—  ^<  Le  8  mai  sera  un  jour  mémorable  dans  Thistoire 
de  la  Révolution  »,  acheva  Lacouture. 

—  C'est  gentil  de  nous  prévenir  que  le  jour  d'aujour- 
d'hui est  mémorable,  s'écria  Feuillette  ;  on  le  célébrera, 
comptez  là-dessus  !  Le  temps  d'aller  me  ravitailler  à 
Monlrouge...  et  je  suis  à  vous. 

—  Inutile  de  vous  déranger,  fit  Lacouture  en  rangeant 
ses  lunettes  dans  leur  étui.  C'est  encore  une  bonne 
blague  des  gazettes.  Comme  disait,  la  semaine  dernière, 
un  membre  de  la  Commune  :  «  Je  sais  bien  que  c'est 
voté,  mais  il  ne  sufht  pas  de  voter  une  chose  pour 
qu'elle  soit  exécutée  ».  Un  autre  ajoutait  :  «  Si  vous 
vous  fiez  aux  ingénieurs,  vous  ne  l'abattrez  jamais  ; 
ils  feront  traîner  en  longueur  dans  leur  intérêt  ».  A 
quoi  un  compère  répondait  :  «  IN'ous  avons  traité  à  for- 
fait ».'  Mais  la  Commune  propose,  l'entrepreneur  se 
dispose  et  les  ouvriers... 

—  Font  la  pause  ! 

—  Tu  l'as  dit,  Denis!  Mon  neveu  avait  de  bonnes 
raisons  pour  m'écrire,  l'autre  jour,  qu'ils  ne  seraient 
pas  plus  prêts  le  8  que  le  o.  Hier  soir,  j'ai  diné  aveclui 
et  il  m'a  découvert  le  pot  aux  roses.  Aussi  ce  que  l'ar- 
ticle du  Vengeur  nous  a  divertis  I 

A  cheval  sur  son  lit,  Feuillette  rhabillé  sculptait  un 
coquetier  de  bois  ;  il  réclama  des  détails.  Lacouture  les 
donna  sans  se  faire  prier  ;  mais  il  suspendait  de  temps 
en  temps  l'intérêt  de  ses  révélations  en  tirant  de  sa 
poche  une  queue  de  rat  qu'il  tapotait  et  en  humant  une 
prise. 
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—  Je  vous  ai  déjà  dit  que  mon  neveu  Géran  est  cour- 
tier de  Bourse  et  domicilié  dans  le  deuxième  arrondis- 
sement, où  il  a  beaucoup  de  relations.  Il  a  eu  Tidée  de 
les  utiliser  pour  sauver  la  Colonne.  Les  commerçants 
du  quartier,  à  commencer  par  les  propriétaires  des 
grands  hôtels  de  la  place  Vendôme,  ne  demanderaient 
pas  mieux,  car  ils  ont  peur  d'être  endommagés  par  la 
chute  de  la  Colonne.  Ils  ont  tous  donné  de  Fargent  que 
mon  neveu  emploie  à  débaucher  les  ouvriers.  On  les 
attire,  sous  un  prétexte  ou  un  autre,  à  THôtel  Wilson, 
rue  de  la  Paix.  Ils  sont  payés  cent  sous  par  jour.  On  leur 
offre  davantage  s'ils  consentent  à  ne  plus  travailler. 
Tous  se  laissent  convaincre,  naturellement,  et  chaque 
matin,  Tentrepreneur  constate  de  nouvelles  absences. 
Dans  ces  conditions,  vous  comprenez  bien  que  la  be- 
sogne n'avance  guère...  Géran  peut  s'en  rendre  compte 
lui-même,  grâce  aux  occasions  qu'il  a  devenir,  presque 
tous  les  jours,  à  la  Place,  où  son  grade  lui  donne  accès. 
11  hii  est  facile  ainsi  de  s'assurer  que  les  ouvriers  sou- 
doyés ne  se  représentent  pas  au  chantier.  Tout  ce  monde- 
là  est  à  vendre,  il  ne  s'agit  que  d'y  mettre  le  prix. 

Prophète,  instruit  déjà  de  la  manigance,  observa: 

—  Que  ton  neveu  prenne  garde...  Il  suffirait  d'un 
gredin  pour  le  perdre. 

—  Oh  !  pas  de  danger  !  affirma  Lacouture.  Le  gail- 
lard est  un  ancien  sous-officier  ;  il  a  plus  d'une  malice 
dans  son  sac.  Il  va  souvent  à  Versailles  ;  il  en  sera 
quitte  pour  y  rester,  quand  il  ne  se  sentira  plus  en  sécu- 
rité ici. 

—  La  question  est  de  savoir  si,  le  cas  échéant,  on  le 
laisserait  partir. 

Feuillette  avait  fini  de  sculpter  un  aigle  sur  son  co- 
quetier ;  il  fit  comme  le  maçon  ciui  plante 'un  drapeau 
sur  la  maison  construite,  il  chanta  : 


Sapristi,  qu'est-ce  qui  paiera, 
La  goutte  à  la  pa,  à  la  papa  .. 
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Deux  coups  secs  frappés  à  la  porte  répondirent  à  son 
refrain. 

—  Serait-ce  la  baronne  de  FoUebiche  elle-même  ?  dil- 
il,  en  posture  de  réception. 

Mais  au  lieu  de  la  noble  dame  évoquée,  ce  fut  Géran 
qui  entra,  en  civil,  un  chapeau  mou  sur  les  yeux,  le  vi- 
sage fripé. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  mon  garçon  ?  s'écria  Lacou- 
ture. 

—  11  y  a  que  je  suis  flambé  ! 

Géran  s'assit  au  bord  du  lit  de  Feuillette,  qui  avait 
refermé  la  porte,  et  demeura  un  moment  absorbé.  Son 
oncle  n'osait  l'interroger  ;  les  deux  autres  firent  mine, 
par  discrétion,  de  se  retirer... 

Mais  Géran  releva  la  tête  et  s'ouvrant  aux  trois  inva- 
lides: 

—  Je  viens  de  la  Place  ;  la  mèche  est  éventée. 

—  Là!  Qu'est-ce  que  je  disais  !  fit  Prophète.  C'était 
fatal. 

—  Raconte-nous... 

—  Ce  matin,  je  traversais  comme  d'habitude  la 
place  Vendôme,  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  le  chan- 
tier où  travaillaient  seulement  quelques  ouvriers,  quand 
l'un  d'entre  eux,  m'apercevant,  descendit  vivement  de 
son  échafaudage  et  m'ayant  abordé,  me  dit  à  mi-voix  : 
«  Je  vous  attendais.  Je  sais  que  vous  débauchez  nos 
hommes,  j'en  ai  la  preuve.  Je  veux  bien  ne  pas  vous 
dénoncer  aujourd'hui,  parce  que...  enfin,  j'ai  mes  rai- 
sons... ;  mais  je  vous  engage  à  ne  pas  persister  dans 
vos  tentatives  de  corruption.  Si  elles  continuent,  je  vous 
avertis  que  je  n'hésiterai  pas  à  vous  faire  arrêter  et  que 
plusieurs  personnes  sont  prêtes  à  déposer  contre  vous... 
Je  vous  ai  c'iiaritablement  prévenu.  A  bon  entendeur, 
salut  !  »  Et  il  retourna  vers  ses  compagnons. 

—  Tu  ne  t'es  pas  rebiffé?  Il  fallait  payer  d'audace  et 
faire  toi-même  empoigner  cet  individu,  reprocha  Lacou- 
ture. 

Le  neveu  haussa  les  épaules  : 
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—  C'eut  été  sans  doute  d'autant  plus  maladroit  de 
ma  part  que  cet  homme,  certainement,  ne  menace  pas 
à  la  légère  ;  qu'il  est  à  même  de  produire  des  témoins 
contre  moi  ;  que  je  ne  suis  pas  seul  en  cause  ;  enfin, 
qu'une  arrestation,  avec  ses  conséquences,  m'exposait, 
ce  matin,  à  voir  saisir,  sur  moi,  entre  autres  papiers 
compromettants,  le  permis  de  circulation  délivré  par  le 
général  Valentin  pour  faciliter  mes  voyages  à  Ver- 
sailles. 

—  Oui,  mais  endosser  l'avertissement  sans  protester, 
c'était  t'avouer  coupable. 

—  Evidemment. 

—  Et  vous  ne  connaissez  pas  cet  homme?  demanda 
Prophète.  Ce  n'est  point  un  de  ceux  que  vos  amis 
auraient  cherché  à  gagner  ? 

—  Non,  répondit  Géran.  Il  nous  était  signalé,  au  con- 
Iraire,  comme  un  enragé  qu'on  entreprendrait  en  vain 
Mais  peut  être  avez-vous  sur  lui,  monsieur  Prophète, 
plus  de  renseignements  que  je  n'en  possède.  C'est 
même  un  peu  pour  cela  que  je  suis  venu  tout  de  suite 
ici... 

Devant  Tébahissement  de  Prophète,  l'agent  de  Ver- 
sailles expliqua  : 

—  Il  y  a  huit  jours...,  le  dimanche  où  nous  nous 
sommes  rencontrés  aux  jardins  ..,  vous  vous  rappe- 
lez..., cet  homme  attendait  sur  TEsplanade  la  personne 
qui  accompagnait  les  enfants  de  votre  nièce.  Ils  sont 
partis  ensemble. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Je  l'ai  parfaitement  reconnu...,  un  grand  gaillard 
d'une  quarantaine  d'années,  barbe  noire,  cheveux  gri- 
sonnants, l'air  énergique...  Il  semblait,  d'ailleurs,  fami- 
lier à  votre  petit  neveu  et  à  sa  sœur... 

Ce  signalement  ne  laissait  pas  à  l'invalide  le  moindre 
doute,  mais  la  découverte  provoquait  dans  son  esprit 
une  confusion  d'idées  qui  ne  permettait  pas  à  l'irritation 
de  prévaloir. 

—  C'est  probablement,  dit-il,  un  client  de  mon  neveu, 
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qui  est  marchand  de  vins,  et  un  ami  de  monsieur  Mazou- 
dier,  qui  m'amenait  les  enfants. 

—  C'est  bien  ce  que  je  pensais,  reprit  Géran.  Aussi 
peut-être  vous  serait-il  possible... 

—  Oh  !  protesta  vivement  Prophète,  Dieu  me  préserve 
d'accointances  avec  ce  monde-là  ! 

Mais  l'autre  insista  : 

—  Je  comprends  votre  réserve...,  pourtant...  sans 
pressentir  cet  individu  lui-même...,  si  vous  pouviez... 
indirectement,  par  l'entremise  de  vos  parents,  savoir 
quelles  sont  au  juste  ses  intentions... 

—  Il  vous  les  a  dites,  répliqua  Prophète,  brusque. 

—  Oui,  mais  je  n'en  suis  pas  plus  rassuré  pour  cela, 
au  contraire.  Ce  misérable  ne  m'a  pas  ménagé  sans 
motif.  11  me  tend  sans  doute  un  piège  et  ne  m'a  épargné, 
cette  fois,  que  pour  mieux  me  ressaisir...  Je  vais  être 
espionné,  suivi...  Je  n'ose  même  plus  rentrer  chez 
moi... 

—  En  elîet,  ce  serait  imprudent,  fit  Lacouture. 
Mais  Prophète  eut  un  mouvement  d'impatience.  Dans 

la  bouche  de  Géran,  le  mot  misérable,  appliqué  à  Ra- 
bouille,  lui  avait  déplu,  sans  qu'il  démêlât  d'ailleurs, 
les  raisons  précises  de  son  mécontentement.  C'est  par 
impulsion,  pour  ainsi  dire,  qu'il  les  traduisit  en  déchi- 
rant, sur  le  même  ton  bourru  : 

—  Je  crois  que  vous  avez  tort  de  vous  méfier...  Cet 
homme  me  paraît  sincère.  Je  ne  le  défends  pas...  Je 
présume  seulement  qu'il  est  honnête  à  sa  façon,  voilà 
l'afTaire.  Pour  moi,  il  tiendra  parole,  c'est-à-dire  qu'il 
ne  vous  inquiétera  pas  si  vous  cessez  de  le  contrecarrer, 
mais  qu'il  vous  fera  arrêter  sans  hésitation,  s'il  vous 
retrouve  sur  son  chemin. 

—  Quelle  garantie  ai-je  de  sa  loyauté?  Ne  puis-je  pas 
aussi  bien  supposer  qu'il  ne  me  laisse  libre  que  pour 
me  surveiller  et  ramasser,  dans  un  coup  de  filet,  un 
plus  grand  nombre  de  conspirateurs  ?  Avec  ces  gens-là, 
on  doit  s'attendre  à  tout. 

—  Oui,  dit  Prophète,  même  à  de  la  bonne  foi. 
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—  Toujours  est-il  que  je  suis  flambé,  répéta  Géran  . 

—  Flambé,  non...,  brûlé,  dit  Feuillette. 

«  Comme  moi  »,  pensait  Prophète,  en  qui  luttaient  le 
dépit  et  les  prémices  d'une  âpre  estime  pour  l'homme 
ayant  réussi,  sans  violence  et  sans  fourberie,  à  écarter 
de  la  place  Vendôme,  Fun  après  l'autre,  deux  investiga- 
teurs dont  il  soupçonnait  la  connivence. 

—  Tant  pis  !  fit  Lacouture,  car  enfin,  c'est  grâce  à  ta 
combinaison  que  la  Colonne  est  encore  debout,  pas 
vrai  ? 

—  Rien  n'empêche  un  autre  que  monsieur  de  pour- 
suivre l'entreprise,  dit  Feuillette.  Peu  importe  l'inter- 
médiaire, si  les  rouges  sont  toujours  à  vendre  et  le  parti 
de  l'ordre  toujours  disposé  à  les  acheter. 

Mais  le  courtier  de  Bourse  secoua  la  tète  : 

—  Le  moyen  qui  était  bon  la  semaine  dernière,  est 
malheureusement  déprécié,  en  ce  qui  concerne  la  Co- 
lonne. J'ai  pu  tirer  quelque  chose  des  habitants  du 
quartier,  des  commerçants  notamment,  tant  qu'ils  ont 
tremblé  comme  locataires  des  immeubles  environnants  ; 
mais  depuis  que  le  sieur  Cavalier,  dit  P'qje  en  bois,  le 
chef  du  service  de  la  voirie,  partageant  cette  appréhen- 
sion et  l'étendant  même  des  maisons  aux  égouts,  a  pres- 
crit de  faire  étayer  le  fût  de  la  Colonne  et  de  répandre, 
du  côté  de  la  rue  de  la  Paix^  une  couche  épaisse  de 
fumier  et  de  fascines,  pour  amortir  le  choc,  les  voisins 
envisagent  l'événement  avec  beaucoup  plus  de  calme. 
Ils  en  ont  pris  leur  parti.  Sauf  peut-être  deux  ou  trois, 
ils  ne  donneront  plus  rien,  lors  même  que  les  ouvriers 
ne  seraient  pas  désormais  recrutés  avec  plus  de  soin, 
pour  empêcher  les  défections. 

—  Les  honnêtes  gens  manquent  de  bravoure,  dit  La- 
couture. 

—  Aussi  ne  demandait-on  à  ceux-là  que  de  l'argent. 
Mais  l'argent  se  cache,  à  Versailles,  d'ailleurs,  comme 
à  Paris.  Il  y  a  un  mois,  on  obtenait  encore  du  gouverne- 
ment quelques  subsides  pour  nouer  des  intelligences  à 
l'Hôtel  de  Ville,  à  l'Etat-Major,  au  Comité  central,  dans 
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les  légions,  et  organiser  la  résistance...  On  ne  reçoit 
plus  aujourcrinii  que  des  réponses  évasives.  Il  est  vrai 
que  les  ministres  de  la  Guerre  et  de  Flntérieur,  le  préfet 
de  police  et  rEtat-major  de  la  garde  nationale,  sont 
assaillis  de  propositions  plus  ou  moins  sérieuses.  C'est  à 
qui  se  flattera  d'acheter  une  porte,  un  membre  de  la 
Commune,  un  chef  de  légion,  voire  un  Jiataillon...  Ne 
sacliant  auquel  entendre,  Versailles,  ombrageux,  hésite 
et  temporise,  d'autant  plus  que  les  divergences  d'opi- 
nions sont  les  mêmes  dans  le  gouvernement  que  parmi 
les  communards.  Les  uns  conseillent  de  rentrer  dans 
Paris  en  s'appuyant  sur  la  garde  nationale  épurée  ;  et 
les  autres,  au  contraire,  veulent  laisser  à  Tarmée  toute 
la  peine  et  tout  Thonneur  de  la  répression.  11  en  résulte 
des  tiraillements  que  reproduisent  les  chargés  de  mis- 
sions. Pendant  que  des  commandants  établissent  dans 
certains  arrondissements  des  centres  de  recrutement 
pour  les  gardes  nationaux  de  l'ordre,  nous  continuons, 
de  préférence,  à  fomenter  la  traliison  chez  les  défen- 
seurs de  la  Commune.  Je  sais  bien  que  les  deux  sys- 
tèmes ont  leurs  inconvénients.  S'il  est  peut-être  témé- 
raire de  compter  sur  l'initiative  et  l'énergie  des  hon- 
nêtes gens,  commerçants,  propriétaires,  employés, 
fussent-ils  quinze  mille,  comme  on  le  prétend,  prêts  à 
marclier  au  premier  signal  et  à  s'emparer  par  surprise 
de  l'Hôtel  de  Ville  et  de  la  place  Vendôme  ;  il  est  à 
craindre,  d'autre  part,  qu'un  individu  à  vendre,  ne  soit 
à  la  merci  d'une  surenchère  et  n'émarge  à  rilotel  de 
Ville,  pour  nous  perdre,  après  avoir  émargé  à  Ver- 
sailles, pour  nous  sauver.  Mais  nous  prenons  des  pré- 
cautions et  les  négociations  du  Colonel  aboutiraient 
avant  peu  malgré  tout,  si  nous  n'avions  d'obstacles  à 
surmonter  que  dans  Paris. 

Le  «  Colonel  »,  dont  Lacouture  entendait  souvent 
parler,  était  un  personnage  mystérieux  que  Géran  ne 
désignait  jamais  autrement  et  dont  il  semblait  exé- 
cuter les  instructions.  L'invalide,  qui  ne  regardait  qu'au 
grade,  se  contentait  de  ces  renseignements  vagues  et 
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attribuait  au  chef  de  son  neveu  une  influence  occulte 
décisive.  11  savait  que  le  Colonel  réunissait  ses  lieute- 
nants, tous  les  jours,  mais  chaque  fois  dans  un  endroit 
difl'érent  :  hôtel,  brasserie  ou  maison  à  double  issue  ;  il 
savait  aussi  que  la  Cause  entretenait  des  espions  dans 
certains  cafés  des  boulevards,  comme  le  café  de  Suède, 
lequel  était,  en  outre,  une  sorte  d'agence  de  trahison 
où  les  consciences  débattaient  leur  prix  autour  des 
consommations,  si  bien  que  le  racoleur  payait  ensemble, 
presque  toujours,  les  unes  et  les  autres.  Et  le  Colonel, 
à  travers  les  demi-confidences  de  son  neveu,  apparais- 
sait à  Lacouture  comme  Fhomme  providentiel  de  qui 
dépendait,  à  Paris,  le  sort  de  la  contre-révolution.  Aussi 
ne  pouvait-il  admettre  qu'une  telle  collaboration  fût 
dédaignée. 

—  Qu'est-ce  que  tu  chantes  ?  Versailles  ne  rend  pas 
justice  à  ton  Colonel? 

—  Loin  de  là!  répondit  Géran.  J'ai  bien  vu  la  dernière 
fois  que  j'ai  été  là-bas,  qu'on  se  méfiait  de  lui  et  que 
j'étais  moi-même  suspect.  Il  est  certain  qu'on  nous  fait 
surveiller,  comme  si  nous  n'avions  pas  assez  des  limiers 
de  Raoul  Rigault  à  nos  trousses  !  Mais  ceux-fà  c'est  un 
jeu  de  les  dépister;  tandis  que  je  ne  m'attendais  pas  à 
ce  que  mes  démarches  pour  préserver  la  colonne  Ven- 
dôme, accréditassent  à  Versailles  l'opinion  que  je  tra- 
vaille pour  Chislehurst  1  Oui,  je  passe  pour  un  agent 
de  la  police  impériale,  et  le  Colonel  est  également 
considéré  par  quelques-uns  comme  un  conspirateur 
bonapartiste... 

—  Et  quand  cela  serait?  interrompit  Lacouture.  Si  les 
généraux  appelés  à  Versailles  ne  préparent  pas  le  re- 
tour de  l'empereur  ou  de  son  fils,  ce  sont  des  ingrats 
qui  ne  méritent  pas  qu'on  leur  tende  la  main. 

—  Je  crois,  plutôt,  reprit  Géran,  que  leur  calcul  est 
celui  de  M.  Thiers  par  rapport  aux  otages  et  que  les 
militaires  ne  seraient  pas  fâchés  de  voir  renverser  la 
Colonne,  pour  se  rendre  indispensables  à  sa  réédifica- 
tion. Quoi  qu'il  en  soit  et  au  milieu  des  polices  qui 
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s'observent  et  se  gênent,  il  est  fort  difficile  d'agir.  Avec 
les  gens  de  la  Commune,  du  moins,  on  sait  à  quoi  s'en 
tenir.  Hier,  les  délégués  de  la  municipalité  du  ±'  arron- 
dissement passaient,  sur  les  boulevards,  la  revue  de 
la  2''  légion,  dont  fait  partie  mon  bataillon.  J'étais  donc 
là.  Après  le  défilé,  quelqu'un  s'approcha  du  membre  de 
la  Commune  Johannard  et  le  complimenta  sur  notre 
tenue.  Mais  Johannard  s'écria  :  «  Eux?  Tous  réaction- 
naires !  Que  voulez-vous?  on  ne  débarbouille  pas  les 
nègres  !  »  Réponse  qui  nous  présage  à  bref  délai,  un 
ordre  de  désarmement  et  de  dissolution.  Nous  voilà 
avertis.  Versailles  aime  mieux  nous  laisser  dans  le 
doute.  Nous  en  sommes  encore,  après  six  semaines 
d'efforts,  à  ignorer  si  le  gouvernement  les  approuve  ou 
s'en  désintéresse.  Il  a  Fair  de  s'en  remettre  au  hasard. 
Mais  peu  importe.  Nous  remplirons  notre  devoir  jus- 
qu'au bout  et  je  puis.  Dieu  merci  !  me  rendre  utile 
ailleurs  que  place  Vendôme. 

—  Alors,  conclut  Prophète,  nous  n'avons  plus  rien  à 
attendre  que  de  nous? 

—  Comprenez-moi  bien,  répondit  Géran.  Il  serait 
maintenant  imprudent,  sinon  impossible,  de  chercher  à 
corrompre  les  ouvriers.  Les  fonds  nécessaires  qui  nous 
manquent,  nous  ne  les  trouverions  pas  plus  à  Versailles 
que  parmi  les  Parisiens  de  ma  connaissance.  Encore 
une  fois,  ce  sont,  avant  tout,  des  négociants.  Voir  pro- 
roger les  échéances  est,  pour  le  moment,  leur  unique 
souci,  et,  pour  n'en  pas  tenir  compte,  il  faut  être  aussi 
bète  que  l'Assemblée  de  Bordeaux,  à  laquelle  le  com- 
merce n'a  pas  encore  pardonné  les  cent  cinquante  mille 
protêts  du  13  au  17  mars.  S'il  avait  le  choix  entre  don- 
ner de  l'argent  tout  de  suite,  pour  qu'on  ne  démolisse 
pas  la  Colonne,  et  donner  de  l'argent  dans  un  an,  pour 
qu'on  la  relève,  il  n'hésiterait  pas,  allez!  Il  se  raccroche- 
rait à  la  combinaison  qui  relarde  le  paiement.  Un  an  de 
crédit,  c'est  la  peine  d'en  profiter!  Mais  soyez  tran- 
quilles, cette  alternative  ne  lui  est  pas  proposée.  En 
gagnant  du  temps,  en  gagnant  huit  jours  seulement, 
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démolition  ou  de  Versailles  qui  resserre  Finvestisse- 
nous  avons  sauvé  la  Colonne.  Bientôt,  les  troupes  seront 
dans  Paris.  Toute  la  zone,  à  FOuest,  est  dégarnie,  pres- 
que abandonnée.  Les  soldats  n'auront  même  pas  à  don- 
ner Tassant.  Cette  semaine,  vous  entendez  bien,  nous 
serons  les  maîtres  d'un  secteur  que  nous  leur  livrerons. 
D'ici  là,  notre  rôle  doit  se  borner  à  paralyser  la  résis- 
tance et  à  organiser  le  ralliement  des  gardes  nationaux 
qui  sont  à  nous.  Par  les  soins  du  Colonel,  qui  dirige  le 
mouvement,  on  est  en  train  de  fabriquer  vingt  mille 
brassards  tricolores,  pour  permettre  à  Tarmée  de  dis- 
cerner ses  amis.  Tout  est  prêt.  C'est  aujourd  hui  lundi. 
La  semaine  ne  s'écoulera  pas  sans  que  Paris  soit  au 
pouvoir  du  Maréchal.  Alors,  il  est  bien  indifférent  que 
la  Commune  décrète,  après  la  destruction  de  la  Colonne 
et  de  la  chapelle  Bréa,  la  démolition  de  la  Chapelle 
expiatoire.  Elle  n'aura  pas  le  loisir  de  mettre  ses  pro- 
jets à  exécution  et  le  drapeau  rouge  arboré  depuis 
hier  sur  la  maison  de  M.  Thiers,  également  con- 
damnée à  disparaître,  n'y  flottera  pas  longtemps,  je 
vous  le  promets. 

—  A  moins  que  la  Commune,  se  sentant  perdue,  ne 
passe  sa  colère  sur  les  édifices,  dit  Prophète. 

Mais  Géran  :  —  Oh  !  elle  aura,  d'autre  part,  assez 
d'occupation  sans  cela  ! 

—  Au  résumé,  demanda  Lacouture,  qu'as-tu  l'inten- 
tion de  faire  ?  J'aime  à  croire  que  tu  ne  vas  pas  rentrer 
chez  toi. 

—  Non.  Je  risquerais  trop  d'y  rencontrer  le  commis- 
saire de  police,  muni  d'un  mandat  d'arrêt. 

—  Réfugie-toi  à  Versailles. 

—  Sortir  de  Paris  n'est  guère  facile.  La  Préfecture  de 
police  ne  délivre  plus  de  passeports  qu'à  bon  escient.  Il 
est  vrai  qu'une  carte  de  circulation  suffirait.  On  s'en 
procure  aisément,  grâce  aux  relations  que  nous  avons 
avec  des  employés  de  l'Hôtel  de  Ville,  des  ministères  et 
de  l'Etat-Major  même.  Mais  je  préfère  ne  pas  m'éloigner 
au  moment  où  l'on  a  le  plus  besoin  de  moi  ici.  J'en 
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serai  quitte  pour  changer  tous  les  jours  de  domicile. 
L'essentiel  est  que  le  Colonel  conserve  toute  sa  liberté 
d'action  et  que  mon  échec  secondaire  ne  nuise  pas  au 
succès  de  sa  mission  principale.  C'est  pourquoi  j'eusse 
voulu  savoir  si  l'ouvrier  en  question  possède  des  ren- 
seignements plus  étendus  et  de  nature  à  compromettre 
d'autres  membres  de  notre  ligue. 

Lacouture  regarda  Prophète  significativement.  Mais 
celui-ci  s'entêta  dans  son  refus. 

—  Je  ne  peux  pas...,  réellement,  je  ne  peux  pas. 
Feuillette  insista  : 

—  Quoi  !  Tu  n'es  pas  forcé  de  l'adresser  personnelle- 
ment à  ce  particulier.  Puisque  c'est  un  client  de  ton 
neveu,  il  doit  être  possible  de  lui  délier  la  langue,  au 
comptoir,  verre  en  main.  C'est  moi  qui  m'en  charge- 
rais !... 

—  C'est  un  liomme  sobre...  qui  ne  boit  pas,  dit  Pro- 
phète. 

— :  Il  a  des  camarades  avec  lesquels  il  se  déboutonne. 

—  J'en  doute.  Ce  n'est  pas  non  plus  un  vantard. 

—  Ah  !  ça,  s'écria  Feuillette,  il  a  donc  toutes  les  qua- 
lités, ce  lascar-là? 

—  Les  moyens  honteux  n'ont  pas  prise  sur  lui. 
Lacouture  observa,  sans  malice  : 

—  Dis  donc...;  tu  me  parais  le  connaître  assez  bien... 
Et  Géran  ajouta,  moitié  figue,  moitié  raisin  : 

—  Je  vous  remercie  de  ces  indications...  ;  c'est  tou- 
jours cela. 

Mais  quand  il  fut  seul  avec  son  oncle,  qui  le  recon- 
duisait : 

—  Es-tu  bien  sûr  de  ton  ami?  demanda  le  courtier 
de  Bourse. 

—  Quel  ami? 

—  Celui  que  tu  appelles  Prophète. 

—  Gomment,  si  j'en  suis  sûr? 

—  Oui.  Il  s'est  coupé.  Il  doit  avoir  une  raison  pour 
ménager  le  communard  avec  lequel  j'ai  eu  allaire, 
place  Vendôme. 
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—  Allons,  tu  plaisantes  !  Faut-il  qu'il  se  déguise  en 
gendarme  pour  t'inspirer  confiance? 

—  Il  nous  cache  quelque  chose.  Son  ardeur  à  dé- 
fendre cet  homme  qui  lui  était  soi-disant  étranger... 
tu  trouves  cela  naturel? 

—  Tu  es  fou.  Tu  vois  des  traîtres  partout.  Je  réponds 
de  Prophète  comme  de  moi-même.  La  cause  de  son 
hésitation,  c'est  la  crainte  d'attirer  sur  son  neveu,  sa 
nièce,  une  mauvaise  affaire.  Voilà  tout. 

Mais  l'autre  n'était  pas  satisfait  de  cette  explication  ; 
dans  son  esprit  inquiet  se  glissait  l'idée  qu'il  n'était 
pas  plus  en  sécurité  aux  Invalides  que  partout  ailleurs. 
Et,  puéril  comme  la  plupart  des  conspirateurs,  son 
premier  soin,  en  s'en  allant,  fut  d'échanger  le  binocle 
qu'il  portait  habituellement,  contre  des  lunettes  bleues. 


IX 
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Le  lendemain  Ornai,  après-midi,  Prophète  monta  à 
Belleville. 

Il  sentait  le  besoin  de  réparer  sa  maladresse  de  la 
veille,  mais  il  n'avait  communiqué  à  personne  cette 
intention,  embarrassé  qu'il  était  d'entrer,  au  sujet  de 
Rabouille,  dans  des  explications  dont  sa  logique  secrète 
ne  se  contentait  pas. 

Il  avait  pris  le  parti  du  communard  contre  Géran, 
poussé,  en  quelque  sorte,  par  un  instinct  de  vérité  et 
de  justice  plus  fort  que  sa  volonté.  Il  évitait  de  réflé- 
chir à  ce  mouvement  spontané,  de  peur  que  Tanalyse 
n'en  tournât  davantage  encore  au  profit  de  son  ennemi 
et  au  détriment  de  son  allié.  Il  s'en  voulait  moins  de 
sa  contradiction  qu'il  n'en  voulait  à  Géran  de  l'avoir 
provoquée,  et  il  différait  son  examen  de  conscience 
avec  autant  d'obstination  qu'en  mettaient  les  circons- 
tances à  le  lui  prescrire. 

Son  dépit  s'exhala  en  diversions  chicanières.  «  Ce 
Géran  nous  la  baille  belle  î  La  question  de  savoir  lequel 
ira  le  plus  vite  de  l'ingénieur  qui  dirige  les  travaux  de 
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ment,  n'a  qu  un  intérêt  relatif.  Les  progrès  modérés 
de  l'armée  régulière  montrent  assez  que  ses  chefs  se 
soucient  fort  peu  d'arriver  trop  tarda  notre  gré.  Au 
fond,  j'avais  raison;  c'est  sur  nous  seuls  que  nous 
devons  compter,  et  je  le  ferai  bien  voir.   » 

Prophète  ruminait  ces  choses  en  marchant.  Il  por- 
tait dans  son  bras  gauche  un  pot  de  quarantaines  qu'il 
destinait  à  CéHne. 

Au  bas  du  faubourg  du  Temple,  des  soldats  restés  à 
Paris  le  18  mars  et  qui  la  coulaient  douce  depuis,  à  la 
caserne  du  Prince-Eugène,  des  gardes  nationaux,  des 
ouvriers  et  des  bourgeois  badauds,  formaient  un  ras- 
semblement autour  d'une  affiche  fraîchement  collée. 
Prophète  s'approcha  et  prêta  l'oreille.  L'affiche  n'en 
disait  pas  long.  Un  homme  la  déchiffra  tout  haut  : 
«  Midi  et  demi.  Le  drapeau  tricolore  flotte  sur  le  fort 
d'issy,  abandonné  hier  au  soir  par  la  garnison.  —  Le 
délégué  à  la  guerre  :  Rossel.  » 

Dans  le  groupe  mouvant,  des  sentiments  de  surprise, 
de  colère  et  de  doute  éclataient.  L'invalide  s'éloigna 
légèrement  en  respirant  ses  giroflées.  L'heureuse  nou- 
velle de  cette  défaite  des  insurgés  lui  donnait  des 
jambes  pour  gravir  la  côte.  «Faut-il  qu'ils  aient  reçu 
une  frottée  pour  se  résoudre  à  cet  aveu  !  »  pensait-il. 

Et  comme  il  passait  devant  le  coiffeur  de  la  rue  de 
Paris,  l'idée  lui  vint  tout  à  coup  de  s'y  faire  raser,  en 
apercevant,  dans  la  boutique,  Mazoudier  et  l'Émigrant 
qui  causaient,  tandis  que  Lépouzé  finissait  de  pomma- 
der un  client.  Prophète  eut  l'air  d'hésiter  à  la  porte  ; 
mais,  comme  il  y  comptait,  le  perruquier  se  précipita  : 

—  Entrez  donc,  monsieur  Prophète,  vous  n'attendrez 
pas  longtemps...,  et  je  suis  même  sûr,  si  vous  êtes 
pressé,  que  ces  messieurs  vous  céderont  volontiers 
leur  tour. 

—  Parbleu  !  fit  Mazoudier,  qui  s'était  levé,  la  main 
tendue. 

L'invalide  remercia  :  —  Non,  non,  pas  du  tout...; 
chacun  son  tour. 
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El  il  s'assit  auprès  d'un  petit  comptoir  sur  lequel 
traînaient,  entre  le  tronc  aux  pourboires  et  la  brosse 
usée  qui  les  sollicite,  des  journaux  illustrés  :  la  Cari- 
cature, de  Pilotell,  le  Pilori  des  mouchards  et  le  Fils  du 
Père  Duchêne,  mêlés  et  poisseux.  Derrière  le  comptoir, 
dans  une  vitrine  dégarnie,  on  ne  voyait  plus  que  trois 
ou  quatre  flacons  d'eaux  de  toilette,  une  demi-douzaine 
de  savons  poussiéreux,  deux  nattes  de  cheveux  et  de 
vieilles  postiches  de  carnaval  épinglées  sur  des  cartons 
et  sur  deux  masques,  l'un  de  nègre,  l'autre  d'Anglais. 

La  boutique  était  obscure,  pauvre  et  sale.  Trois 
cuvettes  de  poupée,  au  fond,  sous  une  glace  fêlée,  éco- 
nomisaient l'eau.  Et,  la  tête  renversée  sur  le  dossier  à 
crémaillère  du  fauteuil  de  torture,  les  clients  suivaient 
des  yeux  un  Mazeppa  moins  à  plaindre  que  le  cheval 
indompté  dont  les  piqûres  de  mouches  trop  évidentes 
semblaient  avoir  déterminé  la  frénésie. 

Prophète  prit  un  journal  et  feignit  de  le  parcourir, 
par  contenance,  pendant  que  monsieur  Martin  et  Ma- 
zoudier  continuaient  de  commenter  la  proclamation  de 
Tliiers  aux  Parisiens,  répandue  la  veille  et  dont  la 
presse  révolutionnaire  faisait  des  gorges  chaudes. 

Toujours  négligé,  en  chemise  sans  col  ni  cravate, 
sous  son  raglan  déboutonné  comme  sa  brayette,  fidèle 
à  sa  tenue,  de  la  casquette  aux  chaussons,  l'ancien 
instituteur  disait  : 

—  Ah  !  le  vieux  saltimbanque  est  habile  aux  traves- 
tissements !  Le  voilà  maintenant  général,  ni  plus  ni 
moins  que  les  Mac-Mahon,  les  Ducrot,  les  Vinoy,  les 
Ladmirault,  les  Cissey,  les  Bellemare,  les  Galliflet  et 
les  Yalentin,  qui  l'entourent.  A  force  de  se  hausser,  le 
petit  homme  leur  vient  à  l'épaulette.  Tous  ces  becs  de 
rechange  de  l'aigle  impérial  retrouvent  leur  tranchant, 
à  s'entendre  répéter  les  paroles  qui  bercèrent  leur 
avancement  :  u  Que  les  méchants  tremblent  et  que 
les  bons  se  rassurent!  La  vie  sauve  à  ceux  qui  dépose- 
ront les  armes  ;  des  subsides  aux  ouvriers  nécessiteux, 
des  récompenses  aux  Perrinets  Leclercs...  et  le  canon 
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pourles  autres!  »  Un  langage  pareil  rajeunit  la  France 
de  dix-neuf  ans.  Il  est  vrai  qu'on  ne  doit  pas  confondre 
canonnade  et  bombardement.  Thiers  se  souvient  d'au- 
tant plus  de  son  projet  de  loi  sur  les  fortifications,  que 
la  Commune  s'est  amusée  à  lui  rafraîchir  la  mémoire, 
en  faisant  afficher  dans  Paris  un  extrait  de  ce  projet 
fameux... 

Et  l'Émigrant,  abaissant  et  relevant,  comme  le  canon 
d'un  revolver,  l'index  détaché  de  sa  main  fermée,  lâcha 
les  six  coups  d'une  citation  qu'il  savait  par  cœur  : 

«  C'est  calomnier  un  gouvernement  quel  qu'il  soit  de 
supposer  qu'il  puisse  un  jour  chercher  à  se  maintenir 
en  bombardant  la  capitale.  Quoi!  après  avoir  percé  de 
ses  bombes  la  voûte  des  Invalides  ou  du  Panthéon  ; 
après  avoir  inondé  de  ses  feux  la  demeure  de  vos 
familles,  il  se  présenterait  à  vous  pour  vous  demander 
la  confirmation  de  son  existence  !  Mais  il  serait  cent 
fois  plus  impossible  après  la  victoire  qu'auparavant  !  » 

—  Ohl  cela  dépend,  murmura  Mazoudier.  Mais  peu 
importe  :  on  a  bien  fait  aussi  de  rappeler  au  puffiste 
son  discours  de  48  contre  le  roi  Bomba. 

Monsieur  Martin,  à  qui  cette  interruption  avait  donné 
le  temps  de  recharger  son  arme,  la  braqua  sur  le  coif- 
feur et  pressa  la  détente  : 

«  Vous  savez,  messieurs^  ce  qui  se  passe  à  Palerme  ; 
vous  avez  tous  tressailli  d'horreur  en  apprenant  que, 
pendant  quarante-huit  heures,  une  grande  ville  a  été 
bombardée.  Par  qui?  Etait-ce  par  un  ennemi  étranger 
exerçant  les  droits  de  la  guerre?  Non,  messieurs,  par 
son  propre  gouvernement.  Et  pourquoi?  Parce  que 
cette  ville  infortunée  demandait  des  droits  !  Permettez- 
moi  d'en  appeler  à  l'opinion  européenne.  C'est  rendre 
service  à  l'humanité,  que  de  faire  retentir  quelques 
paroles  d'indignation  contre  de  tels  actes  !  » 

A  chaque  coup,  Lépouzé,  les  ciseaux  en  l'air,  criait  : 
((  Très  bien  !  Très  bien  1  »  comme  il  eût  dit  :  Touché  ! 

Monsieur  Martin  remit  dans  la  poche  de  son  raglan 
sa  main  vide  de  munitions,  et  reprit  en  souriant  : 
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—  Très  bien!  oui...  C'est  justement  l'impression 
notée  par  les  journaux  du  temps  dans  leurs  comptes 
rendus.  Mais  il  n'y  faut  pas  attacher  trop  d'importance, 
car  les  déclarations  contradictoires  de  Thiers  reçoivent 
aujourd'hui  d'une  Chambre  identique,  les  mêmes  mar- 
ques d'approbation.  Le  vieux  drùle,  d'ailleurs,  ne  veut 
pas  que  les  Parisiens  disent  une  fois  de  plus  qu'ils  sont 
pris  en  traîtres.  Il  les  avertit. 

Mazoidier :  —  Comme  il  les  avertissait  le  18  mars, 
quand  il  annonçait  à  la  garde  nationale  qu'il  allait  re- 
prendre ses  canons. 

A  son  tour,  l'Émigrant  dut  essuyer  le  feu  du  relieur, 
qui  tirait  plus  bas  et  d'une  main  moins  sûre  : 

«  Les  coupables  qui  ont  prétendu  instituer  un  gou- 
vernement vont  être  livrés  à  la  justice  militaire...  Que 
les  bons  citoyens  se  séparent  des  mauvais...  Hâtez  le 
retour  de  l'aisance  dans  la  cité...,  sinon,  vous  n'aurez 
plus  qu'à  nous  approuver  de  recourir  à  la  force  pour 
rétablir  Tordre,  condition  du  bien-être...  » 

Monsieur  Martin  :  —  L'ordre,  l'aisance,  le  bien-être. . . 
Ah!  cette  cuisinière  bourgeoise  connaît  les  plats  qu'ai- 
ment ses  vieux  maîtres  et  excelle  à  leur  mettre  l'eau 
à  la  bouche  ! 

Mazoudier  :  —  C'est  vrai  que  le  menu  n'a  pas  changé  ! 
En  même  temps  qu'il  couvre  d'obus  Passy  et  Grenelle, 
Thiers  endoctrine  les  Parisiens,  u  Le  meilleur  des  rois 
continue  à  faire  régner  l'ordre  dans  ses  Etats  »,  disait 
la  légende  d'une  lithographie  contemporaine  du  roi 
Bomba. 

L'ÉMIGRANT  :  —  Daumier:  un  crayon  de  feu. 

Mazoudier  :  —  Ayez  pitié  de  la  France  !  adjure  Tliiers. 
Les  Prussiens  n'attendent  plus  que  votre  soumission 
pour  évacuer  le  territoire.  Qui  donc  en  sera  le  libéra- 
teur, si  ce  n'est  moi?  Capitulez...  Vous  n'êtes  pas  à 
une  capitulation  près...  Il  n'y  a  que  la  première  qui 
coûte...  et  celle-là,  l'Assemblée  nationale  la  prend  à  son 
compte.  Elle  n'a  été  nommée  que  pour  enlever  les  boues- 
Ce  n'est  pas  une  Assemblée,  c'est  un  tombereau.  Elle  a 
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signé  la  paix,  consenti  la  livraison  de  deux  provinces  et 
le  paiement  de  cinq  milliards,  uniquement  pour  le  bien 
et  la  propreté  de  la  France.  En  prolongeant  votre  résis- 
tance, songez  que  vous  faites  concevoir  des  inquiétudes 
aux  Allemands  sur  Texécution  du  traité.  Si  vous  ne 
capitulez  pas  pour  nous,  capitulez  pour  eux,  si  dignes 
de  ménagements  !  N'est-ce  pas  assez,  à  vos  yeux,  de  les 
avoir  tenus  en  échec  pendant  cinq  mois  et,  lorsqu'ils 
s'apprêtaient  au  viol,  de  les  avoir  réduits  à  coucher, 
dans  les  Champs-Elysées,  comme  qui  dirait  sur  la  des- 
cente de  lit?  Allez-vous  m'obliger  à  leur  montrer,  au 
prix  d'un  inceste,  que  Paris  n'est  pas  imprenable? 
Quelle  honte  et  quel  ridicule,  pour  moi  qui  l'ai  fortifié! 

—  Je  puis  vous  certifier,  observa  le  coiffeur,  que  la 
sommation  de  Thiers  laisse  le  quartier  bien  indiffé- 
rent. 

—  Oui,  dit  Mazoudier,  mais  elle  aura  beaucoup  de 
succès  dans  les  départements  et  c'est  à  eux,  en  réalité, 
que  le  vieux  renard  s'adresse.  Il  faut  que  notre  écra- 
sement soit  la  revanche  de  la  province  et  le  gage  de  sa 
sécurité.  Peu  importe  que  l'armée  de  la  défense  na- 
tional ait  été  vaincue,  pourvu  que  l'armée  de  la  répres- 
sion soit  victorieuse.  Les  départements  sont  impatients 
de  savoir  si  la  France  possède  encore  une  gendarmerie 
et  si  les  débris  de  son  armée  permanente,  rassem- 
blés par  Thiers,  gardent  les  traditions  de  Brumaire  et 
de  Décembre.  A  cet  égard,  Paris  a  toujours  été  un  mer- 
veilleux terrain  d'expériences.  C'est  sur  le  pavé  des  bar- 
ricades que  se  repasse  le  glaive  de  la  loi.  Paris  saigné 
à  blanc,  c'est  pour  la  province  quinze  à  vingt  ans  de 
tranquilUté  ;  c'est  Louis-Philippe  après  1830,  Louis-Na- 
poléon Bonaparte  après  -48,  et  Napoléon  111  après  51. 
La  province  n'accorde  sa  confiance  qu'au  gouvernement 
qui  a  reçu  le  baptême  du  sang. 

—  Alors,  ne  put  s'empêcher  de  dire  Prophète,  sans 
quitter  son  journal,  vous  êtes  bien  imprudents  d'offrir 
une  occasion  de  représailles. 

—  Ah!  ça,  vous  croyez  donc,  vous  aussi,  que  nous 
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Favons  recherchée;,  répondit  Mazoudier  ;  vous  croyez 
donc  que  le  18  mars  nous  aurait  vus  à  THotel  de  Ville, 
si  Thiers  et  sabande  ne  nous  avaient  pas  invités  à  l'oc- 
cuper en  se  retirant.  Paris  renfermait,  au  18  mars,  soi- 
xante bataillons  révolutionnaires  et  quatre-vingt-dix 
bataillons  conservateurs  ayant  sur  les  autres  le  triple 
avantage  de  l'ancienneté,  de  la  discipline  et  de  l'arme- 
ment. C'est  leur  lâcheté  qui  a  fait  notre  triomphe.  L'é- 
tonnement  de  Thiers,  s'il  était  sincère,  fut  bientôt  dis- 
sipé :  le  nôtre  dure  encore. 

—  Parfaitement,  déclara  monsieur  Martin.  La  Com- 
mune :  un  enfant  trouvé. 

Mazoudier  poursuivit: —  Mais,  au  fond,  Thiers  savait 
très  bien  à  quoi  l'engageait  son  mandat.  Ses  proclama- 
tions sont  des  remerciements  et  des  excuses  réitérées, 
au  million  d'électeurs  ruraux  et  aux  cent  mille  élec- 
teurs parisiens  qui  l'ont  envoyé  à  l'Assemblée.  Il 
est  monsieur  Thiers,  une  redingote  provisoire.  Ce 
qu'on  attend  de  lui,  c'est  qu'il  affaiblisse  assez  la  Ré- 
publique pour  qu'une  monarchie  ou  une  restauration 
bonapartiste  l'escamote  ensuite  aisément.  Le  choix,  pour 
associés,  des  parvenus  de  l'opposition,  des  faillis  du 
gouvernement  de  la  Défense  nationale  réhabilités  par  le 
vote  de  la  province,  de  tous  ceux  enfin  qui  ont  trahi  la 
cause  du  peuple  après  en  avoir  vécu  ;  un  pareil  choix 
est  significatif.  On  peut  compter  sur  ces  pjétendus libé- 
raux pour  adopter  toutes  les  mesures  anti-libérales.  Ils 
ont  fait  leurs  preuves.  La  différence,  en  effet,  n'est  pas 
sensible,  entre  le  gouvernement  provisoire  de  48  et  le 
gouvernement  du  4  Septembre,  dont  Thiers  accueille  les 
épluchures  dans  son  ministère.  J'y  retrouve  de  vieilles 
connaissances  et  j'en  fais  de  nouvelles  qui  valent  les 
anciennes.  La  palinodie  de  Thiers,  c'est  leur  histoire  à 
tous.  C'est  l'histoire  de  Jules  Simon... 

—  Cette  vasehne...,  murmura  l'émigrant. 

—  De  Jules  Favre... 

—  Pleureuse  aux  funérailles  de  l'honneur.. . 

—  Ils   ont  joué  en  48  le   même  rôle  qu'à  présent  et 
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formé  des  élèves  dont  ils  peuvent  être  fiers.  Ernest  ï'i- 
card... 

—  Ventre  législatif... 

—  ...  Et  derrière  ce  prélat,  les  chanoines  Langlois, 
'lirard,  Brisson,  Ferry,  Dufraisse,  tous  ces  démocrates 
à  la  petite  semaine,  flétrissent  le  mouvement  du 
i8  mars,  comme  les  Arago,  les  Garnier-Pagès,  les 
Flocon,  les  Marrast,  les  Marie,  les  Corbon  et  tant  d'au- 
tres renégats,  condamnaient  les  insurgés  de  Juin.  Pé- 
risse une  forme  de  gouvernement,  pourvu  que  les  ins- 
titutions maintenues  nourrissent  toujours  des  prében- 
diersl  Si  vraiment  quelque  chose  me  surprend  au- 
jourd'hui, c'est  de  ne  pas  voir  auprès  de  Thiers  un 
autre  implacable  ennemi  des  Parisiens,  Tillustre  Tro- 
chu.  Il  manque  à  cette  collection  de  requins.  La  bour- 
geoisie aime  davantage  le  sabre,  quand  il  a  un  cha- 
pelet pour  dragonne. 

—  Trochu  :  bénitier  de  caserne,  jeta  encore  mon- 
sieur Martin,  pour  qui  ces  définitions  concises  étaient 
un  exercice  courant  et  la  seule  gymnastique  dont  il 
fût  capable. 

—  Quel  dommage  que  tout  le  monde  n'ait  pas  votre 
mémoire  et  votre  expérience!  fît  Lépouzé,  acharné  îi 
ranimer  un  client  qui  ne  donnait  point  signe  de  vie, 
sous  les  lotions,  les  brosses,  le  peigne  et  les  serviettes. 

Mais  Mazoudier  secoua  la  tète  :  —  Expérience  labo- 
rieusement acquise!  Une  erreur  de  ma  jeunesse  fut  de 
croire  que  la  gauche  parlementaire  représentait  les  as- 
pirations du  peuple.  Elle  n'a  jamais  représenté  que  les 
intérêts  et  les  ambitions  de  la  bourgeoisie.  Les  Cinq 
n'étaient,  comme  les  libéraux  de  48,  que  les  maîtres  de 
poste  chargés  de  préparer  des  relais  à  la  bourgeoisie, 
sur  le  chemin  que  lui  traçait  le  programme  de  Guizot  : 
Enrichissez-vous.  C'est  le  peuple  qui  fournit  les  chevaux 
qu'elle  couronne,  épuise  et  crève.  Partie  du  4  Septembre, 
dernier  relais,  elle  en  sacrifiera  encore  un  certain  nom- 
bre pour  parcourir  le  siècle,  son  siècle  ;  mais  les  maîtres 
de  poste  seront  largement  indemnisés.  En  attendant,  il 
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s'agit,  pour  les  élus  de  Bordeaux,  de  témoigner  leur 
gratitude  à  la  clientèle  de  province  qui  les  a  choisis  et 
de  justifier  la  confiance  dont  elle  les  honore.  C'est  facile. 
La  haine  et  la  crédulité  rurales  s'accommodent  de  tous 
les  mensonges  et  de  toutes  les  facéties  d'almanachs. 
Qui  le  sait  mieux  que  Thiers?  Cette  séquelle  lui  a-t-elle 
reproché  sa  fuite  à  Versailles,  alors  qu'il  n'avait  affaire 
soi  disant  qu'à  une  poignée  de  factieux  et  de  repris  de 
Justice?  Aujourd'hui  qu'il  est  près  de  réaliser  le  dessein 
prémédité  de  revenir  en  sauveur,  ce  déguisement  du 
bourreau,  elle  ajoutera  également  créance  à  la  fable  de 
Paris  en  proie  à  l'anarchie,  au  vol  et  à  la  débauche. 

—  Quand  on  veut  noyer  son  chien,  on  dit  qu'il  a  la 
rage,  prononça  Lépouzé,  qui,  d'un  coup  bien  ajusté, 
venait  de  séparer  en  deux,  par  une  raie  sans  reproche, 
les  cheveux  qu'il  avait  longuement  ratisses. 

—  Cependant,  remarqua  monsieur  Martin,  les  rues 
n'ont  jamais  été  aussi  sûres  que  depuis  la  disparition  des 
sergents  de  ville.  C'est  étonnant,  hein?  comme  ces  flibus- 
tiers et  ces  boucanières,  dénoncés  par  Thiers  à  la  vindicte 
publique,  profitent  de  l'occasion  pour  assouvir  leurs 
mauvais  instincts  !  Il  ne  manque  pas  pourtant,  dans 
Paris,  de  magasins  pleins  de  marchandises  et  d'appar- 
tements somptueux  abandonnés  par  leurs  patrons  et 
leurs  locataires.  Et  les  bandits,  rebut  de  la  population, 
restent  néanmoins  au  faubourg,  dans  des  taudis  mal- 
sains ;  leurs  femmes  continuent  de  ravauder  des  nippes 
et  d'aller  blanchir  au  lavoir  un  linge  rare  et  usé  ;  ou 
bien,  elles  viennent  timidement  nous  demander,  à  la 
mairie,  si  le  décret  de  la  Commune,  relatif  à  la  remise 
des  loyers,  leur  permet  d'emporter,  sans  payer  les 
termes  en  retard,  trois  misérables  meubles,  avec  une 
literie,  grouillante  de  vermine.  Toutes  les  caisses  pu- 
bliques n'ont  pas  été  vidées  par  les  administrateurs 
réfugiés  à  Versailles  ;  beaucoup  sont  encore  aussi  bien 
garnies  que  mal  défendues  ;  et  personne  n'y  touche  ! 
Les  fédérés  se  contentent  de  la  maigre  solde  des 
gardes  et  ne  cèdent  pas  à  la  tentation  d'améliorer,  ne 
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fût-ce  que  momentanément,  Tordinaire  de  leur  famille. 
Quant  aux  chefs,  ils  se  dédommagent,  eux  aussi, 
pour  la  plupart,  de  dix-huit  années  de  convoitise  et 
de  cinq  mois  de  privations,  en  faisant  des  orgies 
à  trois  francs  par  tète  à  la  porte  de  Romainville,  au 
Lapin  vengeur.  Bref,  ces  vagabonds  et  ces  forçats  en 
rupture  de  ban,  maîtres  de  Paris,  où  il  leur  serait  aisé 
de  bien  vivre,  quitte  à  se  faire  tuer  au  sortir  de  table, 
bouclent  le  ceinturon  sur  leur  ventre  creux  et  courent 
à  la  mort  au  lieu  de  courir  au  pillage.  C'est  tout  de 
même  un  peu  trop  d'ingénuité,  et  Thiers  mériterait 
que  la  Commune  donnât  un  fondement  à  ses  accusa- 
tions gratuites. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  un  décret  relatif  à  la  réqui- 
sition de  tous  les  appartements  vacants,  où  seraient 
logés  les  habitants  des  quartiers  bombardés?  dit  Lé- 
pou  zé. 

—  Oui,  mais  ce  décret  reste  lettre  morte  comme  tant 
d'autres  et  n'a  pas  même  reçu  un  commencement  d'exé- 
cution, constata  l'Émigrant.  11  y  aurait  pourtant  un 
moyen  si  simple  de  répondre  aux  obus  !  Rien  qu'un 
décret  de  ce  genre  :  «  La  Commune  :  considérant  que 
le  bombardement  ordonné  par  Thiers  rend  les  faubourgs 
inhabitables,  décrète  :  la  population  de  ces  faubourgs 
est  autorisée  à  chercher  un  abri  dans  les  maisons  et 
les  appartements  du  centre  que  leurs  locataires  ont 
désertés.  »  Cette  mesure  aurait  un  autre  avantage. 
Comme  le  peuple  userait  de  la  permission  et  n'en  abu- 
serait pas,  il  faudrait  bien  reconnaître  aux  miliciens 
défenseurs  de  la  Commune,  un  niveau  moral  supérieur 
à  celui  des  armées  permanentes. 

—  Vous  avez  une  façon  d'arranger  les  choses  !  s'écria 
Lépouzé,  qui  ne  "reconnaissait  plus  monsieur  Martin, 
d'habitude  compendieux  et  modéré. 

Celui-ci  continua  :  —  La  Commune  les  arrange-t-elle 
mieux?  Le  décret  du  6  avril,  sur  les  otages,  atteste  son 
inconséquence.  Thiers  et  ses  généraux  font  moins  de 
bruit  et  plus  de  besogne.   Ils  n'ont  pas  besoin  de  lois 
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exceptionnelles,  eux,  pour  massacrer  les  prisonniers. 
Ils  ont  montré,  d'ailleurs,  l'intérêt  qu'ils  prenaient  au 
sort  des  otages,  le  jour  où  ils  ont  refusé  d'échanger 
rarchevêque  contre  Blanqui.  L'existence  de  quelques 
mouchards  et  d'un  sénateur  importe  peu  à  l'Assemblée 
nationale  et  à  son  président.  Aussi  en  ont-ils  fait  légè- 
rement le  sacrifice,  avec  la  secrète  espérance  que  la 
Commune  ne  trompera  pas  leur  attente.  Songez  donc  ! 
Un  martyr  de  cette  qualité,  une  victime  d'église,  quel 
atout  dans  le  jeu  de  la  répression  ! 

—  Pourvu  que  l'on  ne  commette  pas   cette  faute  ! 
s'écria  Mazoudier,  envahi  par  les  souvenirs  de  48. 

—  Oui,  fitrÉmigrant,nouslapaierionscher. Heureuse- 
ment qu'on  ne  marque  pas  l'archevêque  à  tous  les  coups. 
Quoi  qu'il  en  soit,  tenez  pour  certain  que  l'Assemblée  au- 
rait déjà  signifié  son  congé  à  Thiers,  si  la  Co  mmune  avait 
par  décret  immédiatement  appliqué,  manifesté  sa  réso- 
lution de  prendre,  au  lieu  d'otages  en  chair  et  en  os,  des 
otages  en  biens  meubles  et  immeubles,  comme  disent 
les  notaires.  Je  vous  promets  que  1  exécution  d'une  pa- 
l'eille  menace  aurait  ému  Versailles  et  que  les  partisans  du 
bonhomme  ne  lui  eussent  pas  pardonné  sa  fuite  entraî- 
nant la  leur.  D'autant  que  la  Commune  a  sous  la  main 
tous  les  gages  matériels  désirables.  Otages,  les  hôtels, 
les  ateliers,  les  magasins,  les  caisses  des  émigrés  ! 
Otages  surtout  la  Banque  de  France  et  le  Grand  Livre 
de  la  Dette  publique  1  Croyez-vous  que  la  bourgeoisie 
et  Thiers,  son  incarnation,  qui  ne  tremblent  pas  pour 
M.  Darboy,  envisageraient  avec  la  même  indifférence 
la  perte  de  la  Banque  de  France,  cet  archevêché  du 
Capital,  et  la  destruction  du  Grand  Livre,  ce  monument 
de  la  rente  ?  Allons  donc  1  Aucune  concession  ne  met- 
trait un  prix  trop  élevé  à  la  rançon  di!  veau  d'or.  Voilà 
pourquoi  des  décrets  comme  celui  du  6  avril  ne  riment 
à  rien.  Le  temps  n'est  plus  des  révolutions  limitées. 
Si  la  Commune  parvient  à  intimider  ses  adversaires,  c'est 
encore  plus  en  répandant  l'argent  des  coffres,  qu'en 
répandant  le  sang  des  banquiers  et  de  leurs  protecteurs- 
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Même  aux  yeux  du  relieur,  M.  Martin  allait  trop  loin. 
En  Mazoudier,  Finsurgé  sentimental  de  48  eut  encore 
un  sursaut  : 

—  Non  !  Evitons  à  la  Révolution  tout  ce  qui  pourrait 
la  déshonorer  ! 

—  Très  bien  !  applaudit  le  coiffeur. 

—  Le  drapeau  rouge  flotte  sur  les  conquêtes  du 
peuple  ;  il  n'a  jamais  flotté  sur  ses  déprédations. 

—  Pour  la  reconnaissance  qu'on  lui  en  a  !...  fit  Tan- 
cien  instituteur.  Voyez  la  proclamation  de  Thiers... 

—  Il  est  vrai,  avoua  Mazoudier,  qu'il  n'y  manque 
même  pas  l'insulte  d'usage  à  Vinfâme  drapeau  rouge, 
pauvre  insulte  qui  rapetisse  à  la  taille  de  Thiers  l'apos- 
trophe célèbre  de  son  aîné  dans  la  carrière  :  «  Le  dra- 
peau rouge  n'a  fait  que  le  tour  du  Champ  de  Mars, 
traîné  dans  le  sang  du  peuple  ;  le  drapeau  rouge  a  fait 
le  tour  du  monde  avec  le  nom,  la  gloire  et  la  liberté  de 
la  Patrie  !  »  La  liberté  représentée  par  les  ménageries 
que  le  dompteur  Bonaparte  a  promenées  partout  !.,. 

—  Lamartine...  vieil  instrument  à  cordes...,  nota 
l'Ëmigrant. 

—  La  vérité,  reprit  Mazoudier,  c'est  qu'il  y  a  moins 
de  sang  dans  le  drapeau  rouge  tout  entier,  que  dans  la 
bande  rouge  du  drapeau  tricolore,  traîné,  lui,  dans  le 
sang  de  tous  les  peuples,  y  compris  le  peuple' français. 

—  Vous  n'oubliez  toujours  qu'une  chose,  c'est  que 
ces  peuples  étaient  nos  ennemis,  dit  Prophète,  qui  con- 
sentait à  discuter  avec  le  relieur. 

Celui-ci  se  retourna  vers  l'invalide,  sans  mettre  dans 
sa  riposte  plus  d'àpreté  que  le  vieux  soldat  n'en  avait 
apporté  dans  l'attaque. 

—  Vos  ennemis?  En  êtes-vous  bien  sûr?  Les  Anglais 
étaient  vos  alliés  en  Crimée  et  pourtant  peut-être  avez- 
vous  encore,  aux  Invalides,  des  camarades  mutilés  par 
eux  à  WaterloQ...  Vous  avez  combattu  les  Russes  à 
Sébastopol,  et  vous  trinquiez  avec  eux,  aux  avant- 
postes,  pendant  les  armistices.  Expliquez  tout  cela. 

—  On  peut  ne  pas  être  d'accord  momentanément... 
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et  s'estimer  tout  de  même.  Ceux  qui  nous  faisaient  la 
guerre  obéissaient...  ;  ils  n'étaient  pas  libres... 

—  En  quoi  ces  étrangers,  qui  n'étaient  pas  libres, 
sont-ils  plus  dignes  d'estime  que  nous,  qui  défendons 
notre  liberté  ? 

—  La  guerre  civile  est  autre  chose  que  la  guerre. 

—  Naturellement  !  Mais  la  distinction  n'est  même  pas 
complète  ainsi.  On  peut  ajouter  que  la  lutte  est  fratri- 
cide seulement  quand  le  peuple  irrité  a  le  dessus.  Elle 
est  fratricide  aujourd'hui  ;  elle  ne  l'était  pas  au  2  dé- 
cembre ;  elle  ne  le  sera  pas  demain,  si  nous  sommes 
les  moins  forts. 

Lépouzé  eut  peur  que  le  terrain  ne  devînt  glissant  et 
débarrassant  vivement  son  client  des  serviettes  qui 
Tenveloppaient  : 

—  Le  premier  de  ces  messieurs!  dit-il. 

Mais  il  s'aperçut  aussitôt  de  sa  distraction  et  la  cor- 
rigea en  s'adressant  à  monsieur  Martin  : 

—  Je  crois  que  c'est  à  vous,  citoijen... 
L'Émigrant  se  leva  péniblement:  —  Oh  !  pas  la  peine 

de  vous  reprendre,  allez...  C'est  bon  pour  Schramm, 
ces  enfantillages.  Gomme  disait  autrefois  quelqu'un  de 
plus  sensé  :  Appelons-nous  messieurs  et  soyons  ci- 
toyens. 

Cependant,  Prophète  reconnaissait  dans  le  chent 
sorti,  rasé  de  frais,  lotionné,  pomponné,  galonné,  des 
mains  du  coiffeur,  le  beau  Quéiier,  en  uniforme. 

Une  fois  encore,  Lépouzé  crut  devoir  détourner  l'at- 
tention de  l'invalide  : 

—  Excusez-moi,  monsieur  Prophète,  je  suis  tout 
seul...  mon  garçon  m'a  quitté  pour  s'enrôler  dans  les 
Vengeurs  de  Flourens.  Il  hésitait  entre  plusieurs  corps 
francs,  mais  l'uniforme  des  Vengeurs,  qui  n'est  autre 
pourtant  que  celui  des  mobiles  vendéens,  l'a  séduit... 
Il  est  parti  avec  sa  compagnie  pour  une  destination 
mystérieuse.  Il  m'est  fort  difficile,  en  ce  moment,  de  le 
remplacer.  Je  ne  trouve  personne.  Je  suis  obligé  de  me 
multiplier.  Sans  cela,  je  n'aurais  plus  qu'à  fermer  bou- 
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tique...  et  vous  seriez  sans  doute  les  premiers  à  vous 
en  plaindre,  n'est-ce  pas,  Quélier  ? 

—  Ne  te  gêne  donc  pas,  répondit  le  capitaine,  je  suis 
là.  On  sait  bien  que  tu  ne  cours  pas  après  les  exemp- 
tions. 

—  J'ai  donné  assez  de  preuves  de  patriotisme. 

—  Parbleu  !  fît  Quélier,  qui  plastronnait  devant  la 
glace  fêlée.  D'ailleurs,  tu  as  eu  raison  de  ne  pas  te  dé- 
ranger ce  matin...  pour  ce  qu'on  nous  voulait!  Hein, 
citoyen  Mazoudier?  Encore  une  fausse  alerte  comme 
celle-là  et  Ton  pourra  battre  le  rappel  pendant  vingt- 
quatre  heures  sans  succès. 

—  Qu'est-ce  qu'on  vous  voulait?  demanda  l'Émigrant 
en  s'asseyant  àlaplace  vacante. 

—  On  n'en  sait  rien,  dit  Quélier.  Les  chefs  de  légions 
s'étaient  engagés  à  réunir,  sur  la  place  de  la  Concorde, 
vingt  mille  hommes  dont  le  citoyen  Rossel  devait 
prendre  le  commandement  pour  marcher  sur  Vanves, 
Clamart  ou  pour  secourir  la  garnison  du  fort  d'Issy. 
Toute  la  nuit,  nous  avons  trotté,  afin  de  rassembler  le 
plus  de  monde  possible  ;  et  ce  matin,  à  midi,  après 
avoir  déclaré  que  nous  n'étions  pas  assez  nombreux,  le 
citoyen  délégué  à  la  guerre  nous  a  plantés  là...  Pour- 
tant, il  y  avait  bien  au  rendez-vous  huit  ou  dix  mille 
hommes. 

—  Oui,  fit  Mazoudier,  mais  c'est  peu  tout  de  même, 
comparativement  à  l'efi'ectif  des  vingt  légions. 

—  Il  y  a  trop  de  réfractaires,  dit  Quélier.  Dans  le 
premier  arrondissement,  les  concierges  ont  été  invités 
à  afficher  à  la  porte  des  maisons  une  liste  complète  de 
tous  leurs  locataires,  avec  indication  de  l'âge  et  de  la 
profession  de  chacun  d'eux.  Le  concierge  du  119  a  rai- 
son :  la  même  mesure  devrait  être  prise  par  toutes  les 
municipalités. 

—  Les  gens  qu'on  incorporera  de  force  dans  nos  ba- 
taillons, feront  de  bien  mauvais  combattants,  dit  Ma- 
zoudier. 

—  Bah!  en  les  encadrant  convenablement. 

18 
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—  Merci  !  s'écria  Lépouzé.  Pour  qu'ils  nous  flanquent 
des  coups  de  fusil,  comme  Jéricho,  qui  tirait  à  tort  et  à 
travers,  sans  nécessité,  quand  il  était  mal  réveillé  ou 
qu'il  avait  le  trac  I 

—  Eh  bien,  qu'on  place  au  premier  rang  les  mala- 
droits, les  peureux  et  les  réfractaires;  nous  leur  met- 
trons du  cœur  au  ventre,  dit  le  capitaine. 

Lépouzé  suivait  des  yeux  Quélier  ;  en  le  voyant  faire 
un  mouvement  vers  la  porte,  il  annonça  :  —  Barbe  et 
friction  ! 

A  ce  signal,  la  petite  femme  du  coiffeur  sortit  deTar- 
rière-boutique;  mais  rofficier  dit  négligemment  : 

—  Ma  foi,  je  te  paierai  la  prochaine  fgis...  Oublié  ma 
bourse... 

—  A  ton  aise,  fit  Lépouzé,  sans  empressement. 

Alors,  n'ayant  plus  de  raisons  pour  s'esquiver,  Qué- 
lier revint  devant  la  glace  et  sourit  à  son  image,  comme 
à  une  belle  gravure  de  modes  militaires...  Tout  à  coup, 
son  regard  descendit  de  son  képi  aux  manches  de  sa 
tunique  et  décela  une  légère  contrariété. 

—  Tu  connais  le  nouvel  arrêté  de  la  Commission  de 
la  guerre  ? 

—  Non,  répondit  le  coiffeur. 

—  Nous  n'avons  plus  droit  quau  galon  d  argent;  le 
galon  d'or  est  réservé  exclusivement  à  l'État-Major  des 
généraux  et  du  ministre  delà  guerre. 

—  Tu  entends,  femme  ;  il  va  falloir  découdre  les  ga- 
lons de  ma  tunique. 

—  Et  s'en  procurer  d'autres. 

—  Sans  doute,  reprit  le  coifleur,  avec  moins  de  fer- 
meté. 

—  Moi,  dit  Quélier,  je  ne  suis  pas  pressé...  Si  l'on 
écoutait  tous  les  délégués  qui  se  succèdent  à  la  Guerre, 
on  changerait  de  tenue  chaque  semaine. 

—  Le  citoyen  Rossel  ne  plaisante  pas,  observa  Ma- 
zoudier.  On  prétend  qu'il  voulait  faire  passer  par  les 
armes,  hier,  les  chefs  de  légions  qui  lui  apportaient 
leurs  réclamations  ? 
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—  Le  peloton  crexécution  était  formé  dans  la  cour 
(lu  ministère...  mais  pour  la  frime.  Somme  toute,  on 
n'a  fusillé  personne.  Hossel  a  tort  de  faire  le  méchant. 
On  le  mettra  au  pas  comme  les  autres. 

—  Rossel,  dit  l'Émigrant  :  une  lame  qui  s'use  au 
fourreau. 

Mazoudier  déclara  :  —  Avec  les  troupes  réunies  ce 
matin  place  de  la  Concorde,  c'est  vrai  qu  il  pouvait  ten- 
ter quelque  chose...  de  reprendre  la  gare  de  Clamait  ou 
de  débloquer  le  fort  d'Issy,  par  exemple. 

—  Vous  y  seriez  arrivés  trop  tard,  dit  Prophète. 

—  Ilein? 

—  Dame,  puisque  Farmée  de  Versailles  y  est  entrée. 
Quélier  et  Mazoudier  se  regardèrent,  béants. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  cette  invention-là? 

—  Elle  n'est  pas  de  moi,  fit  l'invalide.  Il  paraît  que 
la  garnison  a  abandonné  le  fort  hier  et  que  le  drapeau 
tricolore  Hotte  dessus  depuis  ce  matin.  C'est  votre  Ros- 
sel lui-même  qui  en  donne  la  nouvelle. 

—  Vous  êtes  sûr?... 

—  Je  suis  sûr  qu'elle  est  affichée,  voilà  l'affaire.  Je 
croyais  ne  rien  vous  apprendre. 

—  C'est  impossible,  s'écria  Quélier,  ou  bien  nous 
sommes  trahis...  comme  nous  l'avons  été  l'autre  jour 
auMoulin-Saquet.  Si  le  fort  d'Issy  était  pris,  nous  le 
saurions,  Rossel  nous  l'aurait  dit  ce  matin. 

—  A  moins  qu'il  ne  nous  ait  renvoyés  justement 
parce  que  notre  intervention  devenait  par  là  inutile. 

—  Son  devoir  était  de  nous  avertir  quand  même. 

. —  Il  me  semble  qu'il  n'y  manque  pas,  insinua  Pro- 
phète. Mais  les  mauvaises  nouvelles  s'ébruitent  toujours 
assez  tôt. 

Mazoudier,  très  ému,  s'était  levé. 

—  On  doit  avoir  des  renseignements  à  la  mairie,  dit- 
il,  esclave  des  habitudes  du  premier  sièao.  Allons-y, 
voulez-vous,  Quélier  ? 

Ils  sortirent  ensemble,  tandis  (jue  rKimi^i  .mi  leur 
jetait  : 
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—  Je  vous  rejoindrai  dans  dix  minutes  ;  le  temps  de 
me  faire  rafraîchir  un  peu  la  barbe  et  les  cheveux. 

Il  ajouta  pour  Lépouzé,  qui  s'apprêtait  à  l'émonder  : 
—  Avouez  que  cette  coquetterie  intempestive  ne  vous 
étonne  pas  moins,  de  ma  part,  que  les  extrémités  aux- 
quelles je  me  portais  tout  à  l'heure,  en  paroles  ? 

—  Mais  non. 

—  Si,  si...  J'ai  bien  vu  que  vous  regimbiez  avec  mon- 
sieur Mazoudier  contre  des  tendances  dont  je  ne  fais  pas 
ordinairement  profession.  La  mue,  chez  un  homme  de 
mon  âge,  paraît  toujours  singulière.  Je  suis  en  train  de 
parcourir  les  étapes  d'une  initiation.  Je  saisis  nette- 
ment aujourd'hui  ce  que  je  ne  comprenais  que  vague- 
ment hier.  11  fautvous  dire,  monsieur  Lépouzé,  que  j'ai 
passé  mon  existence  au  village...  un  village  comme  tant 
d'autres,  où  il  y  avait  des  pauvres,  certes,  mais  en  fort 
petit  nombre,  et  où  personne,  en  tout  cas,  ne  mourait 
de  faim,  de  privations,  de  fatigue,  d'usure  prématurée... 
Je  ne  connaissais  pas  la  misère  des  villes,  la  misère  de 
l'employé,  de  l'ouvrier,  du  déclassé,  des  familles  en- 
fermées au  sixième  sur  la  cour,  en  des  taudis  obscurs 
et  sans  air.  C'est  une  révélation...,  c'est  une  révélation 
pour  moi  que  les  doléances  et  les  requêtes  légitimes 
des  femmes  qui  viennent,  leur  marmaille  sur  les  bras, 
me  confier  leur  détresse  et  me  demander  de  les  secou- 
rir, puisque  la  Commune  est  ou  devrait  être  un  soulève- 
ment en  faveur  des  faibles  et  des  déshérités.  Et  vingt, 
trente,  cinquante  fois  par  jour,  obligé  de  confesser  notre 
impuissance,  j'aperçois  mieux  l'écart  qu'il  y  a  entre  un 
mouvement  politique  comme  celui-ci  et  une  révolution 
sociale  qui  pourrait  seule  affranchir  et  soulager  tant  de 
malheureux  !  Vous  pensez  que  je  vais  trop  loin,  lorsque 
je  reste  ici  près,  au  contraire.  Car  c'est  aux  révolution- 
naires surtout,  j'en  suis  sur  maintenant, que  le  poète  a  dit: 

Tout  bonheur  que  la  main  n'atteint  pas,  n'est  qu'un  rêve. 

Il  a  dit  :  que  la  main  n'atteint  pas  !  le  poète...  Méditez 
là-dessus,  insurgés  ! 
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—  Enfin,  vous  vous  plaisez  dans  vos  nouvelles  fonc- 
tions, fît  Lépouzé,  que  monsieur  Martin  n'avait  pas 
converti,  mais  qui  ne  heurtait  jamais  de  front  les  opi- 
nions de  ses  clients. 

—  Je  ne  peux  pas  dire  que  je  m'y  plais,  le  mot  est 
impropre  ;  je  m'y  instruis  et  j'ai  conscience  de  n'y  être 
pas  inutile.  Vous  ne  vous  faites  guère  une  idée  du  dé- 
sordre qu'il  y  a  dans  les  services  de  la  mairie.  Cest 
une  confusion  inexprimable,  à  laquelle  j'essaie  de  re- 
médier. Déjà,  j'y  vois  plus  clair.  Mais  j'en  ai  encore 
pour  un  bon  mois,  en  consacrant  à  la  besogne  quinze 
heures  par  jour.  Toutefois,  je  vais  accélérer  ma  tâche. 
Je  voudrais  avoir  fini  quand  les  Versaillais  entreront, 
—  puisqu'ils  doivent  entrer  fatalement,  —  afin  qu'ils 
trouvent  tout  débrouillé  et  ne  triomphent  pas,  du 
moins,  de  Tincapacité  des  usurpateurs,  comme  ils  nous 
appellent.  11  y  a  là  une  question  d'honneur...  ou 
d'amour-propre,  si  vous  préférez.  Pour  perdre  moins 
de  temps,  je  ne  rentre  plus  chez  moi.  Je  couche  sur 
mon  matelas,  que  j'ai  fait  descendre  à  la  mairie.  Je 
travaille  surtout  le  soir  et  la  nuit  Je  suis  plus  tran- 
quille. A  chaque  instant,  on  me  dérange,  on  se  trompe 
de  porte  ;  il  n'y  a  pas  moyen  d'avancer  dans  ces  condi- 
tions-là. 

—  Ah  !  s'écria  le  coiffeur,  si  tout  le  monde  était  aussi 
compétent  que  vous  dans  le  choix  et  l'application  des 
remèdes  ! 

Mais  monsieur  Martin  répliqua  :  —  Oh  !  n'exagérez  pas 
mon  mérite.  Je  n'ai  pas  l'esprit  d'organisation.  Je  ne 
fais  que  renouveler  le  papier  dans  une  chambre  qui  a 
changé  de  locataire.  C'est  insuffisant  pour  la  nettoyer, 
la  désinfecter,  la  rendre  habitable  en  un  mot.  On  re- 
proche constamment  aux  révolutionnaires  de  n'être  à 
peu  près  d'accord  que  sur  la  nécessité  de  détruire... 
Mais  comment  en  serait-il  autrement?  Comment  l'en- 
trepreneur de  démolitions  pourrait-il  savoir,  avant 
d'avoir  jeté  bas  la  maison,  quels  matériaux  il  lui  sera 
possible  d'utiliser  pour  la  rebâtir  ?  C'est  encore  un  poète 
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qui  a  dit  :  «  La  maison  ne  vaut  pas  la  réparation.  » 
Elle  ne  la  vaut  pas,  c'est  certain.  La  charpente  est 
pourrie.  Cette  maison  fait  le  ventre,  à  l'image  de  son 
propriétaire.  Elle  est  un  danger  public.  Elle  en  sera  un 
tant  qu'on  persistera  à  Tétayer,  au  lieu  de  la  raser. 

—  Peut-être  qu'elle  s'écroulera  d'elle-même,  à  la 
longue... 

—  Oui...  peut-être  ;  mais  en  attendant,  chaque  pierre, 
qui  se  détache  de  sa  façade  lézardée,  chaque  tuile  qui 
tombe  de  son  toit  vermoulu,  écrase  des  passants...,  et 
ces  passants  ne  sont  point  ceux  qui  se  promènent  en 
voiture,  hein  ? 

L'ancien  instituteur  arrêta  le  bras  de  Lépouzé,  qui  le 
menaçait  de  cosmétique  et  de  pommade  :  —  Non. 
merci...  ;  c'est  bien,  rien  de  plus,  je  vous  prie...  Juste 
ce  qu'il  faut  pour  n'avoir  pas  Tair  d'un  comptable  de 
grands  chemins,  aux  yeux  de  mes  successeurs  pro- 
bables. Combien  vous  dois-je  ? 

Et,  debout  dans  le  raglan  qui  laissait  à  son  corps 
l'illusion  du  peignoir,  il  mit  six  sous  dans  la  main  de 
madame  Lépouzé,  prompte  à  lui  tendre  sa  légendaire 
casquette^  et  sortit  lentement  en  traînant  dans  leurs 
chaussons  ses  pieds  alourdis. 

Prophète  avait  pris  sa  place  ;  le  coiffeur  se  taisait  ; 
on  entendit  sa  femme  gronder^  dans  l'arrière-boutique  : 
«  C'est  à  croire,  ma  parole  1  qu'ils  sont  tous  devenus 
fous  !  »  Lépouzé  alla  fermer  la  porte,  revint  auprès  de 
son  client  et  lui  noua  la  serviette  au  cou,  dans  un  si- 
lence tellement  inaccoutumé  qu'il  en  était  déjà  impres- 
sionnant. Silence  encore,  pendant  qu'il  faisait  mousser 
le  savon  ;  enfin,  au  moment  où,  penché  sur  l'invalide, 
il  approchait  le  blaireau  de  sa  figure  : 

—  Ça  va  mal,  murmura  Lépouzé,  comme  en  confi- 
dence. 

Prophète  leva  les  yeux  et  s'aperçut  alors  d'un  chan- 
gement qu'il  n'avait  pas  remarqué  dans  la  physionomie 
du  coiffeur.  Celui-ci  laissait  repousser  ses  cheveux  qui 
bouclaient  et  recommençait  à  cirer  sa  moustache,  ma- 
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nifestement  soucieux  de  rattraper  la  ressemblance 
perdue  et  de  mériter  à  propos  le  surnom  intercesseur 
de  Canrobert. 

—  Qu'est-ce  qui  va  mal?  demanda  Prophète. 

—  Les  affaires  de  la  Commune...  et  les  miennes. 
Vous  devinez  sans  peine  qu'on  ne  fait  pas  bouillir  la 
marmite  avec  des  clients  comme  Quélier.  Nous  avions 
des  petites  économies  ;  elles  sont  loin  !  Nous  nous  en- 
dettons. Il  est  temps  que  ça  finisse. 

—  Vous  avez  la  solde  de  votre  grade  dans  la  garde 
nationale,  observa  insidieusement  le  vieux  soldat. 

—  Mon  grade...,  mon  grade...,  si  vous  croyez  que  j'y 
tiens,  monsieur  Prophète.  Je  dois  plutôt  songer  aux 
ennuis  qu'il  me  rapportera...  si  la  Commune  est  vain- 
cue. Et  comment  ne  le  serait-elle  pas? 

—  Oui,  comment?  répéta  Tinvalide,  dont  la  barbe 
dure  se  plaignait  sous  le  rasoir,  comme  des  épis  sous 
la  faulx. 

Une  poignée  de  cheveux  qui  semblait  arrachée  du 
démêloir,  déboucha  de  l'arrière-boutique,  et  madame 
Lépouzé  prit  part  à  la  conversation. 

—  T'ai-je  assez  prévenu?  Mais  tu  n'as  pas  voulu 
m'écouter...  On  n'écoute  jamais  les  femmes...  Des  gens 
raisonnables  comme  monsieur  Prophète,  si  tu  les  avais 
consultés,  t'auraient  pourtant  donné  les  mêmes  con- 
seils que  moi.  Te  voilà  bien  avancé,  à  présent.  Tout  le 
quartier  t'a  vu  en  uniforme... 

—  J'avais  une  clientèle  à  ménager,  allégua  le  coif- 
feur, qui  se  défendait  mollement  contre  le  petit  peigne 
aux  dents  ébréchées. 

La  femme  se  rebiffa  :  —  Tu  n'avais  à  ménager  que  la 
clientèle  qui  te  fait  vivre,  et  c'est  précisément  celle-là 
que  tu  mécontentes.  Comme  si  c'était  l'heure  de  con- 
trarier le  commerce  !  Tout  renchérit.  La  viande  est  hors 
de  prix.  Si  ça  continue,  on  va  bientôt  nous  obliger  à 
refaire  la  queue  ! 

—  Je  n'ai  accepté  un  grade  que  pour  être  plus  libre 
de  ne  pas  marcher,  déclara  naïvement  Lépouzé.  Simple 
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garde,  il  m'eut  été  bien  plus  difficile  de  ne  pas  ré- 
pondre aux  appels. 

—  Des  bêtises  !  Est-ce  que  le  neveu  de  monsieur  Pro- 
phète..., monsieur  Lhomme,  est  dérangé  plus  souvent 
que  toi?  Non.  Il  sait  s'arranger. 

—  Ça  lui  jouera  un  mauvais  tour,  dit  Lépouzé. 

—  En  attendant,  il  évite  de  se  compromettre,  et  c'est 
le  principal.  Sois  donc  franc  :  tu  étais  enchanté  de  pa- 
rader..., comme  Quélier  et  les  autres.  Mais  Quélier  est 
seul  ;  il  n'a  pas  une  femme,  une  maison  que  son  impru- 
dence expose  à  la  ruine.  Le  jour  où  les  choses  se  gâte- 
ront, il  en  sera  quitte  pour  s'éclipser.  Et  qu'est-ce  qui 
paiera  pour  lui?  Mon  imbécile  d'homme,  pour  n'en  pas 
perdre  l'habitude  ! 

Le  coiffeur  humilié,  repentant,  cherchait  encore, 
néanmoins,  des  excuses  à  son  abjuration  décidée. 

—  Est-ce  que  je  pouvais  prévoir  ce  qui  arrive,  un 
gouvernement  d'incapables  ne  sachant  pas  ce  qu'ils 
veulent?  Au  début,  parbleu!  j'étais  pour  la  Commune, 
à  peu  près  comme  tout  le  monde  à  Paris.  On  croyait 
gagner  au  change.  Il  n'y  a  que  les  propriétaires  qui 
pouvaient  trouver  l'Assemblée  animée  d'e  bonnes  inten- 
tions à  leur  égard...  et  je  ne  suis  pas  propriétaire...  Et 
puis,  pourquoi  M.  Thiers  nous  a-t-il  lâchés  le  18  mars? 
S'il  était  resté,  on  l'aurait  soutenu...  Aujourd'hui,  c'est 
di-fférent...  Attends  une  occasion,  et  tu  verras  si  je  me 
gène  pour  leur  f...  ma  démission  1  C'est  pas  de  sitôt  que 
je  le  remettrai,  mon  uniforme! 

—  Il  est  bien  temps...  maintenant  que  le  mal  est 
fait! 

Lépouzé  abandonna  Prophète,  dont  une  joue  seule- 
ment était,  pour  la  seconde  fois,  rasée,  et  marchant 
sur  sa  femme,  le  rasoir  ouvert,  il  s'écria  : 

—  Ces  femelles  ont  une  langue!  Je  n'ai  pas  fait  de 
mal...  tu  entends?  au  contraire. 

Et  saisissant  la  perche  qui  lui  était  tendue,  il  ajouta 
en  revenant  vers  son  cUent  :  —  Monsieur  Prophète  est 
heureusement  là  pour  l'attester...  Quand  j'étais  de  ser- 
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vice  aux  Invalides,  est-ce  que  je  n'ai  pas  donné  des 
preuves  de  ma  modération?  On  n'a  rien  à  me  repro- 
cher. Je  suis  certain  que  monsieur  Prophète,  si  son  té- 
moignage était  invoqué,  déposerait  en  ma  faveur.  Entre 
sa  parole...  la  parole  d'un  soldat...  et  des  commérages, 
qui  donc  hésiterait?  J'ai,  Dieu  merci!  la  conscience 
tranquille.  Dans  l'exercice  de  mes  fonctions,  je  n'ai  fait 
tort  à  personne. 

—  Qu'à  vous-même,  dit  Prophète. 

—  Alï!  comme  c'est  vrai!  s'écria  madame  Lépouzé. 
Quel  malheur  qu'il  n'ait  pas  fréquenté  que  des  per- 
sonnes sages  comme  vous  ! 

Elle  s'empressait  auprès  de  l'invalide  qui  s'ébrouait 
au-dessus  de  l'assiette  à  soupe  qualifiée  cuvette.  Quand 
il  fut  essuyé,  elle  aspergea  sans  mesure  de  vinaigre  de 
Bully  un  coin  de  sa  serviette,  puis  demanda  : 

—  Alors,  vous  pensez  aussi,  monsieur  Prophète, 
qu'on  ne  l'inquiéterait  pas,  plus  tard,  si  des  hommes... 
dans  votre  genre,  venaient  dire  qu'il  était  de  la  Com- 
mune plutôt  pour  empêcher  les  excès  que  pour  en  com- 
mettre ? 

—  Oh!  moi,  je  ne  sais  pas...  répondit  le  bonhomme, 
que  cette  comédie  amusait. 

Il  ajouta,  plaisantant  :  —  D'ailleurs,  si  vous  avez  des 
craintes,  vous  pouvez  toujours  changer  d'air  pendant 
quelque  temps...  allez  vous  établir  autre  part,  en 
France...  ou  à  Tétranger...  Avec  un  bon  métier  comme 
le  sien,  monsieur  Lépouzé  se  tirera  d'affaire  partout. 

Le  coiffeur  feignit  d'abonder  dans  ce  sens  :  —  En  Gri- 
mée, n'est-ce  pas?  Monsieur  Prophète,  racontez  donc  à  la 
bourgeoise  comment  opèrent  les  perruquiers  de  là-bas. 

Flatté  dans  sa  manie,  l'ancien  soldat  rectifia  :  — 
Pardon!  C'est  en  Turquie,  pendant  notre  séjour  à  Gal- 
lipoli,  que  j'ai  vu  les  artistes  auxquels  vous  faites  allu- 
sion. Un  volet  relevé  par  deux  perches  forme  auvent  et 
protège  leur  boutique  contre  la  pluie  et  le  soleil.  Une 
espèce  de  bouillote  à  robinet  est  suspendue,  par  une 
petite  chaîne,  à  la  devanture,   et  laisse   tomber  Feau 
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goutte  à  goutte  sur  la  tête  du  client.  Quant  au  savon, 
bernique  I  Ni  vu  ni  connu.  Le  particulier  pose  sa  tète 
sur  les  genoux  du  barbier,  qui  la  lui  rase  à  pleine 
main,  comme  on  gratte  des  légumes  pour  le  pot  au  feu. 
Le  malheureux  n'en  mène  pas  large,  allez!  Monsieur 
Lépouzé,  voilà  un  pays  oii  vous  devriez  porter  la  civi- 
lisation. 

Le  ménage  se  mit  à  rire,  pour  pénétrer  plus  avant 
dans  les  bonnes  grâces  du  narrateur;  puis  la  petite 
femme  voulut  lui  donner  elle-même  le  coup  de. brossa 
d'usage.  En  se  retournant,  l'invalide  se  trouva  en  face 
de  la  vitrine  dégarnie,  où  se  morfondait  le  masque 
d'Anglais  à  favoris.  Alors,  Lépouzé  le  désignant,  pour 
aciiever  la  conquête  entreprise  : 

—  Hein!  les  salauds!  dit-il. 

La  femme,  à  qui  échappaient  les  motifs  de  cette  dé- 
monstration, regardait  son  mari,  stupéfaite...  Il  ajouta  : 
—  C'est  sur  ceux-là  qu'on  aurait  du  plaisir  à  taper! 

Prophète  souriait,  sensible  à  la  prévenance  ;  le  petit 
souillon,  qui  l'avait  enfin  comprise,  redoubla. 

—  Oh  !  les  belles  giroflées  !  s'écria-t-elle,  devant  lo 
pot  de  fleurs  posé  sur  le  comptoir.  Cest  votre  ouvrage? 

—  C'est  d'abord  l'ouvrage  du  bon  Dieu...  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi,  par  le  temps  qui  court  ..  tit  l'inva- 
lide. 

—  Osez,  monsieur  Prophète,  osez...  Si  l'on  n'avait 
pas  tant  soit  peu  de  religion,  par  quoi  qu'on  se  distin- 
guerait des  animaux? 

De  son  côté,  cependant,  l'invalide  songeait  à  mettre 
à  profit  la  complaisance  du  couple.  Au  moment  de 
partir,  il  parut  se  raviser  et,  s'adressant  au  coifl'eur  : 

—  Ne  disiez-vous  pas  tout  à  l'heure  que  la  négligence 
de  mon  neveu  dans  son  service,  lui  jouerait  un  mau- 
vais tour? 

Lépouzé,  ne  sachant  pas  oii  son  interlocuteur  voulait 
en  venir,  éluda  la  question. 

—  C'était  une  simple  supposition  de  ma  part  ..  Sans 
doute,  des  voisins  jaloux  peuvent  toujours  se  plaindre 
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(|ii'oii  le  favorise...  ;  mais  Ferdinand,  pour  le  défendre, 
ne  manque  pas  d'amis  à  la  légion  et  ailleurs. 

—  Monsieur  Mazoudier,  mossieu  Habouille...  cita 
Prophète,  engageant. 

—  Ceux-là,  oui,  et  d'autres. 

—  Mossieu  Rabouille,  notamment,  est  très  influent? 
Le  coiffeur,  se  rappelant  Faversion  du  vieux  pour  le 

mécanicien,  tergiversa  : 

—  Influent...  je  ne  sais  pas...  Le  père  Mazoudier  et 
lui,  à  la  fin  de  l'Empire,  fréquentaient  beaucoup  les 
réunions  publiques,  où  la  Commune  s'est  recrutée... 
De  là  leurs  relations  dans  le  Comité  central  et  àTHotel- 
de- Ville. 

—  Justement,  C'est  ce  que  je  voulais  dire. 

—  Seulement,  ils  n'en  ont  pas  la  bouche  pleine, 
comme  la  plupart  de  leurs  camarades.  Et  puis,  ils  n'ont 
voulu  rien  être  ;  ils  se  tiennent  à  l'écart. 

—  Oh!  pas  tant  que  cela  !  fît  TinvaUde. 

Madame  Lépouzé  craignit  que  son  mari  ne  se  fût 
montré  trop  indulgeat  pour  Rabouille;  elle  eut  à  cœur 
d'efl'acer  cette  impression. 

—  Monsieur  Prophète  a  raison.  Cette  rage  contre  la 
colonne  Vendôme  est  incompréhensible...,  surtout  qu'il 
vous  rencontre  souvent  chez  Ferdinand.  Moi,  je  ne  trouve 
pas  le  procédé  délicat. . .  C'est  même  plus  que  de  l'indéli- 
catesse :  une  mauvaise  action.  La  Colonne  est  un  de  nos 
plus  beaux  monuments. . .  ;  les  monumentsattirent  à  Paris 
les  étrangers;  les  étrangers  font  aller  le  commerce...; 
on  n'a  pas  le  droit  de  toucher  à  la  colonne  Vendôme- 

—  On  n'a  pas  le  droit,  reprit  le  coiff'eur.  Je  l'ai  dit  à 
Habouille...,  je  crois  même  que  vous  étiez  là,  monsieur 
Prophète...  Mais  non  1  Suis-je  bête!  C'est  vous-même 
qui  Tavez  rappelé  aux  convenances,  avec  la  généreuse 
indignation  d'un  vieux  soldat  ofl'ensé.  Ah!  vous  ne  lui 
avez  pas  mâché  la  vérité  !  C'était  superbe  !  Tout  le 
monde  vous  approuvait,  car  il  y  a  des  bornes  que  les 
républicains  honnêtes  ne  dépassent  pas.  Mais  bah  !  La 
Colonne  est  solide...  Savez-vous  à  quoi  me  fait  penser 
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racharnement  de  ces  égarés  contre  elle?  A  la  fable  du 
serpent  et  de  la  lime... 

L'invalide,  pour  qui  ce  rapprochement  était  de  Tlié- 
breu,  se  contenta  de  baisser  la  tête  en  signe  d'assenti- 
ment et  dit  :  —  La  haine  les  aveugle,  les  rend  capables 
de  tout,  oui,  de  tout...  même  de  la  vile  dénonciation 
qui  menace  mon  neveu. 

—  Oh!  de  son  ami  Rabouille,  lit  Lépouzé  vivement, 
Ferdinand  n'a  tout  de  même  rien  à  redouter... 

—  Ou  bien  alors  jamais  personne  n'aurait  poussé 
l'ingratitude  aussi  loin  que  lui,  ajouta  la  femme,  dont 
un  coup  d'œil  du  coiffeur  apaisa  la  démangeaison  de 
parler. 

Prophète,  qui  n'était  attentif  qu'à  suivre  son  idée, 
insinua  :  —  Ferdinand,  non..,  mais  croyez-vous  que  ce 
mossieu  épargnerait  quelqu'un  qui  dérangerait  ses 
combinaisons? 

—  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  répondit  évasivement 
Lépouzé. 

—  Supposez  qu'il  découvre  un  complot  formé,  si  vous 
voulez,  pour  préserver  la  colonne  Vendôme...  Moi,  je 
prétends  qu'il  serait  sans  pitié  pour  ceux  de  ses  meil- 
leurs amis  qui  tremperaient  dans  le  complot...  ;  à  plus 
forte  raison  pour  les  autres  ! 

—  Rabouille  n'est  pas  méchant,  mais  il  tient  à  ses 
opinions  et  ce  n'est  pas  le  premier  sacrifice  qu'il  leur 
ferait,  déclara  le  coiffeur,  dans  l'esprit  duquel  une 
faible  lueur  venait  de  pénétrer. 

«  Je  n'en  tirerai  rien  de  plus  aujourd'hui  «,  se  dit 
Prophète.  Et,  prenant  son  pot  de  quarantaines  des 
mains  de  la  femme,  il  s'en  alla,  reconduit  par  le  ménage 
avec  force  politesses. 

Mais  la  porte  refermée  derrière  lui,  Lépouzé  se  re- 
tourna vers  sa  compagne  : 

—  As-tu  vu  le  vieux  sondeur?  Ses  questions  ne  t'ont 
pas  semblé  drôles? 

—  Non. 

—  Eh    bien!    moi,    j'apprendrais    qu'on    l'emploie 


RÉAPPARITION  SYMPTOMATIQUE  DE  CANROBERT   285 

comme  agent  bonapartiste,  que  celanem'étonneraitpas. 

—  Moi,  je  crois  plutôt  qu'il  voulait  nous  tirer  les  vers 
du  nez,  au  sujet  de  Rabouille...  de  sa  situation  chez 
Ferdinand... 

—  C  est  bien  pourquoi  je  t'ai  coupé  le  sifflet...  Ces 
aiïaires-là  ne  nous  regardent  pas...  ;  d'autant  plus  que 
le  bonhomme  en  sait  probablement  aussi  long  que 
nous...  La  Commune  est  encore  puissante.  J'entends 
ne  me  brouiller  avec  personne... 

Et,  ce  gage  donné  à  Rabouille  et  à  son  parti,  le  coif- 
feur, campé  devant  la  glace,  se  remit  à  cultiver  une 
ressemblance  éventuellement  salutaire,  en  roulant, 
avec  le  fer,  ses  cheveux  encore  trop  courts  pour  bou- 
cler, et  en  poissant  ses  moustaches,  afin  d'effiler  leurs 
pointes. 

Cependant,  Belleville  inquiet  était  dehors.  Apportée 
par  les  affiches,  la  nouvelle  de  l'occupation  du  fort 
dissy  était  toutefois  moins  discutée  que  les  termes 
dans  lesquelsRossel  l'annonçait.  Cettebrutale  franchise 
déconcertait.  On  n'y  avait  pas  été  habitué  par  les  pro- 
clamations tortueuses  de  la  guerre  et  du  siège.  Les 
plus  ardents  àse  moquer,  l'hiver  dernier,  de  la  phraséo- 
logie des  Jules  Favre,  desTrochu  et  des  Ducrot,  sem- 
blaient regretter  qu'on  n'eût  rien  fait  pour  leur  rendre 
la  pilule  moins  amère.  Le  laconisme  de  Rossel  soufflait 
la  panique;  aussi  le  lui  reprochait-on  àprement.  Mais 
Tinstinct  populaire  protestait  surtout  contre  l'injure 
gratuite  faite  à  la  garnison  du  fort;  sous  la  dureté  ma- 
ladroite du  mot  :  abandonné,  perçait  le  geste  nerveux 
du  chef  impatient  de  dégager  sa  responsabilité. 

Il  y  avait  un  rassemblement  devant  la  mairie.  Celle-ci 
en  retrait,  entre  de  vieilles  maisons,  était  comme  une 
molaire  noire  et  creuse  dans  la  denture  du  faubourg. 
Les  douleurs  de  cette  dent  gâtée  se  communiquaient  à 
toute  la  mâchoire  et  faisaient  crier  le  malade,  qui  ne  se 
remettait  d'un  élancement  que  pour  en  éprouver  un 
autre. 
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Dans  le  groupe,  la  Terreur  du  119  se  mon  trait*  parti- 
culièrement irrité. 

—  On  serait  moins  pressé  de  nous  apprendre  une 
bonne  nouvelle.  Si  le  citoyen  Rossel  n'est  pas  content 
delà  garde  nationale,  qu'il  s'en  aille  ;  on  se  passera  de 
lui... 

Un  voisin  observa  :  —  C'est  un  soldat.  11  parle  en 
soldat.  Vous  trouviez  très  crâne,  il  y  a  quinze  jours,  sa 
réponse  à  la  sommation  du  major  de  tranchée  versaillais  : 
«  Mon  cher  camarade.  La  première  fois  que  vous  vous 
permettrez  de  nous  envoyer  une  sommation  aussi  inso- 
lente, je  ferai  fusiller  votre  parlementaire,  conformé- 
ment aux  usages  de  la  guerre.  »  C'est  le  même  homme 
qui  parle  aujourd'hui. 

Mais  le  concierge  riposta  :  —  Il  a  déshonoré  injuste- 
ment les  défenseurs  du  fort.  Je  suis  sûr,  moi,  qu'ils  ne 
l'ont  pas  abandonné,  qu'ils  se  sont  retirés  devant 
des  forces  supérieures,  ce  qui  n'est  pas  la  même 
chose. 

Jéricho,  l'emballeur,  ratifia  cette  opinion,  avec  l'au- 
torité que  lui  donnait  toujours  sa  voix  dominant  le  tu- 
multe. Il  revenait  de  «  par-là...  »  ;il  avait  vu  rentrer 
le  colonel  Lisbonne,  avec  les  débris  du  141^  décimé... 
Le  Fort,  un  amas  de  ruines  couvert  de  projectiles,  n'é- 
tait plus  tenable.  Mais  il  ne  fallait  pas  s'exagérer  l'im- 
portance de  son  évacuation.  Elle  ne  signifiait  rien.  Les 
Prussiens  de  Versailles  allaient  rencontrer,  pour  arrêter 
leurs  progrès,  des  ouvrages  autrement  sérieux  ! 

Et  pour  en  parler  avec  cette  assurance,  on  devinait 
que  Jéricho  n'était  pas  étranger  à  leur  construction,  en 
qualité  d'inspecteur  des  barricades. 

—  C'est  là  que  nous  les  attendons.  Paris  sera  leur 
tombeau  ! 

—  Parfaitement!  dit  une  blouse.  C'està  l'abri  des  bar- 
ricades que  nous  nous  battrons  le  mieux.  Savez-vous 
ce  que  je  ferais,  moi,  si  je  commandais?  Je  dégarnirais 
Venceinte  depuis  le  Point-du-Jour  jusqn'àPassy...  et  je 
leur  préparerais  en  arrière  une  réception  aux  petits  oi- 
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giions.  Faudrait  qu'ils  enlèvent  les  maisons  Func  après 
r  autre... 

—  On  pourrait  mieux  faire...  à  moins  de  frais... 
Aux  mots  équivoques  :  Les  Prussiens  de  Versailles... 

le  père  La  Trouée  s'était  embrasé.  Il  dit,  de  sa  voix  de 
fausset  :  «  Comment?  c'est  bien  simple.  Il  n'y  a  qu'à 
enduire  de  goudron  saturé  de  potasse  d'Amérique  et  de 
vert-de-gris,  les  arbres  du  Bois  de  Boulogne.  L'ennemi 
ne  manquerait  pas  de  s'y  frotter,  quand  il  établira  dans 
le  bois  son  bivouac...  Il  se  barbouillera  les  mains  de 
goudron...  et  le  vert-de-gris  amènera  une  inflam- 
mation . . .  Comprenez-vous  ?  Après ,  on  pourra  facilemen  t 
incendier  le  bois,  si  on  le  juge  à  propos...  » 

Au  milieu  des  rires  saluant  cette  motion  saugrenue, 
le  concierge  du  119  haussa  les  épaules,  et  revenant  à  ses 
moutons  : 

—  Rossel  est  un  traître.  Il  pactise  avec  Versailles.  On 
devrait  le  faire  arrêter.  Il  a  calomnié  la  garde  natio- 
nale... 

Le  rassemblement  se  dispersa.  Jéricho  en  chercha 
des  yeux  un  autre  où  s'épancher,  puis  n'en  découvrant 
pas  à  proximité,  il  se  dirigea  vers  le  débit  de  Ferdinand, 
en  compagnie  du  vieux  cocher  désœuvré,  qui  semblait 
aller  là,  en  vêtements  de  travail  et  le  fouet  à  la  main, 
pour  offrir  au  marchand  de  vins  l'image  affligeante  de 
sa  clientèle  réduite  à  l'abstinence. 

La  réunion  était  tout  de  même  nombreuse  au  comp- 
toir. Les  avis  s'y  partageaient,  comme  dans  la  rue,  sur 
la  prise  du  fort  d'Issy,  et  Lhomme,  conciliant,  se  ran- 
geait aux  uns  et  aux  autres  alternativement,  en  versant 
la  jaune  et  la  blanche. 

Il  y  avait  là,  encore  équipés  et  poussiéreux,  des  fé- 
dérés qui  revenaient  de  la  place  de  la  Concorde,  ne  par- 
donnaient pas  à  Rossel  de  les  avoir  dérangés  inutile- 
ment et  dépensaient  en  propos  belliqueux  leur  ardeur 
dédaignée.  Mais  sur  ce  point,  Ferdinand  gardait  un  si- 
lence prudent,  car  il  avait,  comme  d'habitude,  manqué 
à  l'appel.  Il  se  crut  visé  par  Schramm,    quand  le  cor- 
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donnier,  exact  au  rendez-vous,  lui,  excusa  Rossel  en 
disant  qu'il  se  serait  mis  sans  doute  à  leur  tête,  si  les  ba- 
taillons avaient  présenté  un  effectif  convenable.  Mais 
c'était  à  qui  resterait  chez  soi  !  A  quoi  bon  un  Comité  de 
Salut  public,  s'il  ne  commençait  pas  par  prendre  des 
mesures  rigoureuses  contre  les  réfractaires  ? 

Schramm  s'était  accoté  contre  le  comptoir,  tribune 
fortuite.  Le  bras  étendu,  l'épaule  altière,  le  regard  im- 
périeux, il  poursuivit  : 

—  Ecoutez  bien  ce  que  vais  vous  dire,  citoyens...  Il 
faut,  comme  en  93,  que  h  grande  et  unique  affaire  des 
Français  soit  de  sauver  la  République.  Sinon,  nous 
serons  fusillés  ou  pendus,  avec  l'aide  des  Prussiens, 
par  leurs  amis  de  Versailles  !  J'ajouterai  que  mes 
prophéties  sont  de  celles  qui  s'accomplissent.  Le 
30avril  1847,  jour  de  la  fête  de  Louis-Philippe,  à  sept 
heures  du  soir,  comme  ce  monarque  paraissait  à  son 
balcon,  j'osai  lui  crier,  au  milieu  des  vivats  : 

«  Tu  célèbres  ta  dernière  fête  !  »  Et  plus  tard, 
le  5  mars  1804,  Maximilien  sortant  des  Tuileries, 
c'est  encore  moi  qui,  du  sein  de  la  foule,  l'aver- 
tit qu'il  serait  fusillé  comme  Iturbide.  Me  suis-je 
trompé  ? 

Schramm  avait  la  mémoire  des  dates  et  en  abu- 
sait. Il  était  pareil  à  ces  roues  de  loterie  qui  font  sortir, 
à  chaque  tour,  un  numéro. 

Il  reprit  donc  :  —  Va-t-on  caner  au  moment  où 
la  partie  est  presque  gagnée  ?  Songez-y  !  Que  les  élec- 
tions de  province  nous  soient  favorables  et  nous  l'em- 
portons. Tous  les  corps  constitués  feront  acte  d'adhé- 
sion, oui,  tous,  magistrature,  clergé,  armée... 

—  N'en  jetez  plus,  la  République  est  pleine  ! 

Mais  l'interruption  ne  démonta  pas  Schramm  qui 
avait  des  dates  à  placer  et  qui  les  plaça  :  —  Je  sais  ce 
que  je  dis.  C'est  ainsi  que  les  choses  se  sont  passées  au 
"iOJuillet  1830,  au  2i  Février  48,  au  2  Décembre  51  et 
au  4  Septembre  70. 

—  Que  les  personnes  possédant  ces  numéros  veuillent 


RÉAPPARITION  SYMPTOMATIQUE  DE  CANROBERT   289 

bien  se  faire  connaître  :  elles  ont  gagné  chacune  un  joli 
petit  lapin,  continua  Tincorrigible  titi. 

Derrière  le  cordonnier,  Ferdinand,  mal  à  Taise  sous 
son  fallacieux  képi,  rachetait  la  tiédeur  du  citoyen  par 
le  zèle  du  débitant.  Mais  une  heureuse  diversion  lui 
rendit  bientôt  son  assurance.  En  couvrant  facilement, 
dès  qu'il  tonna,  la  voix  sourde  de  Schramm,  Jéricho 
attira  sur  lui  l'irritation  du  Bombé,  qui  n'admettait 
point  les  substitutions  d'orateurs  à  son  détriment,  et 
celle-là  moins  que  toute  autre.  On  n'entendait  plus  que 
l'emballeur.  Son  organe  despotique  faisait  trembler  les 
vitres,  les  bouteilles,  les  verres  et  réduisait  au  silence 
les  contradicteurs  les  plus  résolus.  Il  remplaçait  la 
qualité  des  arguments  pas  la  violence  des  détonations. 
A  la  première  décharge,  Schramm  se  taisait  et  ravalait 
ses  munitions  d'éloquence  avec  sa  bile.  Il  attendait, 
pour  repartir,  que  le  gueulard  eût  fini.  Et  il  était  àla 
fois,  vis-à-vis  de  lui,  plein  de  colère  et  plein  d'envie.  11 
regrettait  de  voir  cette  magnifique  artillerie  de  réunion 
publique,  si  mal  servie  par  un  médiocre  pointeur  qui 
gaspillait  son  feu.  Il  lui  arrivait  de  rêver  qu'il  avait, 
pour  un  soir,  la  jouissance  de  ce  verbe  éclatant  et  qu'il 
en  usait  pour  foudroyer  ses  adversaires.  Tandis  que 
cette  mazette  tirait  à  blanc  et  faisait  plus  de  bruit  que 
de  dégâts. 

Jéricho,  cependant,  canonnait  sans  répit,  si  bien 
quil  semblait  plutôt  raconter  la  prise  du  Fort  que  sa 
défense  et  que  le  petit  Adrien,  jouant  au  soldat,  avait  eu 
lieu  de  chercher  un  abri  sous  une  table  censément 
changée  en  casemate. 

Et  Schramm  désespérait  de  reprendre  la  parole  usur- 
pée, lorsque  le  moyen  de  tourner  la  conversation  sur 
un  sujet  dont  il  serait  le  maître,  s'offritavec  l'entrée  du 
père  Bagarre  dans  le  débit. 

Le  Aàeux  garçon  de  place  guettait  toujours,  pour  s'y 
glisser,  le  moment  oi^i  il  y  avait  beaucoup  de  monde.  Il 
se  cachait  mieux  de  sa  fille,  entre  les  jambes  des  con- 
sommateurs. On  n'apercevait  plus  que  par  échappées 
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le  gland  de  son  bonnet  de  police  et  l'autre  gland  que 
formait  sa  barbiche.  C'était  le  chien  de  la  maison.  Il 
attrapait  souvent  un  Terre  au  passage,  comme  ces 
chiens  de  gargote  que  nourrissent  les  clients.  On  voyait 
son  verre  plein,  on  voyait  son  verre  vide,  mais  on  ne  le 
voyait  jamais  vider  son  verre,  tellement  c'était  vite  fait, 
d'un  coupsecquirejetaitenarrière,  l'espace  d'un  éclair, 
la  flamme  de  son  bonnet.  Sauf  cette  indication  fugitive, 
rien  ne  le  trahissait.  Il  n'y  a^-ait  qu'un  sergent  de  ville 
rompu  aux  aubaines  clandestines,  pour  exécuter  le 
mouvement  avec  autant  d'adresse  et  de  célérité. 

Schramm,  profitant  donc  d'un  arrêt  dans  le  bombar- 
dement que  Jéricho  infligeait  à  son  auditoire,  interpella 
le  vieux. 

—  Père  Bagarre,  j'ai  les  renseignements  que  vous 
m'avez  demandés  sur  le  Mont-de-Piété. 

—  Ah!  oui...  Vous  êtes  ben  honnête...,  répondit 
humblement  le  bonhomme,  quittant,  comme  à  regret, 
l'ombre  de  Jéricho. 

—  Le  décret  de  la  Commune  autorisant  la  remise  de 
tous  les  objets  engagés  pour  une  somme  ne  dépassant 
pas  vingt  francs,  recevra  son  exécution  cette  semaine. 
Après  demain,  on  procédera,  en  séance  publique,  salle 
Saint-Jean,  à  l'Hùtel  de  Ville,  au  tirage  au  sort  des 
quatre  premières  séries  d'articles  à  délivrer  gratuite- 
ment aux  porteurs  de  reconnaissances.  Il  y  aura  vingt- 
liiiit  tirages.  On  ne  pense  pas  pouvoir,  en  effet,  délivrer 
[dus  (le  quatre  mille  ol)jets  par  jour,  et  il  y  en  a  environ 
huit  cent  mille  dans  les  trois  bureaux  du  Mont-de-Piété. 

—  Alors,  combien  de  temps  croyez-vous  qu'il  faudra 
que  j'attende  mon  tour?  demanda  le  père  Bagarre. 

—  Je  vous  dirai  cela  approximativement  samedi, 
quand  vous  aurez  retiré  à  la  mairie  le  numéro  que  le 
sort  vous  attribuera. 

—  Vous  êtes  pressé,  père  Bagarre?  dit  Ferdinand. 
Le  garçon  de  place  répondit  :  —  C'est  Ninie  surtout 

qui  est.  pressée...  Depuis  si  longtemps  que  nous  cou- 
chons sur  la  paillasse...  Dix-huit  mois  que  nos  matelas 
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sont  là-bas  !...  J'aurais  bien  voulu  les  dégager  plus  tôt, 
mais  comment?  Il  n'y  a  pas  assez  de  voitures  qui  roulent 
en  ce  moment... 

—  J'en  sais  quelque  chose,  fit  le  vieux  cocher  nostal- 
gique. 

—  Moi  aussi,  soupira  Ferdinand.  Il  ajouta  :  —  Mais 
Ninie  travaille...  On  ne  la  voit  plus. 

—  Oui,  répondit  le  père  Bagarre,  elle  a  trouvé  un  peu 
d'ouvrage,  mais  pour  quelques  jours  seulement...  Et 
puis,  elle  n'arrive  pas  à  se  faire  payer...  Enfin,  si  elle 
peut  ravoir  son  matelas  pour  rien,  ça  vaut  mieux,  pas 
vrai?  Après,  p't'ètre  qu'on  lui  rendra  sa  machine  à 
coudre... 

—  Parbleu!  C'est  qu'un  commencement,  dit  Jéricho, 
en  attendant  la  liquidation  radicale  des  Monts-de-Piété... 

Schramm  rentra  en  scène  :  —  Etablissement  immo- 
ral..., protection  humiliante  accordée  par  l'ancien  ré- 
gime aux  prêts  usuraires,  sous  prétexte  d'assistance... 
Qu'il  existe  une  institution  profitant  du  chômage  de 
l'ouvrier  et  le  prolongeant  même  en  retenant  jusqu'à 
ses  instruments  de  travail,  c'est  la  honte  d'une  société, 
et  la  Commune  ne  fait,  en  somme,  que  suivre  l'exemple 
de  la  Convention  nationale,  qui  soulagea  la  misère  pu- 
blique en  abolissant  ce  scandaleux  trafic.  Déjà  en  1869, 
au  Vieux-Chène,  j'appelais  l'attention  sur... 

—  Mais  l'administration  du  Mont-de-Piété,  qui  la  dé- 
sintéressera? demanda  Ferdinand. 

—  La  Commune. 

—  Avec  quoi  ? 

—  C'est  son  affaire,  déclara  Schramm.  Mais  je  sais 
bien,  moi,  si  j'étais  consulté,  où  je  prendrais  l'argent 
nécessaire  :  à  la  Banque.  Il  est  trop  juste  que  les  dépôts 
des  riches  soient  la  rançon  des  malheureux,  puisque  la 
fortune  des  uns  est  faite  de  la  misère  des  autres. 

—  Alors,  dit  timidement  le  père  Bagarre,  vous  croyez 
qu'on  me  restituera  aussi...  oh!  plus  tard...,  avec  les 
matelas,  d'autres  choses  auxquelles  je  tiens...,  du  linge, 
des  souvenirs  de  ma  pauvre  femme?... 
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—  Mais  oui. 

—  Allons,  père  Bagarre,  fit  Jéricho,  criez  :  Vive  la 
Commune  !  Vous  lui  devez  bien  ça... 

—  Vive  la  Commune  !  consentit  le  vieux.  Et,  de  son 
plein  gré,  il  ajouta  :  —  C'est  un  gouvernement  ben  hon- 
nête ! 

Il  n'y  avait  plus  personne  dans  le  débit,  vers  huit 
heures,  et  les  Lhomme  allaient  se  mettre  à  table  avec 
Toncle  Prophète,  dans  la  seconde  salle,  lorsque  Ra- 
bouille  arriva  lui-même  pour  diner.  Sur  le  pied  d'ami- 
tié où  ils  étaient  ensemble  et  bien  que  le  mécanicien 
payât  exactement  sa  pension,  ils  prenaient  ordinaire- 
ment les  repas  du  soir  en  commun.  C'était  pour  Ra- 
bouille  le  meilleur  moment  de  la  journée,  au  milieu 
d'une  famille  d'adoption.  Entre  Adrien  et  Sophie,  il 
était  comme  un  vieux  tronc  auquel  il  pousse  des 
branches.  A  l'atelier,  il  se  promettait  la  fête  quoti- 
dienne de  l'après-diner,  quand  il  faisait  répéter  à  Sophie 
ses  leçons  ou  qu'il  amusait  son  frère  avec  une  histoire, 
des  jeux  improvisés.  Ferdinand  était  souvent  dérangé 
par  des  clients  :  Céline  ahait  et  venait  ;  il  restait  seul  à 
table  avec  les  enfants,  les  servait,  s'occupait  d'eux,  leur 
manquait  autant  qu'ils  lui  étaient  devenus  indispen- 
sables. 

«  Il  n'y  a  que  toi  qu'ils  écoutent  »,  disait  Ferdinand. 

—  S'ils  vous  ennuient,  vous  savez,  renvoyez-les, 
disait  Cécile. 

Mais  ils  ne  l'ennuyaient  jamais  et  elle-même  faisait 
cette  observation  par  acquit  de  conscience. 

La  présence  de  l'invalide  n'empêchait  pas  Rabouille 
de  s'asseoir  à  sa  place  habituelle,  mais  l'heure  déli- 
cieuse était  gâtée  par  les  avances  de  l'enfant  à  son  oncle 
et  par  les  soins  de  celui-ci  pour  son  neveu.  L'ouvrier 
eût  déchu,  à  table,  au  rang  d'étranger,  si  la  charmante 
petite  Sophie  n'avait,  alors,  redoublé  de  gentillesses 
et  de  fidélité.  Elle  lui  était  douce  comme  un  baume 
sur  une  blessure.  Mais  il  en  sentait  le  bienfait,  tel 
un   aveugle  à   qui   reste  invisible  la  main  qui  le  ca- 
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resse;  il  ne  remarquait,  pour  en  souffrir,  que  les  cajo- 
leries réciproques  des  deux  autres.  Il  se  retirait  tout  de 
suite  après  dîner  et  montait  s'enfermer  et  lire  dans  sa 
chambre. 

Ce  soir-là  pourtant,  c'est  à  peine  s'il  fit  attention  à 
son  ennemi,  qui  accaparait  Adrien.  11  paraissait  absorbé. 
Il  laissa  Sophie  ajouter  son  couvert,  sur  la  petite  table 
de  marbre  veiné  où  la  soupe  fumait  et  mangea  en 
silence. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  demanda  Ferdinand,  qui  était 
assis  à  côté  de  lui. 

—  Rabouille  leva  les  épaules  sans  répondre,  d'abord, 
puis  :  —  Tu  as  lu  les  journaux  du  soir  ? 

—  Non.  Je  sais  seulement  que  le  fort  d'issy  est  éva- 
cué. 

—  Et  que  Rossel  a  donné  sa  démission. 

—  Ah  !...  dit  Ferdinand.  Pourquoi? 

Rabouille  lui  passa  un  journal  qui  publiait  la  lettre 
circonstanciée  adressée  à  la  Commune  par  le  délégué  à 
la  g«erre.  Ferdinand  prit  la  chose  gaiement  : 

—  Eh  bien  !  mais  il  a  raison,  cet  homme  I  On  l'em- 
bête, il  s'en  va;  c'est  tout  naturel. 

—  Tu  trouves?  Tu  n'es  pas  difficile.  Il  pouvait  partir 
sans  faire  claquer  la  porte  ni  instruire  Thiers  des  diffi- 
cultés au  milieu  desquelles  la  Commune  se  débat.  II  re- 
proche au  Comité  central  de  délibérer  et  de  ne  pas  agir, 
et  lui-même  paralyse  la  défense  en  la  démoralisant. 
C'est  la  lettre  d'un  militaire  moins  ferme  que  vaniteux. 
La  caque  sent  toujours  le  hareng.  Rossel  a  été  à  la 
même  école  que  les  Ducrot  et  les  Trochu.  Il  y  a  dans 
ses  déclamations  comme  un  écho  des  leurs.  Ecoute  ça  : 
«  L'ennemi  enveloppait  le  fort  d'issy  d'attaques  aven- 
tureuses et  imprudentes  dont  je  le  punirais,  si  j'avais 
la  moindre  force  militaire  disponible...  Hier,  pendant 
que  les  chefs  de  légions  discutaient,  le  peloton  d'exécu- 
tion les  attendait  dans  la  cour.  Mais  je  ne  veux  pas 
prendre  seul  l'initiative  d'une  mesure  énergique  pour 
tirer  de  ce  chaos  l'organisation,  l'obéissance  et  la  vie- 
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toire...  J'ai  riionneiir  de  vous  demander  une  cellule  à 
Mazas.  »  C'est  le  coup  de  théâtre.  Je  m'étonne  que  Félix 
Pyat,  qui  s'y  connaît,  n'aime  pas  celui-là.  Au  fond,  je 
ne  me  suis  jamais  fait  d'illusion  sur  le  personnage  : 
Rossel  est,  dans  son  genre,  un  Adolphe,  un  acteur  de 
province  dévoré  du  désir  de  jouer  les  grands  premiers 
rôles  k  Paris  et  qui  n'admet  pas  qu'on  le  relègue  au  se- 
cond plan.  L'épaulette  la  marqué  à  l'endroit  qui  con- 
vient. 

—  Si  on  lui  rend  le  commandement  impossible  tout 
de  même,  dit  Fernand. 

—  Oh  !  il  est  certain  que  le  Comité  central  ne  lui  faci- 
lite pas  sa  tâche  !  Celui-là  est  encore  un  sacrifié  qui  ne 
se  console  pas  de  son  effacement.  J'ai  entendu  dire  qu'il 
voyait  maintenant  le  salut  dans  une  dictature  mililaire 
offerte  à  Rossel,  pour  lequel  on  demanderait  pleins 
pouvoirs  à  la  Commune  ;  mais  je  doute  qu'elle  accepte 
cette  proposition  et  je  pense  plutôt  que  la  majorité 
obtiendra  l'arrestation  et  la  mise  en  accusation  de  Ros- 
sel, à  qui  l'on  donnera  un  successeur  civil. 

—  Qui  serait? 

—  Okolowicz  ou  Delescluze.  On  ne  sait  pas.  Je  viens 
de  l'Hôtel  de  Ville  pour  avoir  des  nouvelles,  mais  la 
Commune,  qui  s'est  réunie  à  quatre  heures,  s'est  for- 
mée, bientôt  après,  en  Comité  secret,  et  l'on  ignore  ce 
qu'elle  a  décidé. 

—  Qu'elle  décide  ce  qu'elle  voudra,  elle  est  perdue, 
n'est-ce  pas?  dit  Céline.  Alors,  le  plus  tôt  sera  le 
mieux.  Si  vous  vous  figurez  que  c'est  une  vie  ! 

—  Heureusement  que  toutes  les  femmes  ne  rai- 
sonnent pas  comme  vous,  fit  doucement  Rabouille. 

Mais  Céline  se  mit  à  rire  : 

—  Allons,  traitez-moi  aussi  d'affreuse  réactionnaire, 
comme  disent  les  ouvrières  de  cette  Union  des  femmes, 
dont  la  mère  Mazoudier  m'a  lu  le  manifeste,  avec  des 
larmes  dans  la  voix.  Eh  bien,  moi  c'est  l'autre  que 
j'aurais  signé...,  oui,  celui  qui  fait  appel  à  la  généro- 
sité de  Versailles  et  réclame  la  paix  à  tout  prix.  Vous 
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ne  me  ferez  jamais  croire  que  ce  sont  des  travailleuses 
qui  veulent  la  guerre  à  outrance  et  qui  parlent  d'ar- 
roser Tarbre  de  la  liberté  du  sang  de  ses  ennemis... 
Qu'est-ce  qu'elle  a  fait  pour  la  femme,  leur  république 
sociale  et  universelle  ? 

—  Elle  a  inauguré  son  affranchissement  en  suppri- 
mant l'odieuse  différence  que  le  gouvernement  de  la 
Défense  nationale  établissait,  pendant  le  siège,  entre 
la  femme  légitime  du  garde  national  et  sa  compagne 
non  mariée.  Je  me  souviens  de  ces  pauvres  honteux, 
moins  honteux  de  leur  dénùment  que  d'une  révélation 
(jui  privait  leur  concubine  des  soixante-quinze  cen- 
liincs,  faute  desquels  la  malheureuse  n'avait  plus  qu'à 
mourir  de  faim  ou  à  se  prostituer  pour  un  morceau  de 
pain.  La  Commune  a  vu  le  scandale  et  la  honte  où  ils 
sont  réellement.  Elle  accorde  la  même  pension  et  les 
mêmes  secours  aux  unes  et  aux  autres,  aux  enfants 
reconnus  ou  non.  Elle  les  adopte  et  les  élève  indistinc- 
tement, dans  le  cas  où  ils  n'ont  plus  leur  mère.  Elle 
confère  les  mêmes  droits  à  tous  ceux  dont  la  société 
exige  les  mêmes  devoirs.  Elle  n'écrit  pas  sur  les  murs  : 
Liberté,  Egalité,  Fraternité,  au  profit  de  l'homme  seu- 
lement. 

—  A  la  bonne  heure  I  Je  m'explique  à  présent  pour- 
quoi certaines  femmes  soutiennent  la  Commune  1  Elles 
n'ont  rien  à  y  perdre  et  tout  à  y  gagner. 

—  Vous  êtes  injuste.  La  mère  Mazoudier,  par 
exemple,  est  légitimement  mariée. 

—  La  mère  Mazoudier  est  une  vieille  folle  qui  fait 
partie  de  l'Union  des  femmes,  par  amitié  pour  la  ci- 
toyenne Lemel,  l'une  des  fondatrices  de  la  Société  des 
relieurs  et  relieuses  de  Paris. 

—  Les  Mazoudier  sont  de  braves  gens.  Leur  convic- 
tion est  sincère.  Et  ce  ne  sont  pas  des  folles,  celles  qui 
disent  :  «  Malheur  aux  mères,  si  encore  une  fois  le 
peuple  succombait,  ce  sont  leurs  fils  qui  paieraient 
cette  défaite  !  »  Si  elles  parlent  dans  les  clubs,  aujour- 
d'hui, c'est  parce  que  les  courages  ont  besoin  d'être 
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relevés  ;  si  elles  sont  ambulancières,  c'est  parce  qu'il  y 
a  des  blessés  à  soigner  ;  et  si  demain  elles  prennent  le 
fusil  derrière  les  barricades,  c'est,  hélas  !  parce  que 
leurs  frères  et  leurs  maris  n'y  suffiront  pas. 

—  La  mère  Mazoudier  en  armes...  derrière  une  bar- 
ricade... il  n'y  a  que  vous,  Rabouille,  pour  imaginer 
ça  !  s'écria  Céline  en  se  levant  pour  débarrasser  la 
table,  tandis  que,  de  les  voir  aux  prises,  Ferdinand  et 
l'oncle  Prophète  s'amusaient.  Ils  s'amusaient  même  au 
point  que  Ninie  avait  pu  entrer  sans  attirer  l'attention 
du  marchand  de  vins.  De  la  première  salle,  oii  elle  de- 
meurait immobile,  afin  de  ne  pas  interrompre  Ra- 
bouille, elle  l'écoutait  de  toute  son  âme,  heureuse  qu'il 
parlât,  qu'il  parlât  bien,  mais  heureuse  surtout  qu'une 
question  divisât  l'ouvrier  et  madame  Lhomme,  dont 
elle  était  secrètement  jalouse. 

Quand  Géhne  eut  clos  la  discussion  : 

—  Sans  doute  que  ça  serait  plutôt  la  place  des 
jeunes,  dit  Ninie  en  se  montrant. 

Rabouille  se  retourna  : 

—  Tiens  I  vous  étiez  donc  là?  Vous  cherchez  votre 
père  ? 

—  Xon,  c'est  vous  que  je  cherchais,  répondit  la  cra- 
vatière.  J'ai  peut-être  un  service  à  vous  demander. 

—  A  moi  ? 

—  Oui,  fit-elle  en  s'appuyant  du  coude  contre  la  sé- 
paration. Oh!  c'est  pas  un  mystère...  Voilà.  Vous 
savez  que  je  travaille  depuis  une  huitaine...  pas  dans 
les  cravates.  J'ai  pris  de  l'ouvrage  où  j'en  trouvais.  Je 
confectionne  des  brassards.  C'est  mal  payé.  Je  gagne  à 
peine  trente  sous  par  jour...  Enfin,  je  m'en  conten- 
terais, à  condition  de  les  toucher.  Mais  la  patronne  se 
fait  tirer  l'oreille...  Alors,  je  voudrais  savoir  si  c'est 
vrai  ce  qu'elle  dit...  qu'elle  travaille  pour  le  compte  de 
l'Hôtel  de  Ville...  Dans  ce  cas-là,  vous  comprenez,  on 
pourrait  attendre... 

—  Des  brassards...  ce  sont  des  brassards  pour  les  am- 
bulances que  vous  confectionnez  ?  interrogea  Rabouille . 
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—  Je  ne  sais  pas  si  on  les  destine  aux  ambulances... 
C'est  des  brassards  tricolores.  Il  y  en  a  des  tas.  Nous 
sommes  après  depuis  huit  jours.  Paraît  que  la  com- 
mande doit  être  livrée  le  12.  Mais  tailler,  rassembler 
et  coudre  ensemble  des  bandes  de  calicot  et  de  percale, 
c'est  pas  la  mer  à  boire.  On  arrivera.  Le  principal,  c'est 
qu'on  nous  paye.  Alors,  j'ai  pensé  à  vous.  Vous  con- 
naissez du  monde  à  l'Hôtel  de  Ville  ;  vous  pourriez 
savoir  si  madame  Legros  ne  nous  conte  pas  des 
craques. 

L'oncle  Prophète  et  Rabouille  s'intéressaient  extraor- 
dinairement  à  cette  histoire,  mais  Rabouille  ne  dissi- 
mulait pas  sa  curiosité,  tandis  que  l'autre  cherchait  à 
cacher  la  sienne  qui  était  inquiète,  en  jouant  avec  le 
petit  Adrien.  Il  se  rappelait  la  confidence  de  Géran  rela- 
tive aux  vingt  mille  brassards  tricolores  -qui  devaient 
servir  de  ralliement  aux  gardes  nationaux  de  l'ordre, 
lorsque  les  troupes  entreraient  dans  Paris...  Il  y  avait 
évidemment  une  liaison  entre  les  deux  faits.  Et  il 
songeait  aussi  à  la  difficulté  d'avertir  le  neveu  de 
Lacouture,  conspirateur  errant,  afin  de  dépister  la 
police  de  la  Commune. 

Rabouille,  cependant,  poursuivait  : 

—  •  Legros...  c'est  le  nom  de  l'entrepreneuse? 

—  Oui.  C'est  une  dame  qui  a  des  amis  dans  la 
haute...  On  prétend  qu'elle  connaît  intimement  un  an- 
cien écuyer  de  l'empereur,  M.  Pacher...  Pagerie... 

—  Tascher  de  la  Pagerie. 

—  Oui,  un  nom  dans  ce  genre-là. 

—  Voilà  des  choses  qui  méritent,  en  effet,  d'être 
approfondies  sans  retard,  dit  Rabouille. 

—  Alors,  bien  vrai,  je  ne  vous  ennuie  pas? 

—  Pas  du  tout.  Avez-vous  le  temps  de  venir  avec 
moi  jusqu'à  la  Mairie?  Nous  verrons  si  Ranvier  est 
là...  ou  Trinquet...  et  nous  tâcherons  d'éclaircir  l'af- 
faire. Quant  à  être  payée,  je  vous  réponds  que  vous  le 
serez...  et  plutôt  deux  fois  qu'une  ! 

—  Ah!   merci,    monsieur    Rabouille!    J'étais    sûre 
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d'avoir  un  l)on  conseil  de  vous.  Vous  êtes  si  complai- 
sant I 

Ils  sortirent  ensemble  du  débit.  Il  était  neuf  heures. 
Le  printemps  embaumait  la  soirée.  Un  couple  traversa 
la  chaussée  et  chercha  dans  la  rue  de  Louvain  plus  de 
solitude  encore  qu'autour  de  Téglise.  Il  y  avait  dans 
Tair  comme  une  odeur  de  violettes.  Rabouille  la  res- 
pira avec  étonnement. 

—  Ça  vient  de  moi,  dit  la  grande  fille. 
Il  crut  qu'elle  plaisantait. 

—  De  vous  ? 

—  Mais  oui.  Une  de  mes  camarades  d'atelier  a  un 
frère,  qui  se  battait  du  côté  de  ce  fort  qu'on  a  pris. 
Pour  y  arriver,  on  monte  un  sentier,  entre  d(^s  haies. 
C'est  plein  de  violettes,..  Le  frère  de  ma  camarade  lui 
en  a  rapporté,  dans  le  canon  de  son  fusil,  un  petit  bou- 
quet que  nous  avons  partagé...  Voulez-vous  la  moitié 
du  mien  ? 

Il  refusait  ;  elle  insista  : 

—  Si...  vous  me  ferez  plaisir. 

Elle  détacha  le  bouquet  de  sa  ceinture  et  lui  donna 
quelques  violettes  qui  sentaient  la  violette  et  la  poudre. 

—  Ne  les  jetez  pas  au  moins,  dit-elle.  Vous  n'aurez 
pas  tous  les  jours  les  pareilles. 

—  Des  fleurs  sur  lesquelles  il  y  a  peut-être  du  sang... 
je  crois  bien  ! 

xMais  elle  avait  le  cœur  gros  dètre  incomprise  et 
de  voir  qu'il  ne  trouvait  pas,  sur  son  bouquet,  autre 
chose  quun  souvenir  de  combat  et  un  souffle  de  dé- 
faite. 

Aussi  bien,  la  rue  n'était  guère,  ce  soir-là,  propice 
aux  idylles  et,  de  loin,  la  Mairie  apparut  à  Rabouille  et 
à  Ninie,  encore  une  fois  enveloppée  de  rumeurs  et 
comme  enragée  elle-même.  En  face  de  l'église  assoupie, 
léthargique,  l'ancienne  Ile  d'amour,  siège  à  présent  de 
la  municipalité,  du  Conseil  et  de  TEtat-major  de  la 
Légion,  aboyait,  hargneuse,  comme  un  chien  de  garde 
à  l'attache,  tirant  sur  sa  chaîne.   Il  semblait  qu'on  eût 
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changé  sa  destination  sans  changer  son  caractère  et  que 
celui-ci  restât  enclin  au  tumulte  et  au  caprice.  Dans  la 
nuit,  la  petite  Mairie  faisait  corps  avec  la  foule  qui  Tin- 
vestissait  et  avait  l'air  d'être  son  geste  passionné.  Des 
lumières  couraient  le  long  de  la  façade,  s'éteignaient 
ici  et  se  rallumaient  plus  loin  ;  les  masses  d'ombre 
grouillante  se  déplaçaient,  refluaient,  revenaient  à 
Tassant,  si  bien  qu'on  eut  dit,  par  moments,  que  le 
peuple  continuait  de  danser,  sans  musique,  sur  les 
ruines  du  vieux  restaurant  désaffecté. 

—  Que  sepasse-t-il  encore  ?  murmura  Rabouille. 

Ils  pressèrent  le  pas  et  virent,  assis  sur  le  bord  du 
trottoir,  devant  Téglise,  le  père  Bagarre  qui  causait 
tranquillement  avec  son  ami,  le  cùtier  de  la  pcllle  mon- 
teuse, l'omnibus  allant  à  Romainville.  Le  cheval  de 
renfort  était  debout  auprès  d'eux,  la  tête  penchée, 
les  écoutant;  et  ils  formaient  tous  les  trois,  à  vingt  mè- 
tres à  peine  du  désordre,  un  groupe  indilFérent  et  pai- 
sible. 

—  Ah  !  il  n'a  pas  la  fièvre,  papa  !  constata  gaiement 
Ninie. 

Et  elle  suivit  son  compagnon  dont  les  larges  épaules 
lui  frayraent  un  chemin  à  travers  la  cohue.  Mais  avant 
qu'ils  eussent  atteint  la  grille  de  la  Mairie,  ils  furent  ar- 
rêtés par  Mazoudier  et  par  M.  Martin,  qui  sortaient 
de  l'endroit. 

—  Y  comprenez- vous  quelque  chose,  vous?  dit  le  re- 
lieur en  apercevant  Rabouille. 

—  J'arrive,  répondit  celui-ci,  je  ne  suis  pas  au  cou- 
rant... 

— .La  Commune  vient  de  faire  afficher  ce  démenti  à 
la  dépêche  de  Rossel  :  «  Il  est  faux  que  le  drapeau  tri- 
colore flotte  sur  le  fort  d'Issy.  Les  Versaillais  ne  l'occu- 
pent pas  et  ne  l'occuperont  pas.  La  Commune  a  pris  les 
mesures  énergiques  que  comporte  la  situation.  »  Quelles 
mesures  énergiques  y  a-t-il  à  prendre,  si  la  situation 
demeure  la  même?  Nous  ne  saurons  donc  jamais  toute 
la  vérité? 
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—  Il  s'agit  sans  doute  de  la  situation  nouvelle  créée 
par  la  démission  de  Rossel. 

—  Il  fallait  le  dire. 
Des  voix  fulminèrent  : 

—  Rossel  était  vendu  comme  Cluseret  ! 

—  Il  n'avait  pas  le  droit  de  communiquer  sa  lettre  de 
démission  aux  journaux,  en  même  temps  qu'il  ren- 
voyait à  l'imprimerie  nationale. 

— ■  Si  un  civil  en  avait  fait  autant,  Rossel  l'aurait  me- 
nacé du  peloton  d'exécution. 

—  Enfin,  le  fort  dlssy  est-il  évacué,  oui  ou  non  ? 
demanda  Rabouille. 

—  Il  lest,  hurla  Jéricho.  Je  vous  répète  que  j"ai  vu 
revenir  le  141%  avec  le  colonel  Lisbonne. 

—  C'est  pas  une  raison.  Il  y  avait  d'autres  troupes  à 
Issy. 

—  Pourquoi  Rossel  aurait-il  lancé  cette  fausse  nou- 
velle ? 

—  Tiens  I  pour  justifier  sa  démission. 

—  Alors,  qu'on  l'arrête. 

—  C'est  l'histoire  de  la  capitulation  de  Metz  qui  re- 
commence :  on  dément  ce  soir  ce  qu'on  sera  obhgé 
d'avouer  demain. 

Bousculés,  assourdis,  Rabouille,  Mazoudier,  l'Émi- 
grant  et  Ninie,  parvinrent  à  se  dégager. 

—  Je  voudrais  pourtant  savoir  si  Ranvier  est  à  la 
Mairie,  dit  le  premier.  J'ai  des  choses  intéressantes  à 
lui  apprendre. 

—  Faisons  le  tour,  dit  monsieur  Martin. 

La  Mairie  avait  une  entrée  latérale  sur  la  rue  des 
Rigoles  ;  les  trois  hommes  et  la  jeune  fille  allèrent 
dans  cette  direction.  Mais  ils  se  heurtèrent,  à  la  porto 
même,  contre  quelqu'un  qui  se  hâtaitetavec  lequel  Ra- 
bouille et  Mazoudier  échangèrent  des  poignées  de  main. 

—  Ma  foi,  c'est  de  la  chance,  dit  le  mécanicien  ; 
peux-tu  m'accorder  cinq  minutes? 

Grand,  bon  enfant,  parole  et  tête  chaudes,  Ranvier, 
l'un  des  élus  de  Belleville,  se  déroba  vivement. 
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—  Impossible.  Je  suis  déjà  en  retard.  Nous  avons 
une  séance  à  dix  heures  ;  j'ai  juste  le  temps  de  redes- 
cendre à  rilùtel  de  Ville. 

—  C'est  fâcheux.  Le  renseignement  que  je  t'apporte 
est  des  plus  sérieux. 

—  Reviens  demain  matin,  tu  es  sur  de  me  trou- 
ver. Nous  avons  décidé  tantôt  que  la  Commune  ne  tien- 
drait plus  que  trois  séances  par  semaine  et  que  nous 
resterions  en  permanence  dans  nos  arrondissements. 
La  situation  est  grave. 

—  Quoi?  interrogea  Mazoudier.  Le  fort  d'Issy  est-il 
réellement  occupé  par  les  Versaillais? 

Ranvier  protesta  mollement  : 

—  Mais  non.  Le  fait  ne  nous  est  pas  confirmé. 

—  Alors,  de  quelles  mesures  énergiques  parle  votre 
affiche? 

—  De  celles  que  nous  avons  prises  cette  après-midi  : 
renouvellement  du  Comité  de  Salut  public  ;  nomination 
d'un  délégué  civil  à  la  guerre  et  d'une  commission  de 
trois  membres  chargée  de  rédiger  immédiatement  une 
proclamation;  création  d'une  cour  martiale  nommée 
parla  Commission  militaire  etpermanence  du  nouveau 
Comité  de  Salut  public...  C'est  pour  le  constituer  que 
nous  nous  réunissons  ce  soir.  Il  y  aura  du  grabuge. 
Nous  n'avons  pas  à  nous  défendre  que  contre  les  en- 
nemis du  dehors;  ceux  du  dedans  nous  donnent  aussi 
du  fil  à  retordre.  Nous  sommes  une  majorité  embêtée 
par  une  minorité  factieuse,  comme  dit  fort  bien  Chalain. 
11  faut  la  mettre  au  pas.  Pyat  s'en  charge.  Il  lui  mijote 
un  coup  de  sa  façon.  Je  vous  dirai  demain  s'il  a  réussi. 
Au  revoir,  mes  amis. 

Quand  il  eut  tourné  les  talons,  Rabouille,  mon- 
sieur Martin  et  Mazoudier,  s'entre-regardèrent  avec 
découragement. 

—  Voilà  oi^i  nous  en  sommes!  bougonna  le  relieur. 
Franchement,  Rossel  n'a  pas  tort  de  dire  qu'ils  ne  sont 
capables  que  de  délibérer.  Le  vertige  du  pouvoir  les 
fait  rouler  dans  la  politique  de  parti;  chère  aux  vieux 
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routiers  du  parlemeutarisme.  Us  ont  beau  se  raccro- 
cher à  des  Commissions  militaires,  des  Comités  de 
Salut  public  et  des  Cours  martiales,  ces  touffes  d'herbe 
sèche  leur  resteront  dans  la  main  et  n'arrêteront  pas 
leur  chute.  Ils  sont  au  bord  de  Tabîme;  demain,  ils  dé- 
gringoleront au  fond. 

—  Quand  on  pense,  s'écria  Rabouille,  que  c'est  à  ce 
bourdon  de  Pyat  que  la  Révolution  est  réduite  à  porter 
son  miel  ! 

L'Émigrant  cessa  de  mâchonner  son  perpétuel  cigare 
pour  dire  : 

—  Félix  Pyat...  Thomme  à  la  carabine...  Qu'est-ce 
que  peut  bien  encore  manigancer  ce  vieux  Gastibelza  ? 
Sa  carabine...  pas  même  une  sarbacane!  Elle  n'est 
bonne  qu'à  lancer  du  papier  mâché!... 

—  Hanté  par  une  dictature  militaire  reprit  Rabouille, 
il  aspire  à  se  débarrasser  des  vingt-trois  de  la  minorité 
qui  ne  veulent  pas  d'une  Commune  faite  avec  les  résidus 
(le  93  et  le  marc  de  la  République  une  et  indivisible. 
Les  traditionnaires  de  la  majorité  à  laquelle  nous  de- 
vons le  Comité  de  Salut  public  réchauffé,  ces  gens-là 
cuisent  encore  dans  leur  jus  de  Jacobins  et  d'IIéber- 
tistes.  Ils  sentent  le  haillon  et  le  graillon.  Quelques-uns, 
comme  Delescluze,  Tridon  et  Gambon,  malgré  un  goût 
décidé  pour  les  conserves  qui  ont  nourri  leurs  jeunes 
années,  ne  refuseraient  pas  de  mordre  à  la  grappe; 
mais  les  autres,  les  Pyat,  les  Miot... 

—  Ane  chargé  de  reliques... 

—  Continuent  de  resuccr  dans  leurs  barbes  le  brouet 
épais  de  la  raison  d'Etat. 

—  Il  n'y  a  pas  de  raison  d'Etat,  nota  encore  l'Émi- 
grant;  il  n'y  a  que  des  crimes  d'Etat.  Les  blanquistes 
luent  les  révolutions,  comme  un  Barbe-Bleue  rural  que 
j'ai  connu  tuait  ses  femmes  :  en  leur  communiquant  la 
tuberculose  insidieuse  qui  cariait  à  la  fois  ses  poumons 
cl  SCS  organes  génitaux.  Il  avait  fait  déjà  trois  victimes 
et  il  en  guettait  une  quatrième,  lorsqu'un  médecin, 
moins  béte  ou  moins  timoré  que  les  autres,    avertit  la 
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famille.    C'est  ce  médecin  qui  manque  à  la  Commune. 

—  Oui,  dit  Rabouiile.  Comment  ne  s'aperçoit-elle  pas 
qu'on  la  conduit  à  sa  perte  en  adoptant  pour  article  de 
foi  le  principe  autoritaire  mortel  aux  gouvernements 
antérieurs  ?  Comment  ne  comprend-on  pas  qu'à  une  si- 
tuation sans  précédent  dans  l'histoire,  il  faut  des  me- 
sures nouvelles  appropriées  aux  circonstances  et  au 
milieu,  et  que  le  Comité  de  Salut  public  ne  nous  fait  pas 
prendre  des  vessies  pour  des  lanternes,  des  conventions 
pour  la  Convention  ? 

—  Parbleu  !  s'écria  monsieur  Martin.  Le  Lapin  ven- 
geur, de  Romainville,  ne  se  demande  pas  à  quelle  sauce 
il  lui  convient  d'être  mangé  ;  il  commence  par  abattre  le 
cuisinier,  pour  n'être  pas  mangé  du  tout.  L'enseigne- 
ment est  dans  l'enseigne. 

—  L'heure  des  décrets  de  principes  et  des  motions 
pohtiques  est  passée,  ajouta  Rabouiile.  Le  moment 
des  décrets  de  combat  est  venu. 

—  Et  il  n'y  en  a  qu'un  dont  l'urgence  soit  indiscu- 
table, dit  l'Émigrant,  pour  qui  ce  jeu  alternait  mainte- 
nant avec  celui  des  définitions  :  «  La  Commune:  con- 
sidérant que  Varmée  de  Versailles  n'est  plus  qu'à  quel- 
ques centaines  de  mètres  de  l'enceinte^  décrèle  :  il  faut 
vaincre  ou  mourir  ». 

Mazoudier  observa  : 

—  J'ai  bien  peur,  malheureusement,  que  la  Com- 
mune ne  s'entête  dans  ses  préférences  de  tactique. 
Pour  un  Tridon,  pour  un  Delescluze... 

—  Delescluze  :  Temple  qui  sortira  de  ses  ruines,  for- 
mula l'ancien  instituteur. 

—  Pour  ceux-là,  capables  d'abnégation,  combien 
d'esprits  bornés  ne  voient  sans  doute  dans  le  Comité 
de  Salut  public  qu'un  instrument  de  rancune  et  de 
domination  propre  à  les  déUvrer  non  pas  de  leurs  en- 
nemis, mais,  d'abord,  de  leurs  contradicteurs  !  Ces 
pions  de  la  démocratie  se  conforment  jusqu^au  bout  à 
la  tradition,  qui  veut  aussi  que  la  Révolution  dévore 
ses  enfants. 
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—  Ah  !  fit  Rabouille,  Thiers  a  raison  de  ne  pas  se 
presser...  Ils  lui  mâchent  la  besogne.  Ils  inquiètent 
avec  des  mots  la  bourgeoisie  qu"il  rassure  avec  des 
actes.  Le  Salut  public,  dont  ils  ont  plein  la  bouche,  il 
le  met,  lui,  dans  la  cartouchière  des  soldats  et  dans  le 
portefeuille  des  banquiers.  Rétablir  l'ordre  et  protéger 
le  Capital,  c'est  sa  fonction.  Il  va  fonctionner  à  son 
aise  et  réaliser  enfin  le  rêve  de  toute  sa  vie  :  le  pou- 
voir. Il  sera  le  libérateur  du  territoire  et  des  proprié- 
taires ! 

Mais,  à  monsieur  Martin,  le  profil  de  Thomme  d'Etat 
sur  les  monnaies  et  sur  les  timbres-poste,  apparut  sans 
doute  comme  une  récompense  excessive,  car,  répon- 
dant à  cette  pensée,  il  laissa  tomber  dans  sa  barbe, 
avec  la  cendre  de  son  mauvais  cigare,  encore  une  fois 
éteint  :  Thiers...  effigie  pour  timbres  de  quittance. 

La  conversation  les  avait  ramenés  devant  féglise.  II 
n'y  avait  plus,  autour  de  la  Mairie  qu'une  douzaine 
d'enragés  attendant...  ils  ne  savaient  quoi,  peut-être 
un  démenti  au  démenti  de  la  Commune. 

Rabouille  se  tourna  vers  Ninie,  qui  ne  les  avait  pas 
quittés  : 

—  C'est  inutile  que  vous  maccoiiipagniez  demain 
chezRanvier.  Je  lui  expliquerai  raffaire.  Nous  disons... 
Madame  Legros...  Son  adresse? 

—  12,  rue  des  Terres-Fortes. 

—  Bon.  Allez  travailler  comme  d'habitude,  mais  sur- 
tout ne  répétez  à  personne  ce  que  vous  m'avez  confié. 

—  Oh  !  fit  la  cravatière,  pas  de  danger,  monsieur 
Rabouille!...  Pour  une  fois  qu'il  y  a  un  secret  entre 
nous! 

Son  père  était  toujours  assis  au  bord  du  trottoir  ; 
mais  seul  à  présent,  sans  son  ami  le  cùtier,  il  paraissait 
dormir,  la  tête  sur  les  genoux...  Ninie  s'approcha  de 
lui  et  le  secoua  : 

—  Hé  !  papa,  c'est-y  que  t'as  l'intention  de  passer  la 
nuit  là? 

Il  se  réveilla,  se  leva  et,  docile,  la  suivit. 
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Rabouille  tira  sa  montre. 

—  A  cette  heure-ci;  dit-il,  la  Commune  délibère  et 
nomme  un  nouveau  Comité  de  Salut  public.  Il  est  pos- 
sible que  Ranvier  en  fasse  encore  partie...  Le  salut,  le 
nôtre  à  tous,  celui  de  la  Commune,  je  le  lui  apportais 
peut-être,  ce  soir.  Mais  il  n'avait  pas  le  temps  de  m'é- 
couter.  Je  le  lui  rapporterai  demain  ;  espérons  qu'il  ne 
sera  pas  trop  tard  ! 

Et,  mélancoliques,  les  trois  hommes  allaient  se  sépa- 
rer, lorsqu'une  ombre  projetée  sur  le  mur  d'en  face, 
provoqua  cette  exclamation  de  M.  Martin  : 

—  Oh  !  voyez  donc!... 

Les  deux  autres  regardèrent...  L'ombre  d'un  homme 
qui  filait,  nu-tête,  le  long  du  mur,  charbonnait  dessus 
le  profil  historique  de  Canrobert,  cheveux  en  rouleaux 
et  moustaches  en  pointe. 

Mazoudier  sourit  :  u  Gare  au  bateau  que  les  rats 
abandonnent  !  »  dit-il. 

Et  Rabouille  ajouta  : 

—  Oui...  mauvais  signe  ! 
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Le  samedi  matin,  13  mai,  la  mère  Mazoudier,  son 
inséparable  panier  au  bras,  se  hâtait,  comme  d'habi- 
tude, à  pas  menus  et  rasant  les  maisons,  vers  le  débit 
de  Ferdinand,  lorsqu'une  jeune  femme  chétive  et  pâle, 
en  camisole,  tenant  un  petit  garçon  par  la  main  et 
portant  une  autre  gamine,  Tarréta  au  coin  de  la  rue 
Lassus. 

—  Dites  donc,  madame  Mazoudier,  est-ce  que  vous 
avez  des  nouvelles  de  votre  mari  ? 

La  vieille  releva  la  tête  et  répondit  : 

—  Mais  non,  madame  lïusson.  C'est  mercredi  qu'ils 
sont  partis.  Je  ne  suis  pas  inquiète.  On  les  aura 
oubliés...  On  voit  bien  que  c'est  la  première  fois  que 
votre  homme  marche  avec  sa  compagnie. 

—  Savez-vous  seulement  de  quel  coté  ils  se  trouvent? 

—  Oui...  du  enté  d'Issy,  trop  loin  malheureusement 
pour  qu'on  puisse  les  soigner,  ajouter  quelque  chose  à 
leur  fricot.  C'est  ce  que  je  faisais,  pendant  le  siège,  quand 
Mazoudier  était  de  garde  aux  remparts.  Je  lui  portais 


LES    MKILLEUHS    s'EN    VONT  401 

aussi  du  linge  de  rechange.  Mais  c'était  l'hiver...  Les 
nuits  sont  moins  périlleuses  à  présent. 

La  jeune  femme,  qui  suivait  une  autre  pensée,  de- 
manda : 

—  Et  du  coté  où  ils  se  trouvent,  on  se  bat,  n'est-ce 
pas? 

—  Peut-être  bien;  mais  faut  pas  vous  tourmenter. 
Ils  reviendront  ce  soir  ou  demain  matin.  Chacun  son 
tour. 

—  C'est  ce  que  Charles  disait  :  chacun  son  tour. 
L'aîné  des  enfants  la  tirait  par  sa  robe,  tandis  que 

la  fillette,  âgée  de  deux  ans  à  peine,  tendait  le  bras 
vers  la  Mairie  en  criant  avec  obstination:  «  Papa! 
Papa  !...)) 

—  Elle  croit  que  son  père  travaille  toujours  là, 
expliqua  la  maman  ;  alors,  chaque  fois  que  nous  pas- 
sons devant  la  Mairie,  elle  le  réclame. 

—  Tu  le  reverras  ton  papa,  ma  mignonne,  dit  la 
mère  Mazoudier,  en  agaçant  du  doigt  le  menton  du 
bébé. 

—  Fais  content,  dit  madame  Ilusson. 

Et  la  petite  fille,  blonde  et  riante,  battit  des  menottes 
en  criant  plus  fort. 

—  Est-ce  gentil,  à  cet  âge-là!  reprit  la  vieille. 

—  Son  père  doit  bien  s'ennuyer  d'elle,  là-bas... 
Figurez-vous,  madame  Mazoudier,  que  cette  morveuse 
a  failli  le  retenir.  A  la  Mairie,  sitôt  qu'il  pouvait  perdre 
cinq  minutes,  il  rappliquait  à  la  maison  pour  l'em- 
brasser. J'en  étais  jalouse.  Trois  jours  sans  jouer  avec 
elle...  ce  que  le  temps  doit  lui  sembler  long!  Enfin, 
faut  espérer  qu'il  ne  tardera  plus  à  rentrer. 

—  Oui,  faut  espérer... 

Et  la  bonne  femme  disparut  dans  la  boutique  de  Fer- 
dinand, pendant  que,  plus  lente,  avec  son  fardeau  sur 
les  bras  et  son  autre  gosse  qui  se  faisait  traîner,  ma- 
dame Husson  s'acheminait  vers  la  rue  des  Rigoles,  où 
elle  demeurait. 

Son  mari  était  l'employé  qu'avait  remplacé  monsieur 
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Martin  à  la  Commission  municipale.  Comptable  dans 
une  maison  de  commerce  qui  remerciait,  au  mois  de 
septembre  1870,  une  partie  de  son  personnel,  Husson, 
pendant  le  siège,  avait  rempli  les  fonctions  de  sergent- 
major  dans  une  compagnie  démarche.  Il  ne  tenait  qu'à 
lui  de  les  conserver  au  114^  fédéré,  qui  appartenait  à 
la  :20''  légion  ;  mais  sur  les  instances  de  Viard,  un  des 
délégués  de  la  Commune  àBelleville,  il  était  entré  dans 
la  Commission  municipale  chargée  d'assurer  les  ser- 
vices administratifs  de  Tarrondissement.  Il  y  avait 
apporté  son  intelligence,  son  zèle  et  sa  probité.  La  santé 
ébranlée  par  une  bronchite  attrapée  sur  les  remparts 
et  négligée,  il  continuait  de  traiter  son  mal  par  le 
mépris  et  de  tousser.  C'était  un  homme  ardent  et  doux, 
scrupuleux  et  sobre.  On  ne  le  rencontrait  jamais  chez 
Ferdinand  et  il  n'allait  pas  davantage  au  café.  Le 
dimanche,  il  conduisait  son  petit  garçon  aux  Buttes- 
Chaumont.  Sa  femme  raccompagnait  quelquefois  avec 
la  fdlette.  Ils  habitaient  rue  des  Rigoles,  au  quatrième, 
un  logement  respirant  une  gène  fière  et  la  propreté.  La 
femme  lavait  son  linge  elle-même  et  visitait  si  minu- 
tieusement les  vêtements  de  son  mari  que  jamais  rien 
ne  trahissait  leur  durée  excessive.  On  estimait  Husson 
pour  sa  politesse  et  la  fermeté  de  ses  convictions.  Il 
parlait  peu,  sauf  lorsqu'on  amenait  la  conversation  sur 
la  capitulation  de  Paris  et  la  paix  déshonorante  qui 
l'avait  suivie.  C'était  sa  corde  sensible.  Ses  yeux  de 
phthisique  étincelaient  dans  sa  face  crispée.  Il  ne  par- 
donnait pas  au  gouvernement  d'avoir  livré  Paris  et 
sauvé  la  société  au  détriment  de  la  France.  Il  haïssait 
les  gens  de  Versailles  pour  leur  lâcheté,  comme  Mazou- 
dier  les  détestait  pour  leur  hypocrisie.  La  reddition  de 
Paris  et  la  paix  de  Bordeaux  l'avaient  jeté  dans  la  Com- 
mune. C'était,  à  cet  égard,  une  sorte  de  Rossel  civil. 
Lorsqu'on  avait  offert  à  celui-ci  la  direction  des  opéra- 
tions militaires,  Husson  réconforté,  frémissant,  s'était 
échappé  des  brancards  dans  lesquels  il  piaffait.  11  se 
sentait  déplacé  au  milieu  de  ses  collègues  de  la  Com- 
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mission,  des  auxiliaires  que  leur  âge  éloignait  des 
bataillons  actifs.  Partisan  de  la  lutte  à  outrance,  il  lui 
semblait  dérisoire,  à  trente  ans  et  valide,  de  bénéficier 
de  celte  exemption  et  de  végéter  dans  un  bureau,  sur 
des  paperasses.  Quant  à  l'avantage  matériel  qu'il  tirait 
de  rallocation  de  cinq  francs  par  jour,  au  lieu  de  deux 
francs  vingt-cinq,  il  ne  s'en  était  pas  un  instant  préoc- 
cupé et  il  avait  fallu  que  monsieur  Martin,  son  suc- 
cesseur agréé,  insistât,  pour  que,  sous  ce  rapport,  il  n'y 
eût  rien  de  changé  dans  sa  situation.  C'était  affaire 
entre  eux.  Madame  Husson,  de  son  côté,  comprenant 
l'inutilité  de  ses  représentations,  s'en  était  abstenue. 
Elle  avait  seulement  poussé  vers  leur  père  sa  petite 
fille  et  son  petit  garçon...  ;  mais  il  les  avait  caressés  en 
disant  :  «  Un  vieillard  comme  monsieur  Mazoudier 
montre  le  cas  que  l'on  doit  faire  des  faveurs  et  des 
décrets,  quand  la  patrie  est  en  danger.  » 
Et  la  jeune  femme  résignée,  de  répondre  : 

—  Tu  sais  mieux  que  moi,  Charles,  quel  est  ton 
devoir. 

Elle  rentrait  donc  chez  elle,  ce  matin-là,  lorsqu'elle 
croisa,  en  traversant  la  rue  de  Paris,  leur  voisin,  l'em- 
balleur Jéricho.  En  l'apercevant,  il  fit  un  mouvement, 
comme  pour  lui  parler,  puis  il  passa,  en  se  contentant 
de  soulever  sa  casquette.  Elle  se  retourna,  saisie  d'un 
pressentiment,  et  vit  le  géant  hésiter  encore  à  la  porte 
de  Ferdinand. Son  parti  fut  vite  pris,  d'ailleurs; il  resta 
sur  le  trottoir  et  invita,  par  gestes,  à  venir  le  rejoindre, 
quelqu'un  qui  se  trouvait  à  l'intérieur  du  débit.  C'était 
Rabouille,  qui  cassait  la  croûte  au  comptoir  avant  de 
partir.  Il  sortit.  Alors,  madame  Husson,  qui  avait 
assisté  au  manège,  pensa  qu'elle  y  était  étrangère  et 
s'en  alla. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  demanda  Rabouille.  Pourquoi 
n'entrez-vous  pas  ? 

—  Parce  que  la  mère  Mazoudier  est  là.  C'est  comme 
un  fait  exprès;  je  n'ai  pas  de  chance  dans  mes  ren- 
contres, ce  matin. 
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Il  avait  éhDuffé  son  grelot  et  paraissait  moins  cra- 
moisi qu'à  Taccoutumée,  comme  si  Témotion  mettait 
un  peu  d'eau  dans  son  teint. 

—  Qui  donc  avez-vous rencontré? 

—  Madame  Hussonavec  ses  gosses. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  des  camarades  qui  reviennent  de  Vanves 
prétendent  qu'une  voiture  d'ambulance  a  ramené  cette 
nuit  Husson  et  Mazoudier. 

—  Blessés? 

—  Oui,  mais  ayant  leur  compte  tous  les  deux.  Ma- 
zoudier serait  mort  en  arrivant  et  lïusson  n'en  ré- 
chappera pas  non  plus.  Pourtant,  faudrait  en  avoir  la 
certitude  avant  de  prévenir  les  femmes,  hein? 

—  Où  sont-ils?  dit  Ilabouille  atterré. 

—  A  l'ambulances  desFolies-Belleville...  Moi,  je  n'ai 
pas  le  temps  d'aller  les  reconnaître...  j'ai  mon  service 
qui  me  réclame.  On  pousse  les  travaux  des  barricades  ; 
il  est  question  de  doubler  le  nombre  des  ouvriers.  Jai 
du  coton. 

Ce  que  n'avouait  pas  Jéricho,  c'est  qu'il  avait  une  peur 
insurmontable  de  la  mort  et  qu'il  défaillait  devant  un 
cadavre. 

—  En  [in,  reprit-il,  je  tenais  à  vous  avertir  pour 
qu'on  fasse  le  nécessaire,  si  la  mauvaise  nouvelle  est 
contirmée. 

Mais  c'était  maintenant  Lépouzé  ([ui  accourait,  cons- 
terné : 

—  Qu'est-ce  qu'on  me  dit?  Husson  et  Mazoudier... 
Les  autres  lui  firent  signe  de  se  taire...  Ferdinand, 

intrigué  avait  quitté  son  comptoir,  et  les  quatre  hom- 
mes, bouchant  la  porte,  jetaient  dans  le  débit  de  ma- 
ladroits regards  qui  eussent  suffi  pour  attirer  l'atten- 
tion de  lanière  Mazoudier,  si  elle  s'était  laissé  distraire 
de  sa  besogne. 

Au  moment  où  Uabouille  et  Ferdinand  décidaient  do 
descendre  ensemble  à  l'ambiilance,  le  concierge  du 
119  arrivjià  son  tour  : 
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—  Pas  la  peine,  j'en  viens...  C'est  mallieureuse- 
ment  vrai.  Ils  étaient  blessés  mortellement  tous  les 
deux,  ils  n'ont  pas  supporté  le  retour.  Maï:.oudier  a 
reçu  une  balle  dans  la  poitrine  et  Husson  a  une  par- 
tie de  la  figure  enlevée, 

—  Vous  les  avez  vus?  interrogea  Jéricho,  décom- 
posé. 

—  Comme  je  vous  vois.  Le  père  Mazoudier  n'a  pres- 
que pas  changé.  Il  a  Tair  de  dormir.  .  Mais  le  petit 
Husson...  ah!  les  cochons,  Font-ils  estampillé!  Une 
bouilhe... 

Personne  ne  remarqua  la  disparition  de  l'emballeur. 
Le  rassemblement  avait  grossi  ;  une  douzaine  de  voi- 
sins et  de  passants,  mis  au  fait,  parlaient  bas,  moins 
impressionnés  par  la  mort  des  deux  gardes  nationaux 
que  par  la  présence  de  la  mère  Mazoudier  dans  Larrière- 
boutique  du  marchand  de  vins.  On  la  voyait  aller  et 
venir,  silencieuse  malgré  son  incessant  remuement  de 
lèvres  ;  elle  n'avait,  pour  tout  deviner,  qu'à  lever  les 
yeux,  et  son  ouvrage  l'absorbait  au  point  qu'elle  ne  remar- 
quait même  pas  l'intérêt  extraordinaire  dont  elle  était 
l'objet  de  la  part  du  plongeur  Alexandre,  qui  rinçait 
des  verres  par  contenance. 

La  blouse  bleue  et  le  bonnet  de  police  du  petit  père 
Bagarre  s'étaient  faufilés  dans  le  groupe  où,  la  minute 
d'après,  se  fit  place  le  cordonnier  Schrainm,  portant 
sa  bosse  ainsi  qu'un  marchand  de  coco  sa  fontaine. 

—  Deux  bons  bougres  de  moins,  gronda-t-il.  Il  n'y 
en  a  déjà  pas  trop. 

Il  se  pencha  un  peu  à  droite,  comme  pour  tourner  le 
robinet,  et  ajouta  : 

—  C'est  ce  que  je  dirai  demain,  sur  leur  tombe. 
Cependant,  la  question  de  savoir  par  qui  la  mère  Ma- 
zoudier connaîtrait  son  malheur  était  tranchée. 

—  Rabouille  a  raison,  dit  Ferdinand,  c'est  ma 
femme  que  cela  regarde.  Je  vais  l'avertir. 

xMais  justement  comme  il  allait  s'acquitter  de  ce  soin, 
la  vieille  vint  du  fond  de  la  boutique  vider  au  ruisseau 
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une  grande  terrine.  Il  s'effaça  pour  la  laisser  passer  et 
tous,  à  la  porte,  firent  comme  lui,  subitement  muets  et 
avec  des  mines  de  circonstance. 

Toujours  aveugle,  la  mère  Mazoudier  répandit  Feau 
de  vaisselle  et  s'en  retourna  tranquillement,  tandis  que, 
derrière  elle,  le  groupe  se  reformait. 

—  Il  y  a  un  accident?  murmura  une  voix  àForeille  de 
Rabouille. 

Ninie  arrivait,   ne  savait  rien...  Quand  elle  fut  au 
courant  :  «  C'est  triste  »,  dit-elle. 
Rabouille  la  tira  un  peu  à  part  et  baissant  la  voix  : 

—  Je  suis  heureux  de  vous  voir...  Je  me  disposais  à 
charger  votre  père  d'une  commission  pour  vous...  en 
supposant  que  j'aie  quelque  chose  à  vous  apprendre. 

—  A  quel  sujet? 

—  Au  sujet  de  votre  patronne.  Elle  a  été  arrêtée 
hier  au  soir. 

—  C'est  pas  de  veine  !  s'écria  l'ouvrière.  Elle  devait 
nous  payer  aujourd'hui. 

—  Vous  ne  perdrez  rien...  Vous  recevrez  même  des 
félicitations  par-dessus  le  marché,  car  les  brassards 
que  vous  confectionniez  étaient  destinés  aux  complices 
que  les  Vêrsaillais  ont  dans  Paris. 

—  Ah!  la  drogue! 

— -  Sans  vous  en  douter,  vous  nous  ùtez  une  jolie 
épine  du  pied. 

—  Blague   dans  le  coin...  je  vous  ai  rendu  service? 

—  Certainement. 

—  Eh  bien,  ça  m'est  égal  de  ne  pas  voir  la  couleur 
de  mon  argent.  L'argent?  Ah!  la  la!  C'est  pas  ce  qui  fait 
le  bonheur.  Ce  matin,  tenez,  nous  n'avons  pas  vingt 
sous  à  nous  deux  papa  ;  et  c'est  tout  de  même  pour 
moi  une  belle  journée  qui  commence  .. 

D'un  geste,  Rabouille  éteignit  sa  joie. 

—  Pour  vous  seulement,  Ninie... 

Mais  elle  n'envisagea,  en  se  reprenant,  que  sa  peine 
à  lui. 

—  Pauvre  père  Mazoudier,  vous  l'aimiez  bien.  Je  parie 
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que  vous  le  regrettez  autant  que  monsieur  Flourens. 
Ahl  quand  vous  en  tenez  pour  quelqu'un,  vous,  c'est 
sérieux.  Mais  vous  n'avez  pas  tout  le  monde  à  la 
bonne...  Moi,  par  exemple,  c'est  bien  certain  que  vous 
auriez  moins  de  chagrin  si  je  claquais,  que  si  c'était... 
une  autre. 

—  Vous  vous  trompez.  J'ai  beaucoup  d'affection 
pour  vous. 

—  Allons  donc  !  Je  ne  vous  suis  rien.  Vous  n'êtes  pas 
mon  adorateur.  Faites  donc  pas  de  cachotteries...  Je  le 
connais,  votre  béguin  :  il  n'est  pas  loin  d'ici. 

Rabouille  rompit,  sèchement  :  —  Ninie...,  vous  avez 
un  genre  de  plaisanterie  qui  nous  brouillera. 

Elle  essaya  de  se  rattraper  :  —  Ne  vous  fâchez  pas... 
Si  j'avais  su  vous  être  désagréable...  Ou  ne  peut  jamais 
s'amuser  avec  vous. 

—  Ce  n'est  guère  le  moment. 

A  côté  d'eux,  Schramm  pérorait  : 

«  Ils  seront  vengés..  .  L'heure  des  résolutions  viriles 
a  sonné...  Le  conseil  de  légion,  dont  je  fais  partie,  prend 
ses  mesures  pour  obliger  tous  les  lâches  à  marcher. 
Si  la  Commune  et  son  Comité  de  salut  public  sont  im- 
puissants, le  Comité  central,  lui,  saura  se  faire  obéir. 
A  Popincourt,  on  a  ouvert  la  chasse  aux  réfractaires... 
A  demain  le  tour  de  Belleville  et  de  Ménilmontant.  » 

—  Belleville...  Ménilmontant!  répéta  un  apprenti, 
en  balayant  de  bas  en  haut,  puis  de  haut  en  bas,  du 
plat  de  la  main,  la  figure  d'un  camarade  d'atelier. 

On  rit.    Mais  quelqu'un  cria:   —  Silence,  coteries! 

Ferdinand  revenait  ;  toutes  les  faces  se  tendirent  vers 
lui.  Il  avait  refermé  la  porte  du  débit,  afin  d'isoler  da- 
vantage la  mère  Mazoudier  et  Céline.  Il  dit  : 

—  La  patronne  est  en  train  de  la  préparer... 

—  Et  madame  Husson,  demanda  Lépouzé,  est-ce 
qu'on  pense  à  elle? 

Comme  personne  ne  répondait,  Rabouille  se  rappro- 
cha et  proposa  son  office,  quoiqu'il  connût  à  peine  le 
jeune  ménage. 
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—  Est-ce  que  tu  ne  crois  pas  que  monsieur  Martin 
conviendrait  mieux  ?  insinua  Ferdinand. 

C'était  aussi  l'avis  de  Lépouzé. 

—  Monsieur  Martin  a  remplacé  Husson  à  la  mairie... 
11  ne  refusera  pas.  Je  vais  aller  le  trouver. 

La  voix  de  Ninie  fit  diversion  :  —  Vous...  làchez- 
moi  le  coude,  hein?  Ça  finira  par  se  gâter,  vous  verrez... 

Sournoisement  pincée  par  derrière,  plus  bas  que  la 
taille,  elle  s'était  retournée  et  prenait  à  partie  Quélier 
qui,  descendu  de  sa  chambre,  serrait  depuis  un  mo- 
ment la  cravatière  de  près. 

—  Chauffe  qui  peut!  cria  Tun  des  apprentis. 

Le  capitaine  paya  d'audace  :  —  Qu'est-ce  que  je  ver- 
rai ? 

—  Trente-six  chandelles...  Je  vous  l'ai  déjà  dit  :  avec 
moi,  vous  perdez  votre  temps. 

Il  fut  impertinent  :  —  La  place  est  réservée? 

Ninie    allait  répondre,   mais   Rabouille  la  prévint  : 

—  Laisse-la  donc  tranquille,  Quélier.  Les  circons- 
tances ne  prêtent  guère  au  badinage. 

L'officier  se   rebiffa,  mais  sans  quitter  le  ton  léger  : 

—  Quoi  donc?  Défenseur  du  faible  et  de  l'opprimé,  on 
protège  aussi  la  vertu?  Il  ne  manque  plus  que  la  veuve 
et  l'orphelin  dans  le  tableau. 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  dans  les  yeux^  mais 
ce  fut  Ninie  qui  releva  le  défi  dont  seule  entre  tous  elle 
avait  compris  la  méchanceté. 

—  Vous  êtes  une  jolie  fripouille,  vous  î 

Il  eut  le  dernier  mot  :  —  Tiens  !  vous  entendez  l'apo- 
logue... On  est  de  mèche,  alors?... 

Indifférents  à  la  querelle,  cependant,  les  autres  s'in- 
téressaient plutôt  à  ce  qui  se  passait  dans  l'intérieur 
du  débit.  Ferdinand  avait  beau  en  barrer  la  porte,  les 
deux  apprentis,  au  premier  rang  et  se  faisant  des 
œillères  de  leurs  mains,  fouillaient  la  boutique  jus- 
qu'au fond,  jusqu'à  la  cuisine,  où  le  drame  se  jouait. 
C'était  comme  un  rassemblement  devant  le  pharma- 
cien, après  un  accident.  Mais,  de  la  blessée,  que  ca- 
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cliait  madame  Lhomme,  on  n'apercevait  qu'un  bout  de 
jupe  et  un  bout  de  bonnet,  insuffisants  pour  reconsti- 
tuer une  scène  aux  détails  de  laquelle  l'imagination 
suppléait,  forçant  les  couleurs. 

Car,  au  vrai,  il  n'en  était  pas  de  plus  ternes.  En 
voyant  Céline  entrer  dans  la  cuisine,  la  mère  Mazoudier, 
que  n'étonnaient  plus  les  attroupements,  avait  demandé 
sans  quitter  son  ouvrage  : 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  nouvelles  ? 

Et,  saisissant  aussitôt  le  joint,  madame  Lhomme 
avait  répondu  : 

—  Oui...  de  mauvaises  nouvelles,  mère  Mazoudier. 

—  Les  Versaillais  se  rapprochent?  Ils  ont  rétabli 
l'Empire,  la  monarchie?  Mazoudier  a  toujours  dit  que 
ça  finirait  comme  ça... 

—  Alors...  il  n'aura  pas  le  chagrin  d'assister  à  la  dé- 
roule de  son  parti...  C'est  une  consolation  dans  le  mal- 
heur qui  vous  frappe.  On  ne  peut  pas,  malheureuse- 
ment, vous  en  offrir  d'autres. 

Le  corps  de  la  petite  vieille,  comme  galvanisé,  se 
redressa  sous  le  coup. 

—  Quoi?  Ils  l'ont  tué? 

—  Pauvre  mère  Mazoudier,  dit  simplement  Céline, 
on  ne  vous  abandonnera  pas. 

Et  elle  obligea  la  bonne  femme  à  s'asseoir.  Mais 
celle-ci  réagissait  contre  Taccablement  et  couronnait, 
par  sa  fermeté  dans  cette  épreuve  dernière,  quarante 
ans  de  luttes  et  d'opinions  partagées. 

—  Vous  avez  raison,  madame  Lhomme,  c'est  peut- 
être  bien  des  chagrins  qui  lui  sont  épargnés...  A  son 
âge,  les  vaincus  n'espèrent  plus  de  revanche;  ils  n'ont 
qu'à  disparaître.  J'aime  mieux  le  savoir  mort  que  pri- 
sonnier... Il  n'aurait  pas  supporté  les  pontons,  l'exil 
encore  une  fois...  Son  heure  était  venue... 

—  C'est  bien  triste  aussi  pour  madame  Husson,  qui 
perd  comme  vous  son  mari  et  qui  reste  avec  dc'ux  en- 
fants, dit  Céline. 

—  Ali  1  lit  la  vieille,  monsieur  Husson...  Mazoudier 
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l'estimait  beaucoup...  Celui-là  était  jeune  encore;  il 
aurait  pu  voir  des  temps  meilleurs... 

Céline  protesta  doucement  :  —  Ce  qu'il  faudrait  tuer, 
pour  avoir  la  paix,  savez-vous,  mère  Mazoudier,  c'est  la 
politique...  Tant  que  les  hommes  en  feront,  tout  ira 
mal.  Qu'est-ce  qu'on  gagne  à  changer  de  gouverne- 
ment ?  Il  y  aura  toujours  des  pauvres  et  des  riches,  des 
maîtres  et  des  serviteurs... 

—  Ce  sont  les  riches  et  les  maîtres  qui  le  disent... 

—  Et  les  révolutions  qui  le  prouvent...  Est-ce  que  la 
République,  depuis  qu'elle  est  proclamée,  a  supprimé 
la  misère  ? 

—  Oh  !  la  proclamer  ne  signifie  rien  ;  autre  chose  est 
de  la  maintenir...  Et  puis,  voyez- vous,  madame 
Lhomme,  on  peut  dire  d'elle  ce  qu'on  voudra...  C'est 
comme  un  enfant  longtemps  désiré  :  il  naîtrait  disgracié 
qu'on  l'aimerait  et  qu'on  souhaiterait  tout  de  même  sa 
conservation. 

Et  l'on  sentait  chez  la  vieille  une  conviction  si  pro- 
fonde, un  attachement  si  sincère,  que  Céline  n'osait 
plus  reprocher  à  cet  enfant  d'avoir,  en  venant  au 
monde,  coûté  la  vie  à  son  père. 

Dehors,  un  des  apprentis  en  observation  s'écria  : 
«  Attention  !...  La  v'ià  qui  s' lève  pour  sortir.  » 

La  mère  Mazoudier  s'en  allait,  en  effet,  son  panier 
vide  au  bras...  Elle  ne  pleurait  pas  ;  une  émotion  inté- 
rieure faisait  seulement  remuer  ses  lèvres  davantage. 
Elle  ne  ravalait  pas  ses  larmes,  elle  avait  plutôt  l'air  de 
les  grignoter. 

Les  hommes  se  découvrirent  quand  elle  passa  devant 
eux.  A  Céline,  qui  l'avait  suivie  jusqu'à  la  porte,  Fer- 
dinand demanda  : 

—  Lui  as-tu  dit  où  elle  le  retrouverait?  A  l'ancienne 
ambulance  du  deuxième  secteur,  aux  Folies-Belleville 
enfin. 

—  Oui,  répondit  madame  Lhomme,  c'est  bien  là 
qu'elle  va. 

—  Toute  seule?  fit  Rabouille. 
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—  Oh  !  elle  a  du  courage  ;  c'est  pas  une  gniole,  dé- 
clara Schramm.  Nous  Tavons  vue,  pendant  le  siège,  aux 
remparts...  Elle  le  soignait,  son  vieux...  Et  complai- 
sante!... C'est  étonnant  ce  que  sonpanier  peut  contenir 
de  choses!  Elle  aurait  fait  les  commissions  de  toute  la 
compagnie. 

—  Raison  de  plus  pour  lui  rendre  la  pareille  aujour- 
d'hui, si  elle  a  besoin  de  nous,  dit  Rabouille. 

—  On  est  à  sa  disposition,  bien  sûr. 

Et  les  deux  hommes,  mécanicien  et  cordonnier,  par- 
tirent sur  les  traces  de  la  veuve. 

L'enterrement  de  Mazoudier  et  de  Husson  eut  lieu  le 
lendemain  dimanche.  On  devait  se  réunir  à  deux  heures 
aux  Folies-Belleville,  pour  accompagner  les  convois  au 
Père-Lachaise  ;  mais  la  compagnie  à  laquelle  apparte- 
naient les  victimes  et  qui  était  chargée  de  rendre  les 
honneurs,  se  rassemblait,  ainsi  que  la  musique,  devant 
la  mairie.  En  attendant  l'heure,  les  gardes  nationaux 
emplissaient  les  débits  d'alentour. 

Celui  de  Ferdinand  regorgeant,  beaucoup  restaient 
dehors,  sous  la  tonnelle  défeuillée.  Ils  avaient  formé 
les  faisceaux  sur  la  chaussée  et  discouraient  en^  bu- 
vant, mêlés  aux  camarades,  aux  voisins,  qui  tenaient 
à  conduire  les  deux  morts  au  cimetière.  Des  femmes, 
saisissant  l'occasion  trop  rare  de  sortir  avec  leurs 
maris,  avaient  fait  un  bout  de  toilette  et  débouchaient 
sur  la  place,  portant  ou  traînant  des  mioches.  Quel- 
ques-unes s'asseyaient,  parmi  les  fédérés,  aux  tables 
des  débits,  mais  la  plupart,  évincées,  s'éloignèrent 
bientôt  et,  prenant  les  devants,  partirent  pour  l'am- 
bulance. Ferdinand  et  Alexandre  se  prodiguaient, 
l'un  au  comptoir,  l'autre  à  la  «  terrasse  ».  Le  temps 
était  doux  et  clair.  On  se  félicitait  d'une  belle  journée 
de  printemps  et  d'un  but  de  promenade.  L'église,  exclue 
de  la  cérémonie,  continuait  à  ne  point  donner  signe  de 
vie,  en  face  de  la  mairie  sonore  et  mouvante.  Leurs 
vieilles  relations  d'affaires  étaient  décidément   rom- 
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pues.  On  n'allait  plus  de  Fune  à  Tautre  ;  la  courroie  de 
transmission  était  supprimée;  le  prix  de  la  main 
d'œuvre  funèbre  avait  diminué. 

Successivement  arrivèrent  Lépouzé,  Scliramm,  le 
concierge  du  119,  Jéricho  et  sa  compagne,  madame 
Bourdin,  matelassière,  l'acteur  Adolphe,  M.  Martin, 
dans  son  raglan  vert  et  ses  chaussons  de  feutre,  le  père 
La  Trouée...  Tous  étaient  en  civils,  sauf  Adolphe  et 
Schramm,  qui  avaient  revêtu  leur  uniforme,  sans 
armes. 

Et  d'abord,  le  fausset  du  père  La  Trouée  perça  un 
léger  tumulte. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  la  vérité?  Husson  et 
Mazoudier  ontété  tués  par  des  Prussiens  déguisés  en  mo- 
biles, enlignards,  en  chasseurs,  en  gendarmes  et  même 
en  gardes  nationnaux  portant  à  leur  képi  le  numéro  de 
nos  bataillons.  Ils  ne  se  méfiaient  pas,  vous  com- 
prenez... Je  lésai  pourtant  prévenus.  .  Je  préviens  tout 
le  monde  ;  mais  personne  ne  m'écoute... 

On  fit  le  vide  autour  du  vieux  fou,  qui  continua  de 
vaguer  et  de  divaguer  sur  la  place,  en  répétant  :  —  Et 
Garibaldi  qui  ne  vient  pas!  Si  seulement  Garibaldi 
était  là!... 

Madame  Bourdin,  très  animée,  et  deux  commères, 
déblatéraient  contre  la  prêtraille  en  montrant  l'église. 

—  Les  Judas,  c'est  là  qu'ils  sont...  Je  Fai  toujours 
dit.  Tant  qu'on  n'aura  pas  fermé  cette  boîte-là,  nous 
serons  trahis. 

—  Cette  nuit  encore,  il  y  avait  de  la  lumière  dans  le 
clocher.  C'est  des  signaux  qu'ils  font  à  leur  amis  de  Ver- 
sailles. Tous  les  monuments  un  peu  élevés  servent  à  ça: . . 

—  Encore  deux  enterrements  qui  leur  passent  devant 
tenez. 

—  C'est  bien  ça  qui  les  embête,  ces  marchands  de 
messes.  Avec  quoi  qu'ils  s'arrondiraient  la  bedaine, 
qu'ils  bâtiraient  sur  le  devant,  comme  on  dit,  si  la 
naissance,  le  mariage  et  la  mort  ne  rapportaient  plus 
rien? 


LES   MEILLHIKS    s'EN    VONT  iiS) 

Ail  petit  père  Bagarre,  cependant,  qui  lavait  et  faisail 
hoirc  deux  chevaux,  à  la  station  de  fiacres,  tandis  que 
les  cochers  déjeunaient  chez  Ferdinand,  monsieur 
Martin  demandait  :  —  Ce  sont  les  voitures  que  Ra- 
bouillc  a  retenues? 

—  Oui,  citoyen,  répondit  lo  bonhomme.  Il  y  en  a  une 
pour  vous  et  madame  Husson,  je  crois,  et  l'autre  pour 
madame  Lhomme  et  madame  Mazoudier. 

—  Est-ce  assez  désagréable  de  ne  pas  pouvoir  aller 
jusqu'au  cimetière,  ni  même  jusqu'à  l'ambulance,  sur 
mes  sacrées  pattes  ! 

Mais  Jéricho  et  Lépouzé,  apercevant  TÉmigrant,  le 
rejoignirent  et  l'interrogèrent.  Comment  madame 
llusson  avait-elle  pris  la  chose  ? 

Il  le  dit  :  très  vaillamment.  Quant  à  ses  petits,  ils  ne 
comprenaient  pas,  ne  cessaient  de  réclamer  leur  père, 
en  passant  devant  la  Mairie,  où  ils  croyaient  que  celui- 
ci  était  retenu;  La  fillette  surtout  ne  pouvait  voir  un 
garde  national  sans  battre  des  mains,  sans  «  faire  con- 
tent »,  comme  disait  la  mère.  C'était  à  fendre  le  cœur. 

—  La  Commune  les  adopterai  claironna  Jéricho. 
M.  Martin  manifesta  son  incrédulité. 

—  Comptez  là-dessus  !  Enfin,  tant  que  nous  durerons 
et  que  je  serai  là,  ils  ne  manqueront  de  rien.  Ce  que 
je  gagne  à  la  Mairie  sera  pour  eux. 

—  Ils  ont  aussi  la  pension  que  la  Commune  alloue 
aux  veuves  et  aux  orphelins  des  soldats  tombés  pour 
sa  défense,  avança  timidement  le  coiffeur. 

—  Bon!  Mais  encore  faudrait-il  savoir  sur  quelles 
recettes  on  prélèvera  ces  pensions...  et  si  Versailles 
nous  laissera  le  temps  de  les  servir,  fit  Tancien  insti- 
tuteur. 

—  Paraît  qu'on  doit  désarmer  demain  le  bataillon  de 
la  Banque,  dit  Jéricho. 

—  Pas  trop  tôt  !  grommela  M.  Martin.  Mais  le  Capital, 
est-ce  qu'on  se  décidera  ensuite  à  le  désarmer  aussi? 

Lépouzé  avait  de  petites  économies,  dont  personne 
ne  soupçonnait  l'existence  ;  il  sabstint  dexprimer  son 
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sentiment  et  obliqua  vers  des  gens  résignés  sur  lesquels 
Schramm  repassait,  comme  un  rasoir,  le  discours  qu'il 
comptait  prononcer. 

«  Fils  de  93,  debout  !  Que  le  sang  de  ces  justes 
retombe  sur  les  bourreaux  de  Versailles.  CEil  pour  œil, 
dent  pour  dent!  Songeons  que  nos  femmes,  nos  enfants, 
nos  vieux  parents,  sont  marqués  pour  la  mort  si  nos 
ennemis  triomphent,  et  que  M.  de  Transnonain  ne  nous 
fera  pas  de  quartier.  Tout  ce  qui  n'est  pas  avec  nous 
est  contre  nous.  Vous  serez  vengés,  ô  morts  !  et  vos 
restes  sacrés  auront  un  jour  leur  place  au  Panthéon, 
auprès  de  Voltaire  et  de  Rousseau!  » 

Autour  de  l'orateur  et  de  son  auditoire,  rôdait  le  vieil 
albatros  du  119,  les  mains  dans  son  tablier  noir  à 
bavette,  le  cou  tendu,  le  globe  de  lœil  traversé  de  stries 
sanguines...  Et  les  locataires  de  sa  maison  le  saluaient 
très  bas,  aucun  d'eux  ne  se  risquant  à  retourner  contre 
lui  l'accusation  d'être  de  la  bande  à  Vidocq,  accusation 
dont  il  se  montrait  prodigue,  quitte  à  remplacer, 
si  la  Commune  avait  le  dessous,  Vidocq  par  Raoul 
Rigault. 

L'acteur  Adolphe,  le  front  lourd  de  pensées,  rêvait 
dans  un  groupe.  Pour  achever  de  se  rendre  méconnais- 
sable et  d'accommoder  son  physique  à  un  nouvel 
emploi,  il  laissait  pousser  sa  moustache  qui,  trop 
courte  encore,  dardait  dans  tous  les  sens  de  fâcheuses 
épines.  Il  avait  eu,  lui  aussi,  un  instant,  lintention  de 
parler  sur  la  tombe  de  Mazoudier  ;  mais  il  ne  s'était 
pas  arrêté  à  ce  projet  sans  gloire.  Il  avait  préféré  offrir 
son  concours  au  prochain  concert  des  Tuileries,  annoncé 
pour  le  jeudi  suivant,  jour  de  l'Ascension,  et  il  comp- 
tait bien  que  cette  faveur  ne  pourrait  plus  iui  être 
refusée,  après  l'avatar  qu'il  méditait.  Le  lendemain  de 
cette  révélation,  il  ne  serait  plus  possible  aux  journaux 
de  taire  son  nom,  car  ni  la  salle  des  Maréchaux,  aux 
Tuileries,  ni  le  théâtre  même  de  l'Opéra,  où  s'organisait 
justement  une  représentation  extraordinaire  au  béné- 
fice des  victimes  delà  guerre,  n'eussent  mis  à  sa  dispo- 
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sition  la  scène  incomparable  qu'il  avait  choisie  pour  ses 
débuts.  Il  importait  seulement  que  sa  trouvaille  de 
génie  restât  secrète  encore,  afin  que  le  profit  ne  s'en 
égarât  pas  sur  des  concurrents  éventuels.  Mais  lalangue 
lui  démangeait.  Il  regrettait  Mazoudier,  homme  sûr  et 
de  bon  conseil.  A  qui  se  confier  désormais? 

Il  vit  Rabouille  sortir  de  chez  Ferdinand  et  fut  con- 
duit d'abord  vers  Fouvrier  parle  désir  d'être  exactement 
renseigné  sur  un  point  essentiel. 

—  Est-ce  vrai  ce  qu'on  dit,  citoyen,  que  la  Colonne 
tombera  demain? 

—  Qui  dit  cela  ?  demanda  Rabouille. 

—  Mais...  une  invitation,  sous  forme  de  laissez-passer, 
que  m'a  procurée  le  citoyen  Ranvier. 

—  Je  sais,  en  effet,  que  Mayer,  le  commandant  de  la 
place  Vendôme,  a  répandu  quelques  centaines  d'invita- 
tions en  blanc  et  que  rO/"//cie/ doit  être  averti  aujour- 
d'hui que  nous  sommes  prêts.  Mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  que  nous  le  soyons.  Il  y  a  encore  bien  des 
choses  à  régler...  Enfin,  vous  ne  perdrez  rien  pour 
attendre  jusqu'à  mardi,  après-demain,  au  plus  tard. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  Adolphe,  ùté  d'inquié- 
tude. 

—  Vous  n'êtes  pas  plus  pressé  'que  nous  d'en  finir, 
ajouta  Rabouille  qui  s'illusionnait  sur  le  motif  d'une 
impatience  égale  à  la  sienne. 

L'acteur  devina  la  méprise,  hésita  une  seconde,  puis, 
découvrant  soudain  en  Rabouille  le  confident  souhaité, 
il  l'entraîna  le  long  de  la  grille  entourant  l'église  et 
s'étant  assuré  qu'on  ne  les  écoutait  pas  : 

—  A  vous,  dit-il,  je  ne  cacherai  rien  :  un  puissant 
intérêt  s'attache,  pour  moi,  à  cette  journée  historique. 
II  y  va  de  mon  avenir...  Je  voudrais  frapper  un  grand 
coup...  Vous  ne  m'avez  jamais  entendu... 

—  Pardon,  fit  l'ouvrier.  Vous  m'avez  souvent  amusé... 
Dans  Le  Bosm,  par  exemple,  vous  étiez  un  Passepoil 
réjouissant. 

—  Oui,  dit  amèrement  l'acteur,  c'est  un  de  mes  bons 
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rôles;  mais  Une  s'ensuit  pas  que  je  jouerais  Lagardère 
avec  moins  d'autorité.  Eh  bien,  voilà  ce  que  les  direc- 
teurs ne  comprennent  pas.  Ils  m'ont  condamné  aux 
comiques  à  perpétuité.  Ils  s'obstinent  à  ne  pas  utiliser 
mon  étoffe  la  plus  solide.  Si  je  laisse  passer  l'occasion 
qui  se  présente  de  leur  ouvrir  les  yeux,  c'en  est  fait  de 
moi.  Je  végéterai  dans  les  comiques  jusqu'à  la  fin  de 
ma  vie...  qu'ils  abrégeront.  Croyez-moi,  citoyen...  je 
n'ai  pas  l'habitude  des  jérémiades  et  je  ne  m'abuse  pas 
sur  mes  faibles  mérites...  Questionnez  la  petite...  qui 
n'est  pas  une  bête,  malgré  sa  jeunesse,  son  inexpé- 
rience, et  que  son  affection  pour  moi  n'aveugle  pas. 
L'autre  jour,  chez  nous  (Rabouille  évoqua  la  chambre 
dhotel  meublé  qu'habitaient  facteur  et  la  brunisseuse), 
quand  j'ai  essayé  sur  elle  Yefïeide  La  nuit  du  4...  el 
qu'elle  m'a  dit,  à  la  fm,  les  larmes  aux  yeux  :  «  Vas-y... 
c'est  un  succès  !  »  elle  ne  se  montait  pas  le  coup  plus 
que  moi...  Je  l'ai  bien  vu,  le  lendemain,  à  la  représen- 
tation du  Grand  Concert  parisien,  où  j'ai  paru  en  inter- 
mède. Tout  le  monde  sanglotait.  Bordas,  après  la  quête 
qu'elle  a  faite  et  qui  a  rapporté  plus  de  cent  francs  aux 
blessés  ;  Bordas  m"a  dit  :  ^  Mon  vieux,  c'est  à  toi  qu'ils 
les  doivent...  »  Elle  exagérait  :  c'était  à  nous  deux.  Néan- 
moins, je  suis  prêt  à  renouveler  la  tentative  mais  dans 
des  conditions  qui  appelleront  définitivement  l'attention 
sur  moi  et  sur  moi  seul.  J'ai  appris  V Idole,  de  Barbier. 
Connaissez-vous? 

Allons,  chauifeur,  allons,  du  charbon,  de  la  houille, 
Du  fer,  du  cuivre  et  de  f  étain... 

—  Je  connais,  dit  Rabouille. 

—  C'est  une  pièce  magnifique  et  réellement  de  cir- 
constance. J'ose  prétendre  que  je  la  déclame  avec  l'en- 
volée qu'il  faut.  J'en  ai  fait  la  surprise  à  la  petite, 
aujourd'hui...  Elle  ne  m'avait  pas  vu  l'étudier..  Je  la 
répétais  aux  Buttes-Chaumont,  le  matin...  Quand  j'ai 
lancé  les  vers  fameux,  vous  savez... 
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Je  n'aijamais  chargé  qu'un  être  de  ma  haine, 
Sois  maudit,  ô  Napoléon! 

Augustine  m'a  sauté  au  cou...  Est-ce  qu'elle  ne  s'ima- 
ginait pas  que  j'avais  des  rendez-vous  avec  une  femme, 
aux  Buttes!...  Instruite  de  la  véritable  raison  de  mes 
absences,  elle  ne  se  sentait  pas  de  joie.  Elle  m'aime 
bien.  Il  n'y  a  qu'elle  et  vous,  citoyen,  qui  possédiez 
mon  secret. 

—  Quel  secret? 

—  Quoi;  vous  n'avez  pas  deviné  que  je  me  propose 
de  réciter  YJdole  devant  la  foule  qui  se  pressera  autour 
de  la  Colonne,  pour  la  voir  renverser?  C'est  le  jour  — 
ou  jamais,  et  l'endroit  —  ou  nulle  part.  II  ne  s'agit  que 
de  choisir  le  moment  convenable  :  avant  ou  après  la 
chute  ?  Peut-être  vaudrait-il  mieux  jeter  au  monument 
encore  debout  l'apostrophe  que  vous  vous  rappelez  sans 
doute  : 

Et  là,  les  bras  chargés  de  palmes  éphémères, 

Inondant  de  bouquets  de  fleurs 

Ce  bronze  que  jamais  ne  regardent  les  mères, 

Ce  bronze  grandi  sous  les  pleurs... 

Au  geste  de  Rabouille,  Adolphe  s'arrêta  :  —  Non  ? 
Vous  êtes  d'avis  qu'il  serait  préférable  de  dire  son  fait 
à  l'Idole  abattue? 

Mais  Rabouille  répondit  :  —  Ce  n'est  pas  à  cela  que 
je  pensais...  Je  pensais  à  la  niaiserie  de  cette  observa- 
tion de  poète  :  ce  bronze  que  jamais  ne  regardent  les 
mères...  C'est  exactement  le  contraire  de  la  vérité. 
Soyez  sûr  que  nombreuses  sont  les  mères  qui  ne  tra- 
versent pas  la  place  Vendôme  sans  montrer  pieusement 
à  leurs  enfants  le  dieu  sur  sa  Colonne.  C'est  même  pour 
empêcher  cette  honte,  cette  vénération  maternelle,  oui, 
maternelle,  de  la  force  et  du  carnage,  que  nous  en  dé- 
truisons le  symbole.  Non,  ce  bronze  n'a  pas  grandi 
sous  les  pleurs  :  les  pleurs  l'eussent  déjà  emporté, 
comme  une  crue  irrésistible  emporte  les  digues.  lia 
grandi  sous   l'admiration    ou  l'indifférence  pire,   des 
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mères,  de  tous  les  éducateurs  de  l'enfance  ;  il  a  grandi 
sous  la  lâcheté  des  parents  qui  ont  permis  et  seraient 
prêts  à  permettre  encore,  qu'un  homme  nourrît  son 
ambition  des  fruits  qu'ils  ont  péniblement  mûris. 

Un  peu  déconcerté,  Adolphe  allégua  :  —  C'est  vrai..., 
mais  le  mouvement  est  si  beau,  si  empoignant  !  Il  y  a  là 
un  gros  effet...  Pensez-vous  qu'on  me  laissera  monter 
sur  le  piédestal?  Je  connais  le  citoyen  Ranvier... 

Rabouille,  depuis  un  moment,  n'écoutait  plus  Tac- 
tear.  11  répondit  distraitement  :  «  Oui,  c'est  pos- 
sible... Adressez-vous  à  Ranvier...  » 

Alors  Adolphe  n'insista  pas  :  —  Je  vous  remercie 
toutde  même...  Excusez-moi...  La  petite  me  cherche... 

Et  il  alla  retrouver  le  petit  caniche  noir  frisé  qui 
rùdait,  en  quête  de  son  maître,  autour  de  la  Mairie. 

Cependant,  Rabouille  immobile,  adossé  contre  la 
grille,  assistait  à  la  réception  accoutumée,  mais  pour 
lui  toujours  douloureuse,  qu'Adrien  faisait  à  son  oncle 
Prophète.  Celui-ci,  heureux  de  cet  accueil,  s'avançait, 
flatté,  en  outre,  par  le  salut  de  quelques  gardes  em- 
pressés à  jouer  de  tout  point  aux  soldats,  en  témoignant 
qu'ils  n'ignoraient  pas  les  marques  de  respect  dues  à  la 
croix  d'honneur.  Lépouzé  enfin  se  signalait  entre  tous 
par  sa  déférence  et  faisait  escorte  à  l'invalide,  comme 
un  adjudant  à  son  capitaine.  C'était  de  sa  bouche  que 
Prophète  apprenait  la  mort  de  Mazoudier. 

—  Il  ne  faut  pas  demander  du  sens  commun  aux 
balles,  dit  le  bonhomme.  Celui-là  ne  méritait  pas  son 
sort. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  Prophète?  approuva  le 
coiffeur.  C'est  ce  que  nous  ne  cessons  de  répéter  depuis 
hier,  ma  femme  et  moi. 

—  A  part  ça,  reprit  l'invalide,  rien  de  nouveau  ? 
Cette  question  lui  était  suggérée  par  la  vue  de  Ninie, 

qui  venait   à  l'enterrement  de  Mazoudier,  certaine  d'y 

rencontrer  Rabouille  et  dans  l'espoir  de  lui  complaire. 

Pendant  trois  jours,  Lacouture  avait  couru  après  son 

neveu,  sans  pouvoir  l'avertir  du  danger  auquel  peut- 
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être  Texposait  rindiscrétion  de  la  jeune  fille  relative- 
ment aux  brassards  tricolores.  Géran  n'avait  pas  reparu 
à  son  domicile.  Sa  retraite  avait-elle  été  découverte? 
Etait-il  arrêté? Cette  dernière  hypothèse  semblait  mal- 
heureusement vraisemblable.  En  lisant  dans  les  jour- 
naux, Favant-veille,  la  proclamation  qu'avait  fait  affi- 
cher le  Comité  de  salut  public  :  «  Tous  les  fils  de  la 
trame  ténébreuse  dans  laquelle  la  Révolution  devait  se 
trouver  prise,  sont,  àTheure  présente,  entre  nos  mains. 
La  plupart  des  coupables  sont  arrêtés.  Si  leur  crime 
est  effroyable,  leur  châtiment  sera  exemplaire.  La  Cour 
martiale  siège  en  permanence.  Justice  sera  faite  »  ;  en 
lisant  cela,  Lacouture  et  Prophète  avaient  tremblé  pour 
Géran,  d'autant  plus  qu'aucune  feuille  ne  publiait  les 
noms  des  traîtres  que  la  Commune  s'apprêtait  à  punir. 
Mais  il  se  pouvait  que  le  coiffeur  les  connût,  lui. 

Pourtant,  il  répondit  :  —  Ma  foi  non,  monsieur  Pro- 
phète, rien  de  nouveau. 

—  Cette    conspiration  des  brassards...,  encore  une 
plaisanterie,  hein? 

—  Je  ne  crois  pas.  Ninie,  la  cravatière,  en  fabriquait, 
c'est  indubitable.  Sa  patronne  est  en  prison.  Mais  vou- 
lez-vous que  je  vous  dise  mon  sentiment  sur  cette 
afi*aire?  On  n'a  arrêté  que  des  comparses,  les  vrais  cou- 
pables ont  échappé.  Si  Ton  savait  que  la  trahison  s'est 
glissée  dans  nos  rangs,  la  démorahsation  serait  com- 
plète. On  n'est  déjà  que  trop  porté  à  voir  des  suspects 
partout.  La  livraison  d'une  porte  a  été  négociée,  c'est 
exact.  Par  qui?  Par  ceux  qui  avaient  toute  facilité  pour 
le  faire,  évidemment.  Un  hasard  a  déjoué  le  projet,  un 
hasard  le  favorisera...  une  autre  fois. 

—  La  cause  de  l'ordre  finit  toujours  par  triompher, 
dit  sentencieusement  l'invalide. 

Le  coiffeur  baissa  la  voix  davantage  et  murmura, 
dolent  :  —  Ah  !  comme  vous  avez  raison  !  Mais  on  n'est 
pas  esclave  des  grandeurs  seulement...  On  est  bien 
obligé  de  penser  avec  le  quartier  qu'on  habite  et  avec 
les  gens  qui  vous  font  vivre. 
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Et,  se  solidarisant  avec  le  neveu  pour  se  concilier 
rindulgence  et  l'appui  de  l'oncle^  il  ajouta,  malin  : 
—  Je  suis  dans  la  même  situation  que  Ferdinand  : 
révolutionnaire  malgré  moi! 

Agrippé  par  Adrien,  Prophète  allait  le  suivre  dans  le 
débit,  lorsque  Céline  en  sortit.  Elle  était  en  noir,  avec 
un  chàle  et  un  chapeau  de  cérémonie,  sur  lequel  bou- 
geait un  oiseau  du  goût  le  plus  détestable.  Il  avait  Tair 
de  s'être  pris  les  pattes  dans  la  paille  et  de  s'épuiser  en 
vains  efforts  pour  s'envoler.  Madame  Lhomme 
embrassa  le  vieux.  «Tu  tombes  bien...  Tu  vas  garder 
les  enfants,  tandis  que  j'irai  jusqu'au  cimetière.  Ferdi- 
nand aurait  bien  voulu  y  venir  aussi,  mais  aujourd'liui, 
c'est  guère  possible,  tu  comprends...  Ce  pauvre  père 
Mazoudier...  Est-ce  malheureux!  » 

Des  tambours  battant  l'assemblée  couvrirent  sa  voix. 
Du  débit,  des  tables  qui  garnissaient  la  tonnelle,  des 
fédérés  s'élancèrent,  rompant  les  faisceaux,  rattachant 
leurs  ceinturons,  se  bousculant.  La  compagnie  se  for- 
mait devant  la  Mairie,  au  commandement  de  Quélier, 
qui  avait  conservé  ses  avantages  vocaux  de  sous-offi- 
cier  et  les  déployait  avec  complaisance.  Il  était  vraiment 
à  son  aise  sous  les  armes  et  les  femmes  ne  laissaient 
pas  que  de  le  remarquer. 

Le  petit  Adrien  tira  son  oncle  par  la  manche.  «  Allons 
les  voir  manœuvrer...  » 

Ils  se  rapprochèrent  des  gardes  nationaux  auxquels 
Quélier  faisait  exécuter  quelques  mouvements  prépa- 
ratoires, autant  à  son  bénéfice  qu'au  leur.  Prophète 
souriait  ;  à  côté  de  lui,  Lépouzé  observa,  peloleur  : 
«  Dame!...  Ils  n'ont  pas  l'expérience  de  vieux  soldats 
comme  vous,  bien  sûr...  » 

—  Oui,  c'est  l'ensemble  qui  manque,  critiqua  l'inva- 
lide. Pas  de  discipline  dans  le  service,  pas  de  discipline 
dans  les  mouvements.  Tout  se  tient.  Voilà  l'affaire. 

Enfin  le  capitaine  commanda  :  — Par  le  flanc  droit... 
droit  !  En  avant...  marche  ! 

Et,  précédée  des  tambours  et  de  la  musique,  la  com- 
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pognie  s'ébranla.  Presque  aussitôt,  Trinquet,  ceint  de 
Técharpe  rouge  à  glands  d'or  des  membres  de  la  Com- 
mune, quitta  la  Mairie,  avec  un  membre  du  Comité 
central  portant  la  même  écharpe  rouge,  mais  à  franges 
d'argent.  Et  derrière  eux  tout  le  faubourg  descendit, 
femmes,  enfants,  retardataires,  vidant  les  cabarets.  La 
chaussée  était  noire  de  monde. 

—  Ils  auront  les  funérailles  d'un  empereur,  dit 
Adolphe. 

—  Et  c'est  bien  leur  tour  !  dit  bêtement  Jéricho, 
déjà  éméché  par  maintes  stations  chez  lesmastroquets. 

Depuis  un  quart  d'heure,  Ninie  surveillait  du  coin  de 
l'œil  Rabouille  qui  causait  maintenant  avec  des  cama- 
rades. Elle  attendait  son  départ  pour  l'aborder  au  pas- 
sage et  faire  avec  lui  le  chemin.  Mais  elle  avait  compté 
sans  Céline  que  le  mécanicien  eut  vite  rattrapée  lors- 
qu'elle s'en  alla. 

«  Parbleu!  murmura  lacravatière.  Faut-il  que  je  sois 
dinde  pour  n'avoir  pas  prévu  ce  coup-là  !  » 

Et  elle  les  suivit  de  loin,  le  cœur  gros,  les  nerfs 
tendus. 

La  place  était  balayée  ;  Prophète  allait  proposer  aux 
enfants  une  promenade  aux  Buttes-Chaumont,  quand 
il  vit  le  Piémontais,  en  pantalon  de  velours  à  côtes  et 
ceinture  rouge,  sortir  de  chez  Ferdinand,  où  il  venait 
de  déjeuner.  Il  n'avait  pas  l'air  pressé  et  bourrait  tran- 
quillement une  pipe. 

L'invalide  se  rappelait  l'algarade  de  Tltalien  et  rien, 
en  somme,  dans  son  attitude,  n'en  pouvait  rendre 
douteuse  la  sincérité.  C'était  par  conviction,  manifeste- 
ment, que  cet  homme  travaillait  à  la  démolition  de  la 
colonne  Vendôme.  Alors,  pourquoi  une  idée  folle  tra- 
versa-t-elle,  à  ce  moment,  l'esprit  de  Prophète?  Il  n'eût 
pas  su  le  dire,  et  pourtant  il  avait  vaguement  conscience 
de  donner  à  Rabouille  une  nouvelle  preuve  d'estime,  en 
faisant,  même  gratuitement,  à  celui  de  ses  complices 
qui  paraissait  le  moins  corruptible,  une  injure  dont  le 
caractère  du  mécanicien  écartait  jusqu'à  la  tentation. 
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Affectant  d"être  sans  rancune,  Prophète  s'avança 
donc  vers  le  Piémontais. 

—  'Tiens,  vous  n'assistez  pas  à  renterrement? 

—  Pas  le  temps,  répondit  l'autre,  brièvement. 

—  Vous  êtes  toujours  très  occupé  place  Vendôme. 

—  Toujours. 

—  Je  croyais  les  travaux  terminés. 

—  Nous  finissons  tantôt  d'amarrer  le  cabestan,  afin 
d'être  prêts  demain. 

— Ah  !...  Vous  devez  être  content. 

Le  terrassier  regarda  Prophète  à  travers  le  nuage  de 
sa  pipe  :  —  Content  de  ne  plus  recevoir,  comme  garde 
national,  que  trente  sous  par  jour,  au  lieu  des  cent 
sous  qu'on  nous  donne  là-bas  ?  Vous  en  avez  de 
bonnes,  vous!... 

—  Vous  trouverez  de  l'ouvrage  ailleurs. 

—  Pas  sûr.  Si  seulement  j'avais  pu  amasser  de  quoi 
retourner  chez  moi,  vous  parlez  de  quelqu'un  qui  ne 
ferait  pas  long  feu  ici! 

—  Et  vous  auriez  raison.  Ça  se  gâte. 

—  Juste. 

Le  Piémontais  tit  mine  de  s'éloigner,  mais  Prophète 
l'arrêta. 

—  Si  nous  prenions  quelque  chose  en  attendant  ? 
Vous  n'êtes  pas  aux  pièces. 

Le  terrassier  eut  une  courte  hésitation,  puis  :  —  Tout 
de  même,  dit-il. 

Et  rentrant  chez  Ferdinand,  oi^i,  d'ailleurs,  il  n'y 
avait  plus  personne,  ils  allèrent  s'asseoir  dans  la 
seconde  salle. 

Rabouille  et  Céline,  cependant,  descendaient  la  rue 
de  Paris.  Le  gros  de  la  foule  était  passé;  néanmoins, 
pour  aller  plus  vite,  ils  marchaient  au  milieu  de  la 
chaussée,  car  des  groupes  stagnaient  sur  le  trottoir,  au 
seuil  des  portes,  obstruant  les  longs  couloirs  étroits  et 
sombres  qui  s'enfonçaient,  comme  des  tunnels,  sous 
les  maisons,   et  aboutissaient  à  d'autres  maisons  dont 
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les  premières  n'étaient  séparées  que  par  des  cours,  des 
puits  noirs  aux  parois  desquels  pendaient  du  linge  et 
des  vêtements.  Des  rues  adjacentes  et  de  toutes  les 
issues  de  ces  cités  de  misère,  une  marmaille  bruyante 
s'épandait,  à  gros  bouillons,  comme  une  pluie  abon- 
dante chassée  des  conduits  et  précipitée  des  gargouilles. 
La  rue  de  Paris  en  était  inondée.  La  rareté  des  voitures 
donnait  licence  aux  jeux.  Filles  et  garçons,  mêlés, 
se  poursuivaient,  avec  des  crochets  imprévus,  qui  les 
jetaient  dans  les  jambes  des  passants  ;  du  trottoir  aux 
fenêtres  du  premier  étage,  ils  se  renvoyaient  le  volant, 
la  balle  ;  et  les  plus  petits,  réchappes  des  rigueurs  de 
l'hiver  et  du  siège,  semblaient  s'étonner  de  vivre,  aux 
bras  qui  les  portaienc.  Deux  fiacres  s'ouvrirent  diffici- 
lement un  chemina  travers  ce  concours  de  gosses,  dont 
le  danger  excitait  l'imprudence  plutôt  qu'il  ne  la  refré- 
nait. Dans  le  premier  fiacre,  Rabouille  et  Céline  recon- 
nurent la  mère  Mazoudier,  que  sa  voisine,  madame 
Bourdin,  accompagnait  ;  le  second  fiacre  contenait 
M.  Martin  et  madame  Husson,  avec  ses  enfants.  Le 
plus  jeune,  penché  à  la  portière,  «  faisait  content  o  à 
tous  les  uniformes. 

Céline  s'apitoya  :  —  Que  vont  devenir  ces  malheu- 
reux, sans  leur  père?  Certes,  je  plains  cette  pauvre 
femme,  mais  elle  est  aussi  bien  coupable.  Est-ce  qu'elle 
n'aurait  pas  dû  détourner  son  mari  d'aller  se  faire  tuer, 
lorsque  rien  ne  l'y  obligeait? 

—  Il  a  écouté  sa  conscience,  dit  Rabouille.  C'est  elle 
qui  lui  a  indiqué  son  devoir. 

Madame  Lhomme  s'emporta  :  —  Son  devoir,  ayant 
des  charges  pareilles,  c'était  de  ne  pas  les  oublier.  Que 
ceux  qui  n'en  ont  aucune,  paient  de  leur  personne, 
libre  à  eux;  mais  qu'un  père  de  famille  les  imite,  je 
n'admets  pas  ça. 

—  Il  y  a  des  charges  qui  sont  les  mêmes  pour  tous, 
dit  encore  Rabouille.  Le  célibataire  n'a  pas  d'enfants 
dont  l'avenir  l'inquiète,  mais  le  sort  des  enfants  des 
autres  le  préoccupe  autant  que  son  propre  sort  et  c'est 
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pour  raméliorer  qu'il  se  dévoue.  Il  a  droit  h  la  récipro- 
cité, sinon  Fégoïste  ce  n'est  pas  lui,  mais  le  père  qui 
s'absorbe  dans  sa  famille. 

—  Il  ne  vous  reste  plus,  après  cette  belle  déclaration, 
reprit  Céline,  qu'à  vous  joindre  à  Quélier,  à  Schramm 
et  aux  enragés  de  leur  espèce,  pour  dénoncer  les  réfrac- 
tai res. 

—  Schramm  et  Quélier  ont  tort  :  il  ne  faut  contraindre 
personne. 

—  Très  bien.  V^ous  avez  encore  un  grain  de  bon  sens 
au  moins,  vous...  Alors,  vous  m'obtiendrez  ce  que  je 
vais  vous  demander  :  une  exemption  de  la  garde  natio- 
nale pour  Ferdinand,  une  exemption  constante  et  régu- 
lière. Il  doit  vous  être  facile  de  me  la  procurer,  par  vos 
amis...  L'entrée  des  troupes  dans  Paris  n'est  plus 
qu'une  question  de  jours,  hein  ? 

Rabouille  ne  protesta  pas  ;  madame  Lhomme  con- 
tinua : 

—  Je  la  redoute  moins  que  la  fureur  des  parti- 
sans de  la  Commune  à  ce  moment-là.  Il  ne  sera  plus 
possible  à  Ferdinand  de  les  amuser  par  des  promesses, 
des  tournées  et  du  crédit. 

—  J'en  ai  peur  aussi. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  ne  veux  pas  qu'il  marche  avec 
eux.  Je  n'ai  pas  l'héroïsme  de  madame  Husson  ou  de  la 
mère  Mazoudier.  Je  songe  au  lendemain  et  à  mes 
enfants.  Ferdinand  va  donc  disparaître,  changer  de 
quartier.  En  attendant  la  fm,  l'exemption  que  je  désire 
l'aidera  à  se  tirer  d'embarras,  le  cas  échéant.  Est-ce 
que  je  peux  compter  sur  vous? 

—  Oui,  dit  Rabouille  sans  hésitation.  Je  pense  que 
Cavalier,  qui  est  chargé  du  service  de  la  voirie,  ne  me 
refusera  pas  cette  exemption,  grâce  à  laquelle  Ferdi- 
nand pourra  circuler  partout  sans  inconvénient.  Mais 
êtes-vous  sûre  du  refuge  que  vous  lui  avez  assuré  en 
dernier  lieu? 

—  D'autant  plus  sure  que  c'est  mon  oncle  qui  l'a 
trouvé.  La  sœur  d'un  de  ses  camarades  est  établie  bou- 
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chère  à  Montrouge.  C'est  chez  elle  que  Ferdinand  se 
cachera,  si  l'on  doit  se  Lattre  dans  les  rues. 

Rabouille  réfléchit  une  minute  et  dit  simplement,  pour 
toute  objection  :  —  Montrouge...  le  quartier  n'est  pas 
des  mieux  choisis  pour  se  mettre  en  sûreté. 

Mais  Céline,  loin  de  comprendre  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  délicatesse  et  de  renoncement  dans  cette  appréhen- 
sion, s'écria:  —  Oh!  naturellement...  L'idée  venant  de 
mon  oncle,  c'était  certain  qu'elle  vous  déplairait... 

Un  roulement  de  tambours  voilés  annonçant  la  levée 
des  corps,  leur  fît  presser  le  pas  et  ils  arrivèrent,  en 
effet,  comme  on  hissait  les  cercueils  sur  les  corbillards. 
La  foule,  compacte  et  recueillie,  avait  coulé  jusqu'aux 
boulevards  extérieurs,  oii  elle  formait  un  champ  mou- 
vant parsemé  d'immortelles.  Les  uns  portaient  la  fleur  à 
la  boutonnière,  d'autres  l'arboraient  au  corsage,  au 
chapeau  ou  bien  au  canon  des  fusils.  C'était  comme  une 
moisson  ambulante  d'immortelles  jaunis  ou  rouges.  Et 
il  y  en  avait  encore,  en  couronnes,  autour  des  capotes 
de  Mazoudier  et  de  Husson,  qu'un  croque-mort  étendait 
sur  leurs  bières  drapées  de  rouge.  Aux  quatre  coins  des 
corbillards,  très  simples,  des  drapeaux  rouges  en  fais- 
ceaux flottaient,  un  crêpe  à  la  hampe. 

Alors,  s'isolant  dans  le  souvenir,  Rabouille  évoqua 
l'ami  regretté,  il  l'évoqua  naturellement,  entre  la  salle 
Favié  et  cette  salle  des  Folies,  qui  avait  peut-être  quel- 
quefois mérité  son  nom,  mais  du  temps  qu'elle  n'était 
pas  encore  une  ambulance. 

Ah  !  quand  ils  venaient  là  ensemble,  sous  l'Empire, 
Mazoudier  ne  se  doutait  guère  qu'on  y  ramènerait  son 
cadavre  1  Et  pourtant,  n'était-ce  pas  le  parcours  inévi- 
table de  la  théorie  aux  actes  et  l'exemple  nécessaire 
pour  un  cœur  ferme  et  pur  comme  le  sien  ?  N'était-ce 
pas  se  tenir  parole  à  soi-même  que  de  donner  à  son 
corps  étendu  et  sans  vie,  la  place  dont  le  geste  et  la 
voix  avaient  pris  la  mesure?  La  réaction  affectait  trop  de 
ne  voir  dans  ces  lieux  de  réunions  publiques  comme  la 
salle  Favié,  que  des  assommoirs  politiques,  des  récep- 
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tacles  d'insanités,  de  jactances  et  de  poltronneries.  La 
crasse  et  Técume  n'étaient,  en  ces  chaudières,  qu'à  la 
surface.  Le  métal  de  cloche,  le  métal  révolutionnaire  en 
fusion,  remué  et  travaillé  par  des  e:xhortations  fou- 
gueuses, allait  bientôt  sortir  de  là  pour  sonner  le  glas 
de  l'Empire,  puis  le  tocsin  de  la  République  étouffée 
dans  ses  langes.  Là,  des  serments  avaient  été  prêtés  ; 
là,  des  engagements  avaient  été  pris,  que  remplissaient 
aujourd'hui  le  peuple  et  ses  tribuns.  L'heure  n'était 
plus  aux  réunions  publiques.  L'ambulance  était  bien  la 
nouvelle  destination  des  clubs  désaffectés.  Après  les 
Folies...,  Favié,  La  Redoute,  le  Yaux-Hall,  le  Vieux- 
Chêne,  le  Pré-aux-Clercs,  encore  chauds  et  retentissants 
du  verbe  enflammé  des  Rriosne,  des  Lefrancais,  des 
Tolain,  des  Millière,  des  Ranvier,  des  Chemalé,  des 
Demay,  des  Camélinat,  et  des  Amouroux,  devaient  se 
changer  en  chapelles  ardentes.  Il  importait  que  la 
Révolution,  si  ses  jours  étaient  comptés,  revînt  mourir 
dans  son  berceau. 

Le  cortège  se  mettait  en  marche.  Derrière  le  premier 
corbillard  s'avançaient,  au  bras  d'une  voisine,  la  mère 
Mazoudier,  qui  n'avait  pas  voulu  monter  en  voiture 
pour  accompagner  le  convoi;  puis,  représentant  la  mu- 
nicipalité. Trinquet,  ordinairement  peu  communicatif, 
mais  plus  impénétrable  encore,  ce  jour-là,  dans  la 
barbe  noire  qui  finissait  de  l'habiller  en  deuil.  Après 
lui,  venaient  ensemble  le  membre  du  Comité  central, 
Schramm,  délégué  par  le  Conseil  de  légion  et  quelques 
officiers  du  bataillon  de  Mazoudier. 

Mais  la  curiosité  et  la  compassion  étaient  plutôt 
excitées  par  le  second  corbillard  que  suivait  le  petit 
Husson,  un  gamin  de  cinq  ans,  auquel  madame  Rour- 
din  donnait  la  main. 

Au  moment  de  partir,  la  mère  avait  défailli,  à  bout 
de  courage,  et  accepté  que  la  matelassière  la  rempla- 
çât. Quant  à  l'enfant,  à  qui  la  raison  de  ce  spectacle 
demeurait  inintelligible,  il  n'en  remarquait  que  l'appa- 
reil et  se  laissait  distraire,  tantôt  par  la  double  haie  de 
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gardes  nationaux  entre  laquelle  les  deux  chars  et  la 
foule  défilaient,  tantôt  par  les  tambours  voilés  qui  ponc- 
tuaient la  marche  de  sons  brefs,  pareils  à  des  virgules, 
et  de  roulements  sourds,  points  exclamatifs.  Et  la  fa- 
çon dont  les  gardes  nationaux  portaient  leur  fusil,  la 
crosse  renversée,  était  encore,  pour  le  mioche,  un  su- 
jet de  surprise. 

Sur  le  passage  du  cortège,  tout  le  monde  se  décou- 
vrait; pourtant,  boulevard  de  Belleville,  un  homme 
arrêté  au  bord  du  trottoir,  ayant  gardé  son  chapeau, 
un  garde  de  l'escorte  le  lui  enleva,  d'un  revers  demain, 
en  disant  :  «Eh  bien!  quoi,  on  a  donc  la  teigne...?  » 
Lhomme  ramassa  son  chapeau  et  s'esquiva,  sans  ré- 
pondre, dans  les  murmures. 

Les  tambours  s'étaient  tus  ;  la  musique  joua  une 
marche  funèbre,  pendant  que,  détachées  de  la  colonne, 
deux  femmes  profitaient  de  l'affluence  plus  grande 
pour  tendre  aux  passants  une  sorte  d'aumonière  dans 
laquelle  les  sous  tombèrent. 

«  Pour  les  veuves  et  les  orphelins,  citoyens...  »,  di- 
saient les  quêteuses. 

—  Voilà  ce  qu'on  ne  devrait  pas  tolérer,  observa  Lé- 
pouzé.  Cette  mendicité  par  procuration  est  d'un  mauvais 
effet.  Elle  donne  à  penser  que  la  Commune  oublie  les 
promesses  faites  à  ses  défenseurs. 

Mais  Rabouille  n'abonda  pas  dans  ce  scrupule  :  — 
La  Commune  ayant  d'autres  soucis  pour  le  moment,  au- 
cune assistance  provisoire  n'est  à  dédaigner. 

On  atteignit  bientôt  lePère-Lachaise.  Une  large  fosse 
avait  été  creusée,  où  l'on  descendit  les  cercueils.  Puis  la 
foule  forma  le  cercle,  dans  l'attente  des  discours.  On 
pensait  que  Trinquet  en  prononcerait  un  ;  mais  le 
membre  de  la  Commune  restait  perdu  dans  sa  songe- 
rie... Alors,  Schramm,  érigeant  en  tribune  les  terres 
rejetées,  commença  : 

«Salut,  camarades,  salutlNous  vous  vengerons.  Tout 
ce  qui  n'est  pas  avec  nous  est  contre  nous...  Plus  de 
faux  amis  ni  de  témoins  impassibles.  Nous  ne   devons 
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permettre  à  personne  de  se  dérober  au  devoir  civique. 
La  révolution  a  besoin  de  tous  ses  enfants.  11  faut  qu'elle 
sache  quels  sont  ceux  qui  la  renient  ou  qui  la  paient 
de  belles  paroles.  Pas  de  pitié  pour  eux!  Poussons-les 
au  premier  rang.  Honte  et  malheur  aux  réfractaires  et 
aux  tièdes  I  Honneur  et  secours  aux  vaillantes  épouses 
des  combattants  et  des  riiartyrs  !  » 

C'était  bien;  c'était  suffisant;  malheureusement, 
Schramm,  qui  ne  savait  pas  se  borner,  prit  un  temps 
et  poursuivit  : 

«  En  68,  les  juges  delà  sixième  chambre,  devant  les- 
quels nous  comparaissions  pour  avoir  manifesté  sur  la 
tombe  de  Baudin,  s'étonnaient  —  avec  une  ironie 
cruelle  qui  me  déchira  le  cœur  —  s'étonnaient,  dis-je, 
de  ce  réveil  subit,  après  dix-sept  années  de  silence  !  0 
vous  qui  m'écoutez,  ne  méritez  jamais  cet  opprobre  ! 
Que  chaque  anniversaire  vous  retrouve  autour  des 
tombes  de  ces  héros,  morts,  pas  même  pour  vingt-cinq 
francs,  mais  pour  trente  sous!  » 

Ayant  ouvert  le  tiroir  aux  souvenirs  personnels, 
Schramm  ne  s'arrêta  plus,  le  vida  jusqu'au  fond,  rap- 
pela les  condamnations  qu'il  avait  subies,  les  sacrifices 
qu'il  avait  faits  à  la  liberté,  les  gages  qu'il  avait  don- 
nés à  la  démocratie.  Quand  il  n'y  en  avait  plus,  il  y  en 
avait  encore  :  c'était  une  natte  à  rendre  jaloux  le  coif- 
feur Lépouzé. 

Enhn,  soulagé,  mais  non  pas  tari,  le  cordonnier  fai- 
sant trêve  à  ses  états  de  service,  on  en  profita  pour  lui 
remettre  un  des  drapeaux  rouges  qui  ornaient  les  cor- 
billards et  qu'il  inclina  devant  les  cercueils  jumeaux. 
Puis,  la  mère  Mazoudier  se  pencha  dessus  tellement 
qu'il  fallut  la  tirer  en  arrière.  Elle  gémissait  :  «  Mon 
pauvre  homme...,  mon  pauvre  homme...  »,  et  le  mou- 
vement de  ses  lèvres  dessinait  encore  la  plainte  qu'elle 
n'exhalait  plus. 

Après  la  bonne  femme,  vint  le  petit  Husson,  toujours 
écarquillé,  son  chapeau  d'une  main,  son  bouquet  de 
l'autre.  Madame  Bourdin  qui  le  guidait,  lui  fit  jeter  les 
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tleurs  et  lui  souffla  :  u  Envoie  un  baiser  à  ton  papa... 
que  tu  ne  reverras  plus...  »  L'enfant  porta  gauchement 
les  doigts  à  sa  bouche  et  se  laissa  emmener,  les  yeux 
clairs  cTétonnement... 

Ensuite,  les  assistants  s'écoulèrent  sans  désordre. 
En  passant  devant  la  fosse,  ils  y  jetaient  leurs  immor- 
telles. 

Rabouille  et  Céline  gagnèrent  ensemble  la  sortie  du 
cimetière. 

—  Non,  vous  avez  beau  dire,  s'écria  madame 
Lhomme,  la  céréiftonie  n'est  pas  complète. 

—  Qu'y  manque-t-il  donc?  demanda  le  mécanicien. 

—  L'église...,  des  prières...,  les  consolations  de  la 
religion,  toutes  les  choses  auxquelles  on  est  habitué, 
quoi...  x\h  1  je  ne  voudrais  pas  pour  moi  ni  pour  les 
miens,  d'un  enterrement  pareil,  bien  sûr! 

Rabouille  soupira.  Il  semblait  vraiment  qu'elle  s'in- 
géniât pour  élever  entre  eux,  chaque  jour,  une  bar- 
rière nouvelle.  Tout,  à  présent,  les  séparait  ;  ils  n'a- 
vaient plus  une  pensée  commune  ;  leurs  conversations 
étaient  des  déchirements  :  mais  c'était  toujours  elle  qui 
emportait  le  morceau. 

Elle  reprit,  agressive  :  —  Vous  allez  peut-être  me 
dire  que  Schramm  remplace  avantageusement  un 
prêtre. 

—  Oh!  non,  fit  Rabouille.  Ils  sont  aussi  superflus 
l'un  que  l'autre  :  ils  contrarient  le  recueillement  et  dé- 
trempent les  regrets. 

—  Allons  donc  I  Toutes  vos  singeries  sont  moins 
discrètes  que  le  signe  de  la  croix  ! 

—  Pourquoi  l'Église,  alors,  y  ajoute-t-elle  ses  solen- 
nités et  les  frais  gradués  qu'elles  comportent? 

—  Enfin,  vos  amis  reposent  en  terre  sainte,  bon 
gré,  mal  gré. 

—  Je  ne  sais  pas  si,  bénite,  cette  terre  leur  sera  plus 
légère  ;  mais  je  sais  que  leur  exemple  suffirait  pour  la 
sanctifier,  si  la  terre  tout  entière  n'était  pas,  à  nos 
yeux^  consacrée  par  la  longue  souffrance  de  l'huma- 
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nité.  Les  cimetières  sont  partout  oii  Fliomme  a  pleuré. 

—  J'aime  déjà  mieux  cela  que  les  excitations  de 
Schramm.  Vous  Favez  entendu.  Vous  voyez  qu'il  n'y  a 
pas  de  temps  à  perdre  et  que  j'ai  raison  de  vouloir 
éloigner  Ferdinand.  Chacun  son  goût.  Je  ne  me  sou- 
cie pas,  moi,  d'être  la  vaillante  épouse  d'un  martyr  de 
la  liberté.  Je  suis  une  femme  de  bon  sens  ;  je  ne  com- 
prendrai jamais  qu'on  soit  plus  utile  à  ses  enfants  en 
se  faisant  tuer  qu'en  vivant  pour  les  élever. 

—  Ce  que  je  ne  comprendrai  jamais,  moi,  cest  que 
toutes  les  mères  n'acclament  pas  la*  Commune,  qui  a 
commencé  par  abolir  la  conscription.  Ne  devraient- 
elles  pas,  au  lieu  de  le  retenir,  encourager  le  père  dont 
l'ambition,  en  mourant,  est  de  leur  conserver  des  fils? 
Quand  ils  auront  vingt  ans,  on  vous  les  prendra  pour 
les  déguiser  en  soldats  et  les  envoyer  à  la  boucherie... 
Alors,  mères  admirables,  tout  votre  courage  sétant 
dépensé  contre  nous,  vous  n'en  aurez  plus  pour  vous 
opposera  l'appel  et  à  Texécution  des  condamnés...  de 
ces  condamnés  que  la  Commune  était  prête  à  racheter 
de  son  sang. 

—  Mon  pauvre  Rabouille,  dit  madame  Lhomme, 
comme  nous  aurions  été  malheureux  ensemble  !  Nous 
ne  sommes  d'accord  en  rien.  Mais  c'est  sans  inconvé- 
nients maintenant,  n'est-ce  pas?  puisque  chacun  agit  à 
sa  guise. 

Une  protestation  motivée,  montant  du  cœur  aux 
lèvres  de  Rabouille,  allait  y  crever,  comme  une  bulle 
sur  l'eau,  mais  il  regarda  Céline  et  toute  son  émotion 
tomba.  Il  ne  la  reconnaissait  pas.  Endimanchée,  contre 
son  habitude,  affublée  de  l'oiseau  empaillé  qui 
s'éployait  sur  son  chapeau,  comme  un  symbole,  elle 
semblait  avoir  changé  de  figure  en  même  temps  que 
de  vêtements,  et  d'àme  en  même  temps  que  de  ligure. 

Elle  n'avait  plus  de  la  femme  d'autrefois  qu'un  air 
de  famille.  Les  traits  étaient  à  peu  près  les  mêmes 
dans  la  maturité  que  dans  la  jeunesse,  mais  l'expres- 
sion en  prenait  un  caractère  de  sécheresse  inattendu. 
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Loin  des  fourneaux,  qui  l'avaient  légèrement  bouffie, 
mais  dont  la  flamme  constante  communiquait  ordinai- 
rement à  son  teint  une  animation  factice,  elle  appa- 
raissait refroidie  par  une  basse  température  intérieure 
secrètement  entretenue  et  tout  à  coup  sensible.  Otée 
du  cadre  et  de  l'atmosphère  où  le  meilleur  d'elle  s'était 
lentement  consumé,  elle  affirmait  le  goût  du  petit 
commerce  et  de  la  petite  épargne,  pour  la  Loi,  la  Pro- 
priété, le  Mariage,  la  Religion,  les  digestions  pai- 
sibles. Elle  haïssait,  dans  la  Commune,  la  morte- 
saison  et  ne  voyait  pas  plus  loin  que  le  plat  et  la 
recette  du  jour. 

Aussi,  arrivée  à  la  porte  du  cimetière,  lorsqu'elle 
dit  :  «  Il  faut  que  je  me  dépèche  de  rentrer,  pour  m'oc- 
cuper  du  dîner...  » 

—  Montez  en  voiture  avec  madame  Mazoudier,  vous 
perdrez  moins  de  temps,  répondit  Rabouille,  sans 
courage  pour  prolonger  un  entretien  douloureux 
comme  un  arrachement. 

11  la  regarda  partir...  et  il  avait  l'impression  qu'il 
n'était  pas  venu  enterrer  Mazoudier  seulement... 
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XI 


RETOUR     D  ENTERREMENT 


—  Hé!  citoyen,  Os  des  noires?  Histoire  d'écraser 
un  grain... 

Du  Père-Lachaise  aux  mastroquets  voisins,  le  cor- 
tège s'était  disséminé,  trié,  à  la  sortie,  par  quelques 
soiffards  qui  racolaient  les  indécis  ou  choisissaient  leur 
société. 

Jéricho  avait  décidé  sa  compagne,  la  matelassière 
qui  remmenait  le  petit  Husson,  à  s'asseoir  un  moment, 
rien  qu'un  moment,  dehors,  à  une  table  de  cabaret, 
en  face  du  cimetière,  oii  déjà  des  copains,  coude  à 
coude,  formaient  le  chapelet.  Il  eût  bien  voulu  aussi 
entraîner  le  mécanicien,  pour  lui  faire  payer  sa  tour- 
née, mais  Rabouille  déclina  l'invitation. 

Jéricho,  l'œil  trouble  et  la  langue  épaisse,  gouailla  : 
—  T'es  des  chouettes,  toi  !  Tu  m'  diras  oij  t'as  acheté  ta 
conduite,  que  j'en  commande  une  pareille. 

—  Veux-tu  que  je  reconduise  le  petit  à  sa  mère  ?  fit 
Rabouille,  indifférent  aux  bouffonneries  du  pochard. 

Madame  Bourdin,  piquée,  répondit  sèchement  : 
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—  Merci.  On  me  Ta  confié,  je  le  garde.  G'est-y  qu'il 
n'est  pas  en  sûreté  avec  nous? 

—  On  le  garde,  répéta  Teniballeur  C'est  un  dépôt 
sacré...,  comme  qui  dirait  une  fleur  qu'on  va  rafraî- 
chir, avant  de  la  rendre  à  son  créateur. 

Rabouille  s'éloigna,  maisNinie  Bagarre,  qui  Tépiait  à 
distance,  l'eut  bientôt  rattrapé  et  se  contenta,  pour 
signaler  sa  présence,  de  marcher  un  moment  à  côté  de 
lui.  Il  leva  la  tête  enfin  :  «  Tiens  !  c'est  vous...  » 

Elle  n'avait  pas  le  cœur  à  plaisanter  ;  pendant  un 
quart  d'heure,  elle  les  avait  suivis,  madame  Lhomme 
et  lui,  et  leur  conversation,  dont  elle  ne  pouvait  rien 
saisir,  avait  attisé  sa  jalousie.  Pourtant,  elle  répondit, 
dans  un  sourire  forcé  : 

—  Oui,  c'est  moi...,  c'est  encore  moi...  Je  vous  em- 
bête, hein?  Je  suis  collante...  Vous  étiez  mieux  tout 
seul. 

Elle  l'avait  abordé  sans  préméditation,  ignorant  ce 
qu'elle  allait  lui  dire  et  portée  même  à  croire  qu'il  se 
déroberait  aux  premiers  mots,  comme  il  faisait  la  plu- 
part du  temps.  Et  pour  lui  couper  la  retraite  ou  plutôt 
pour  rien,  par  une  de  ces  irrésistibles  impulsions  aux- 
quelles on  obéit  sachant  qu'elles  sont  fatales,  JNinie 
précipita  ses  paroles  et  son  malheur. 

—  C'est  exprès  que  je  vous  rejoins.  Ils  vont  penser 
que  vous  refusez  à  cause  de  moi  d'aller  boire  avec 
eux...  Ça  m'amuse  de  déranger  leurs  suppositions...  et 
de  les  lancer  sur  une  fausse  piste. 

—  Quelles  suppositions?  Quelle  piste?  demanda 
Rabouille. 

—  Oh  !  rien...  des  bêtises... 

Au  moment  de  sauter  le  pas,  elle  hésitait  encore  ; 
mais  il  la  pressa  de  s'expJiquer. 

—  Ecoutez,  Ninie,  j'ai  assez  de  ces  cachotteries; 
fmissons-en  une  bonne  fois.  Déjà  tantôt,  j'ai  failli  rele- 
ver cet  imbécile  de  Quélier  ;  mais  l'endroit  ne  s'y  prê- 
tait pas...  A  présent,  vous  pouvez  me  dire  ce  que  signi- 
fiait son  insinuation,  que  je  n'ai  pas  comprise. 


34U  LA   COLONNE 

Ninie  chercha  un  faux-fuyant  : 

—  Une  insinuation  ?  Je  ne  me  rappelle  pas... 

—  Si.  La  veuve  et  Torphelin  qui  manquent  dans  le 
tableau. 

Elle  regrettait  son  imprudence  ;  elle  se  voyait  à  la 
gueule  du  loup  et  n'arrivait  pas  à  concevoir  pourquoi 
elle  s'y  était  mise.  Elle  balbutia  : 

—  La  veuve  et  l'orphelin...  Est-ce  que  je  sais,  moi  ! 

—  Oui.  Vous  avez  traité  Quélier  de  fripouille  et  il 
vous  a  répondu  :  <(  On  est  de  mèche,  alors?  »  Qu'est-ce 
que  tout  cela  voulait  dire? 

—  Faut  pas  attacher  d'importance  à  des  balançoires. 

—  Répétez-les  moi  et  je  serai  peut-être  de  votre  avis 
après. 

Elle  se  raccrocha  à  cette  espérance,  comme  à  une 
branche  au  bord  du  gouffre. 

—  Eh  bien!  voilà,  monsieur  Rabouille...  Il  y  a  des  mé- 
chantes gens  partout...  qui  vous  prêtent  les  vilaines 
pensées  qu'ils  auraient  à  votre  place  Enfin...  la  veuve 
et  l'orphelin...,  c'est  une  façon  de  désigner  madame 
Lhomme  et  son  petit  garçon...  si  monsieur  Lhomme 
venait  à  disparaître...,  à  être  tué,  lui  aussi...  Vous  ne 
les  laisseriez  pas  dans  l'embarras,  n'est-ce  pas?  Vous 
seriez  leur  défenseur  naturel...  C'est  ça  que  voulait  dire 
Quélier,  pour  sur. 

Mais  Rabouille  avait  entrevu  la  vérité;  il  fonça  sur 
elle,  certain  d'avance  de  sortir  meurtri  de  l'étreinte. 

—  Allons  donc!  L'idée  de  m'attribuer  ce  rôle  de  pro- 
tecteur, le  cas  échéant,  n'a  rien  de  désobligeant.  Les 
méchantes  langues  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure, 
justifient  mieux  leur  réputation  ;  autrement,  pourquoi 
ne  me  confient-elles  pas  plutôt  le  sort  de  madame 
Husson  et  de  ses  enfants,  par  exemple,  qui  ont  réelle- 
ment besoin  d'un  appui. 

C'était  une  feinte  habile  ;  Ninie  s'y  enferra. 

—  Oh!  dit-elle  vivement,  tout  le  monde  sait  bien 
que  vous  ne  pouvez  pas  avoir  pour  ces  enfants-là  les 
mêmes  sentiments  que  pour  le  petit  ^drien. 
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—  La  raison  ? 

—  Dame  1  si  ce  qu'on  dit  est  vrai... 

Elle  ferma  les  yeux  et  passa  par  les  sensations  mul- 
tiples et  confuses  d'une  personne  qui  se  noie.  Mais  il 
eut  la  générosité  de  ne  plus  insister.  Il  s'était  arrêté, 
elle  s'arrêta  aussi  machinalement  ;...  et  ils  restèrent  à 
côté  l'un  de  l'autre,  sur  le  trottoir,  silencieux  et  cons- 
ternés. Ah!  combien  elle  eût  préféré  à  son  accable- 
ment, Téclat  et  peut-être  la  rupture  qu'elle  attendait  ! 
Aussi,  quand  il  lui  dit  : 

—  Alors,  vous  que  je  croyais  mon  amie,  vous  vous 
en  rapportez  au  témoignage  d'un  Quélier  ? 

—  Sans  doute,  monsieur  Rabouille,  répondit-elle 
tristement,  on  a  tort  déjuger  sur  les  apparences..., 
mais  tout  de  même,  il  n'y  a  qu'un  père  pour  regarder 
un  enfant  comme  vous  regardez  celui-là  ! 

Elle  releva  les  yeux  sur  lui  et  scruta  son  visage,  son 
attitude,  haletant  après  une  dénégation  qui,  même 
vague  et  suspecte,  l'eut  un  peu  raffermie.  Mais  il  ne  lui 
fit  pas  la  charité  du  mensonge  et  pas  davantage  l'au- 
mône d'une  confidence  entière,  à  laquelle  peut-être  elle 
eût  encore  trouvé  une  douceur  amère.  Cette  main 
tendue,  d'ailleurs,  la  voyait-il  seulement,  l'avait-il 
jamais  vue  ?... 

Us  s'étaient  remis  en  marche  vers  le  faubourg  du 
Temple  ;  mais  au  bout  d'une  minute,  comme  il  demeu- 
rait absorbé  dans  ses  réflexions,  elle  eut  conscience 
d'être  une  gène  pour  lui. 

—  Si  je  vous  ai  fait  de  la  peine,  c'est  bien  involon- 
tairement, dit-elle,  et  je  vous  demande  pardon. 

11  accepta  ses  excuses  pour  ce  qu'elles  étaient  :  un 
moyen  de  retraite. 

—  Au  revoir,  Ninie. 

Et  il  la  dépassa,  continuant  son  chemin,  tandis 
qu'elle  ralentissait,  de  son  côté,  le  pas,  comme  pour 
mesurer  elle-même  et  se  représenter  l'autre  distance 
qu'il  y  avait  entre  eux. 

Au  coin  du  boulevard  de  Belleville  et  de  la  rue  de 
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Paris,  après  une  courte  hésitation,  Rabouille,  au  lieu 
de  tourner  à  droite  suivit  les  boulevards  extérieurs, 
afin  sans  doute  de  prolonger  son  recueillement  :  et 
Ninie  remonta  la  côte,  cette  côte  que  l'ouvrière  deâ 
faubourgs  de  Paris,  dans  la  fatigue,  la  misère  ou  le 
chagrin,  semble  gravir  sur  les  genoux. 

A  la  hauteur  du  théâtre  de  Belleville,  elle  se  croisa 
avec  Toncle  Prophète,  qui  descendait  la  rue  de  Paris 
sur  le  trottoir  opposé.  Il  avait  Tair  pressé.  «  Tiens,  se 
dit-elle,  il  ne  dîne  donc  pas  chez  sa  nièce,  ce  soir?  » 
Et  elle  songea  au  contentement  qu'en  éprouverait 
Rabouille.  Un  peu  plus  loin,  elle  glana  une  autre,  im- 
pression fugitive,  en  voyant  passer  la  compagnie  d'es- 
corte du  convoi.  Elle  remarqua  que  Quélier  ne  la 
ramenait  pas.  Les  hommes,  conduits  par  un  lieutenant 
complaisant,  marchaient  sans  ordre,  au  pas  de  route  et 
l'arme  à  volonté.  La  plupart  lavaient  mise  à  la  bretelle 
et,  de  leurs  mains -libres,  roulaient  des  cigarettes, 
bourraient  des  pipes.  Trois  ou  quatre  collationnaient, 
sur  le  pouce.  Le  détachement,  d'ailleurs,  qui  s'était 
déjà  égrené  en  chemin,  perdait  encore  du  monde  à 
chaque  instant,  sollicité  par  des  rencontres  ou  des  en- 
seignes. On  eut  dit  qu'il  plaçait,  çàetLi,  des  sentinelles 
et  même  des  petits  postes. 

Ninie,  qui  différait  le  plus  possible,  le  dimanche  ou 
quand  elle  était  sans  travail^  le  moment  de  rentrer  dans 
son  galetas  de  la  rue  de  la  Mare,  flâna  ensuite  le  long 
du  faubourg,  où  des  connaissances  également  désœu- 
vrées, baillant  aux  portes,  lui  firent  sans  peine  raconter 
l'histoire  de  sa  patronne  et  des  brassards  tricolores. 
Elle  mit  ainsi  plus  d'une  heure  pour  aller  du  boulevard 
de  Belleville  à  la  rue  Rébeval.  EUe  venait  enfin  de 
quitter  le  dernier  palier  et  de  reprendre  la  raiïlpe,  lors- 
qu'une voix  dit  près  de  son  oreille,  qu'une  pointe  de 
moustache  en  même  temps  chatouillait  : 

—  Vous  êtes  encore  fâchée  ? 

Son  premier  mouvement  fut  de  rebuter  Quélier  qui 
la  relançait  ;  puis  la  même  pensée  qui  l'avait  attardée 
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jusque-là,  Toccasion  de  tromper  son  ennui,  eurent  sur 
elle  rinfluence  qu'a  le  cabaret  sur  louvrier.  Elle  ac- 
cepta les  avances  de  Quélier  comme  une  absinthe,  un 
verre  au  comptoir,  moins  par  goût  véritable  que  par 
veulerie  et  horreur  de  la  solitude.      *"' 

—  Fâchée?  Il  ne  dépend  que  de  vous  que  je  ne  sois 
pas  fâchée,  répondit-elle. 

—  -  Comment  ? 

—  Mettez-vous  bien  dans  la  tête  qu'il  n'y  a  rien  à 
faire  avec  moi,  et  nous  serons  bons  amis. 

Il  s'écria  rondement  :  —  Alors  nous  le  sommes.  Je  ne 
suis  pas  votre  type,  vous  ne  gobez  que  les  bruns.  Tant 
pis  pour  moi  !  C'est  pas  une  raison  pour  se  faire  des 
mistoufles,  hein  ?  Je  vous  assure  que  vous  me  jugez 
mal.  Je  ne  suis  l'ennemi  de  personne,  au  contraire.  Et 
la  preuve,  tenez,  c'est  que  je  ne  peux  pas  voir  ce 
qu'on  manigance  contre  Ferdinand,  qui  est  un  frère, 
sans  essayer  de  parer  le  coup.  C'est  plus  fort  que 
moi. 

Son  indignation  paraissait  sincère;  Ninie  tomba  dans 
le  panneau. 

—  Qu'est-ce  qu'on  manigance  contre  monsieur 
Lhomme?  demanda-t-elle. 

—  Il  a  été  dénoncé  comme  réfractaire  ;  on  va  l'obliger 
à  marcher  avec  les  camarades. 

—  Il  a  été  dénoncé  ?  Par  qui? 

—  Oh  !  probablement  par  quelqu'un  qui  a  intérêt  à 
ce  que  Ferdinand  disparaisse  pour  prendre  sa  place. 
Autrement,  tout  le  monde  était  d'accord  pour  fermer 
les  yeux  sur  ses  absences.-  Il  a  de  la  famille,  une  clien- 
tèle qui  ne  pourrait  que  perdre  au  change.  Ferdinand 
est  une  bonne  pâte...  Il  y  aurait  pour  tous  plus  de  tirage 
avec  son  successeur. 

Ninie  n'avait  point  l'esprit  ouvert  ce  jour-là.  Abusée 
par  le  mot  :  successeur,  elle  attribua  l'affection  subite 
que  montrait  Quélier  pour  le  marchand  de  vins,  à  l'in- 
quiétude du  pensionnaire  dont  les  habitudes  et  le  crédit 
sont  menacés. 
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—  Ah  !  dit-elle  naïvement,  il  y  a  un  acquéreur  qui 
guigne  la  maison  ? 

L'officier  éclata  de  rire  :  —  Oui,  ma  belle,  et  un 
acquéreur  qui  n'aurait  pas  lourd  à  débourser  pour  être 
chez  lui  du  jour  afi  lendemain. 

Ninie,  réveillée,  commençait  à  comprendre. 

—  Si  c'est  une  scie  que  vous  me  montez,  faut  le  dire. 
Il  s'en  défendit  :  —  Une  scie  ?  Pas  du  tout.  C'est  très 

sérieux,  et  très  moral.  Il  s'agit  d'empêcher  un  brave 
homme  d'aller  se  faire  casser  la  margoulette  au  bénéfice 
d'un  gros  malin  qui  se  dorlote  pendant  ce  temps-là  et 
n'attrapera  pas  de  rhume  aux  remparts.  Si  vous  trouvez 
ça  chouette  !... 
Ninie  était  fixée. 

—  Il  y  a  encore  là-dessous  un  tour  de  votre  façon, 
dit-elle.  Je  suis  rien  couenne;  j'aurais  dû  m'en  douter. 

Mais  il  fit  durer  l'équivoque  en  ricanant  :  —  Comme 
vous  me  connaissez  mal,  mon  petit  chat  !  Alors,  vous 
croyez  que  j'irais  brutalement  apprendre  à  Ferdinand 
qu'il  est  cocu  et  qu'on  veut  se  débarrasser  de  lui  ?  On 
sait  vivre.  C'est  jamais  moi  qui  ferai  de  la  peine  à  un 
ami...,  d'autant  plus  qu'on  n'est  pas  forcé,  dans  ce  cas- 
là,  de  s'adresser  directement  au  mari  et  qu'on  peut 
couler  la  chose  en  douceur...  à  quelqu'un  de  sa  famille. 

—  De  quel  droit  vous  mêlez-vous  de  ce  qui  ne  vous 
regarde  pas  ? 

—  Mais  pardon  !  C'est  pour  le  bien  général.  Nous 
avons  tous  de  bonnes  raisons  pour  prendre  Ferdinand 
sous  notre  protection.  Encore  une  fois,  jamais  nous  ne 
retrouverons  un  trésor  de  mannezingue  comme  celui-là. 
Pour  Vœil,  il  n'a  pas  son  pareil.  Nous  n'avons  pas  envie 
qu'il  jj  as  se  en  lunette..El  nous  ne  sommes  pas  les  seuls 
intéressés  à  sa  conservation.  Le  Père  La  Victoire,  le 
Prophète  des  prophètes,  y  tient  plus  que  nous,  à  pré- 
sent surtout  qu'il  sait  par  qui  son  neveu  serait  rem- 
placé. 

Ninie  empoigna  Quélier  par  le  bras.  «  Vous  avez 
averti  l'invalide  ?  » 
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Il  retint  sa  main,  qu'il  tapota  :  —  On  no  peut  rien 
vous  cacher.  Eh  bien  !  oui,  là...  Un  heureux  hasard  Ta 
mis  sur  mon  chemin,  tantôt,  comme  je  revenais  du 
Père-Lachaise.  Il  s'en  allait,  je  lui  ai  fait  un  pas  de  con- 
duite. Ces  vieux  soldats  !  En  ont-ils  un  attirail  d'infir- 
mités! Enfin,  grâce  à  moi,  celui-là  voit  clair  mainte- 
nant. Je  l'ai  opéré  de  sa  cataracte...  comme  avec  la 
main  !  Figurez-vous  qu'il  ne  s'était  aperçu  de  rien,  qu'il 
ne  s'était  jamais  demandé  quel  emploi  l'autre  avait 
dans  la  maison,  ni  pourquoi  il  était  toqué  du  petit 
Adrien.  Lorsque,  pour  lui  prouver  ma  bonne  foi,  j'ai 
appelé  l'attention  du  Prophète  sur  une  ressemblance 
qui  frappe  tout  le  monde,  excepté  Ferdinand,  naturel- 
lement, le  vieux  serin  à  battu  de  l'aile.  Il  était  touché. 
Ensuite,  il  a  piaillé.  A  lïdée  que  ce  gosse  pouvait  appeler 
le  mécanicien  papa,  l'ancien,  qui  l'a  dans  le  nez,  fumait. . . 
J'ai  cru  qu'il  allait  avoir  un  coup  de  sang  dans  la  rue. 
Mais,  l'attaque  passée,  ce  qu'il  m'a  remercié  de  lui  avoir 
débiné  le  truc!  C'est,  entre  nous,  à  la  vie,  à  la  mort. 

Ninie  connaissait  Quélier,  son  penchant  à  la  mystifi- 
cation ;  elle  eut  une  lueur  d'espoir.  «  Allons,  vous  me 
menez  en  bateau,  votis  n'avez  pas  fait  ce  que  vous 
dites...  » 

—  Non,  c'est  que  je  tousse  !  Vous  m'avez  traité  de 
fripouille,  ce  matin,  vous  avez  eu  tort.  Je  suis  meilleur 
que  je  n'en  ai  l'air  ;  j'ai  mon  genre  d'honnêteté.  D'au- 
tres profitent  des  occasions  nombreuses  qu'on  a,  en  ce 
moment,  de  supprimer  un  créancier.  Moi,  je  sauve  le 
mien,  je  le  sauverai  malgré  lui.  C'est  rupin. 

—  Vous  serez  bien  avancé,  quand  vous  aurez  fait 
partir  monsieur  Rabouille  de  chez  ses  amis. 

Il  eut  un  mauvais  sourire  aux  lèvres,  sous  sa  mous- 
tache valeureuse.  —  C'est  vous  qui  vous  en  plaignez, 
petite  ingrate?  Voilà  comment  on  est  récompensé  de 
vouloir  le  bonheur  des  gens  !  Car  je  travaille  aussi  pour 
le  vôtre,  par-dessus  le  marché.  Balancé,  le  mécanicien 
aura  besoin  de  consolations.  Vous  serez  là...  Si  vous 
n'êtes  pas   des  mufles,   vous  m'inviterez  à  la   no)ce. 
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Ils  avaient,  en  marchant,  atteint  la  mairie  ;  Ninie 
n'avait  plus  qu'à  user  de  menace  pour  éprouver  la  sin- 
cérité de  Quéiier. 

-  Et  si,  à  présent  que  je  sais  vos  projets,  je  préve- 
nais monsieur  Rabouille...  ou  madame  Lliomme? 

Mais  sa  réponse  indiqua  qu'il  s'était  découvert  en 
tout  état  de  cause. 

—  Oh  !  je  ne  m'y  oppose  pas...  Je  n'ai  rien  à  dissi- 
muler, moi,  et  votre  Croquemitainene  me  fait  pas  peur. 
Ma  combinaison  a  ce  double  avantage  au  moins,  qu'elle 
laisse  à  ce  pauvre  Ferdinand  l'illusion  d'être  le  père 
de  ses  enfants,  et  à  son  oncle  le  choix  du  prétexte  pour 
intervenir.  Si  vous  préférez  des  histoires,  du  scandale, 
c'est  votre  affaire.  De  Rabouille  ou  de  moi,  on  verra 
lequel  remplit  le  mieux  son  devoir  d'ami. 

Et  sans  autre  cérémonie  qu'un  petit  signe  d'adieu 
du  bout  des  doigts,  il  planta  là  Ninie  et  se  dirigea  en 
sifflotant  vers  l'établissement  de  Ferdinand. 

La  clientèle  y  chauffait  le  four  d'importance.  Patron 
et  garçon  suffisaient  à  peine  à  servir  la  jaune,  la  blanche, 
le  bleu  et  la  verte,  au  comptoir  ou  aux  tables.  Beau- 
coup, qui  avaient  mangé  le  pain  et  le  fromage  à  la 
sortie  du  cimetière,  venaient  finir  la  journée  là,  chez 
eux,  après  s'être  nettoyé  les  tubes  en  route,  aux  bons 
endroits.  La  pression  montait,  les  soupapes  crachaient, 
une  vapeur  d'alcool  emplissait  la  salle.  Madame 
Lhomme  avait  repris  sa  place  au  fourneau,  dans  la  cui- 
sine, attendant  qu'un  instant  de  répit  permît  à  Ferdi- 
nand de  s'étendre  davantage  sur  un  fait  singulier,  dont 
il  n'avait  pu  que  lui  toucher  deux  mots,  lorsqu'elle 
était  rentrée.  Après  une  longue  conversation  avec  le 
Piémontais,  l'oncle  Prophète,  tirant  Ferdinand  à  part, 
lui  avait  à  brûle-pourpoint  demandé  trois  cent  francs, 
poliruncas  urgent.  Ferdinand  ne  les  possédait  pas.  C'é- 
tait tout  au  plus  s'il  pouvait  disposer  de  cent  francs. 
L'oncle,  contrarié,  lesavait  pris  néanmoins,  puis  s'était 
éclipsé,  afin,  disait-il,  de  se  procurer  le  reste  de  la 
somme,  dont  il  avait  absolument  besoin,  dans  les  vingt- 
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quatre  heures.  Et  Céline  ne  comprenait  rien  à  cette 
exigence,  Toncle  étant  ordinairement,  sur  ce  cliapitre, 
fort  scrupuleux,  à  telles  enseignes  que,  loin  de  carotter 
sa  nièce,  il  trouvait  le  moyen,  sur  ses  maigres  res- 
sources, de  gâter  les  enfants. 

Mais  les  bruits  de  la  salle,  où  Ferdinand  était  aux 
prises  avec  de  redoutables  clients,  proposèrent  un  autre 
objet  aux  soucis  de  la  patronne.  Jéricho  venait  d'arri- 
ver, complètement  ivre,  cramoisi,  l'œil  au  jus  et  la 
bouche  en  pomme  d'arrosoir.  Il  s'approcha  du  comp* 
toir  et  réclama  un  demi-setier  de  «  poivre».  D'abord, 
Ferdinand  flt  semblant  de  ne  pas  entendre,  puis,  l'em- 
Ijalleur  se  fâchant,  Lhomme  accentua  son  refus  : 
«  Non,  mon  vieux,  tu  m'avais  promis  un  acompte  hier, 
je  n'ai  rien  reçu  ;  tu  repasseras.  Faudrait  pas  tout  de 
même  me  considérer  comme  une  vache  à  lait.  » 

—  Je  te  considère  comme  une  vache  seulement,  ré- 
pliqua Jéricho.  Alors,  ça  y  est?  Tu  me  coupes  le  credo? 
T'as  tort,  tu  sais...  C'est  pas  le  moment  d'envoyer  din- 
guer  les  camarades  qui  font  ton  service.  C'est  pas  tous 
les  jours  la  sainte-touche  pour  le  pauvre  monde  comme 
pour  toi.  Heureusement  que  tout  ça  va  changer  et  que 
c'est  à  toi  qu'on  en  demandera...  des  acomptes  de  pré- 
sence au  bataillon^  espèce  d'empoisonneur  ! 

—  Si  je  t'empoisonne,  pourquoi  reviens-tu  ?  dit  Fer- 
dinand. 

—  Porquoi  ?  Porquoi  ?  Pour  voir  si  t'as  gagné  un 
grade  en  servant  des  canons  de  la  bouteille,  feignant  ! 

De  sa  place,  sous  l'œil  de  bœuf,  monsieur  Martin, 
mâchonnant  son  inusable  cigare,  s'adressa  au  mar- 
chand de  vins  :  «  Ne  répondez  donc  pas.  Ayez  plus 
d'empire  sur  vous  que  n'en  peut  avoir  sur  lui  un 
homme  dans  cet  état-là.  » 

Jéricho,  qui  avait  mal  entendu,  écuma  :  —  C'est  au 
moins  toi  qui  parles  d'Empire,  sale  mouchard  !  A  bas 
l'Empire  ! 

Ou  essaya  de  persuader  à  F  ivrogne  qu'il  n'avait 
pas  compris,  mais  il  continua  : 
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—  De  quoi  qui  se  mêle,  ce  vieux  traîne-la-patte  ? 
Comme  si  on  ne  savait  pas  quïl  est  ici  pour  espion- 
ner... Silence  aux  roussins! 

—  Là!  murmura  philosophiquement  TÉmigrant  :  ça 
m'apprendra... 

Cependant,  marquant  un  point  à  Temballeur,  des 
rires  et  quelques  grognements  avaient  déjà  fait  sentir 
à  Ferdinand  l'outrecuidance  de  sa  coiffure  militaire. 
Aussi,  peut-être  allait-il  céder,  bon  prince,  indifférent 
à  de  nouvelles  injures  et  enclin,  par  appréhension,  à 
ménager  tout  le  monde,  lorsque  madame  Lhomme, 
sortant  de  sa  cuisine,  eut  la  fâcheuse  idée  de  s'immis- 
cer dans  le  débat.  Elle  avait  beau  être  d'accord  avec 
son  mari  sur  la  douloureuse  nécessité  de  ne  méconten- 
ter personne,  dans  la  crise  aiguë  qu'on  traversait,  elle 
ne  se  résignait  pas,  d'autre  part,  à  des  concessions 
quotidiennes  qui  les  menaient,  disait-elle,  à  la  ruine. 
Ils  n'auraient  bientôt  plus  qu'à  fermer  boutique,  ayant 
mangé  jusqu'à  leur  dernier  sou.  Les  exigences  des 
mauvaises  payes  croissaient  à  mesure  que  la  Com- 
mune dépérissait.  Certains,  voulaient  évidemment  jouir 
de  leur  reste  à  ses  dépens.  Céhne  n'entendait  pas  de 
cette  oreille.  Les  assauts  continuels  qu'avait  à  subir 
Ferdinand  la  fortifiaient  dans  Tintention  de  l'éloigner  le 
plus  tôt  possible.  Quand  il  serait  en  lieu  sûr,  elle  se 
flattait  de  tenir  tête  aux  plus  enragés.  Elle  enveloppait 
dans  la  même  sollicitude  le  mari  et  la  maison.  La  Com- 
mune, après  le  Siège,  en  dérangeant  un  train-train 
daffaires  paisibles  et  de  gains  réguliers,  rattachait  d'au- 
tant plus  à  ces  avantages  qu'elle  tremblait  de  les 
perdre.  Leur  fragilité  lui  en  avait  révélé  le  prix,  d'où 
la  métamorphose  qui  s'étaitfaiteen  elle.  Madame  Céline, 
naguère  affable  et  indulgente,  se  transformait  en  pa- 
tronne énergique  prête  à  remplacer  au  gouvernail  un 
pilote  impuissant.  Enfin,  l'emprunt  de  son  oncle,  em- 
prunt inexplicable  auquel  Ferdinand  avait  encore  eu  la 
faiblesse  de  consentir  sans  la  consulter,  contribuait,  ce 
jour-là,   à  l'indisposer  et  provoquait   son  ingérence. 
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Accotée  contre  la  cloison  basse  qui  séparait  les  deux 
salles,  elle  interpella  Jéricho,  qui  menaçait  mainte- 
nant Ferdinand  de  faire  consigner  son  «  cassin  »  à  la 
garde  nationale,  en  attendant  mieux. 

—  Ne  vous  gênez  donc  pas,  Tami...  Si  vous  lui  aviez 
rendu  plus  tôt  ce  service,  il  n'aurait  pas  aujourd'hui  le 
regret  de  se  consigner  lui-même  à  des  pratiques 
comme  vous,  qui  viennent  boire  ici  quand  elles  n'ont 
plus  d'argent  à  dépenser  ailleurs.  Merci  de  la  préfé- 
rence ! 

Sous  cette  attaque  de  flanc,  Jéricho  eut  l'air  déplier  : 
—  Oh  !  si  la  bourgeoise  s'en  mêle,  c'est  bon...  Fallait 
le  dire  tout  de  suite...  Je  ne  suis  pas  rosse,  moi...  Je 
ne  veux  pas  être  cause  que  la  patronne  te  tournera  le 
gros  bout,  ce  soir...  Va  au  bonheur,  ma  vieille,  si 
c'est  ton  tour. 

Une  explosion  de  gaieté  couvrit  l'injure  et  proclama, 
en  même  temps  que  l'irresponsabilité  du  pochard,  la 
solidarité  sans  excuse  de  la  galerie.  Mais  Ferdinand, 
interprétant  la  manifestation  dans  son  sens  le  plus  res- 
treint, haussait  les  épaules  en  priant  l'emballeur  de  dé- 
barrasser le  plancher,  lorsqu'une  invitation  contraire 
partit  delà  porte  d'entrée  :  «  Allons,  Ferdinand, à  toute 
soif,  miséricorde...  Verse  à  Jéricho  sa  consolation... 
C'est  moi  qui  régale.  » 

Quélier  n'avait  pas  été  le  dernier  à  s'amuser  de  la 
scène  à  laquelle  il  venait  d'assister  et  dont  il  improvi- 
sait le  dénouement,  à  la  confusion  du  marchand  de 
vins. 

•  —  Parbleu  !  Pour  ce  que  ça  vous  coûte,  à  vous  aussi  ! 
dit  madame  Lhomme. 

Quélier  releva  vivement  le  propos  :  —Ne  faites  donc 
pas  la  méchante,  madame  Céline.  On  connaît  votre 
bon  cœur...  et  le  mien.  On  sait  que  je  ne  regarderai 
jamais  à  casser  une  roue  de  derrière,  pour  fêter  le... 
le  rapprochement  dont  Jéricho  parlait  tout  à  l'heure... 
Et  quand  je  dis  que  je  régale,  je  montre  la  couleur  de 
mon  argent. 
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Il  jeta  cent  sous  sur  le  comptoir,  avec  l'assurance 
d'un  qui  ne  doit  rien  à  personne,  et  Ferdinand  lui  ren- 
dit sa  monnaie,  comme  si,  en  effet,  le  compte  de  son 
pensionnaire  était  réglé.  Au  fond,  ces  nouvelles  ma- 
nières lïmpressionnaient  plus  désagréablement  que  le 
sans-géne  onéreux  auquel  il  était  habitué  ;  et  sa  femme 
dut  en  concevoir  autant  d'inquiétude,  car  elle  retourna 
dans  sa  cuisine,  tandis  que  Jéricho,  maître  de  la  place 
et  s'y  voyant  soutenu,  faisait,  avec  son  demi-setier,  le 
signe  de  la  croix  des  pochards  :  Montpernasse,  Ménil- 
monte,  la  Gourtille,  Bagnolet...,  devant  une  coterie 
pourtant  blasée  sur  ses  prouesses. 

Les  Lhomme  dînèrent  tard,  ce  soir-là.  Jusqu'à  huit 
heures,  le  débit  ne  désemplit  point;  puis  Alexandre 
servit  leur  repas,  dans  la  seconde  salle,  àmonsieurMar- 
tin,  à  Quélier,  à  Rabouille,  à  l'acteur  Adolphe  et  à  son 
petit  caniche  noir  en  jupons.  Mais  ces  deux  derniers,  la 
soupe  et  le  bouilli  expédiés,  s'en  allèrent. 

«  J'ai  à  travailler  »,  dit  Adolphe,  en  adressant  du 
coin  de  l'œil  à  Rabouille,  un  signe  d'intelligence  se  ré- 
férant à  sa  confidence  de  la  matinée. 

Pour  l'Émigrant,  lui  aussi  semblait  jouir  de  son 
reste.  Depuis  qu'il  consacrait  une  partie  de  ses  nuits  à 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  les  paperasses  municipales, 
il  se  passait  le  luxe  de  diner  modestement  et  prolon- 
geait ensuite  son  gioria  jusqu'à  l'heure  où  la  mairie 
ofïrait  à  ses  veilles  laborieuses  un  asile  apaisé.  Et  la 
conversation  de  Rabouille  n'était  pas  étrangère,  d'autre 
part,  au  plaisir  qu'il  trouvait  dans  ces  entr'actes. 

Mais  le  mécanicien  ne  paraissait  guère  en  train  de 
causer.  La  journée  pour  lui  était  décidément  mauvaise. 
Comme  il  rentrait,  las  d'avoir  marché  pendant  quati^e 
heures  en  prenant  des  résolutions  dont  aucune  ne  le 
satisfaisait,  le  petit  Adrien,  courant  à  sa  rencontre, 
l'avait  accueilli  par  ces  mots  :  «  Mon  oncle  est  parti  ; 
c'est  de  ta  faute  !  » 

Et. comme  Rabouille  en  demandait  la  raison,  l'enfant 
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avait  ajouté,  hargneux:  «  Oui,  c'est  de  ta  faute...  Je 
le  sais  bien,  moi...  Pourquoi  que  tu  lui  fais  de  la  peine 
en  touchant  à  sa  Colonne  ?  Je  ne  t'aime  plus,  là  !.. .   » 

Et  tous  les  efforts  de  Sophie  pour  pallier  la  bouderie 
de  son  frère,  n'en  avaient  point  consolé  liabouille.  En 
vain,  la  gentille  gamine  le  sollicitait  de  lui  faire  re- 
passer son  histoire  de  France  ou  sa  géographie  ;  il  la 
laissait  poser  elle-même  les  questions  auxquelles 
elle  répondait.  Par-dessus  la  séparation  découpée  à 
jour,  la  récitation  de  la  fillette  s'envolait,  innocente, 
légère,  acclimatée  dans  ce  milieu  pestilentiel.  Entre 
deux  hoquets  de  Jéricho,  dans  l'air  humide,  saturé  de 
vin,  d'absinthe  et  d'eau-de-vie,  le  filet  de  voix  de 
la  petite  Sophie  s'élevait,  papillon  de  marécages. 
Maintes  fois  et  quelque  privation  en  résultant  pour 
lui-même,  Rabouille  avait  conseillé  à  Céline  de  sous- 
traire sa  fille  à  cette  promiscuité ,  en  l'envoyant 
étudier  au  premier,  dans  le  logement  du  ménage. 
Mais  madame  Lhomme,  à  qui  Sophie  rendait  mille 
petits  services,  préférait  l'avoir  sous  les  yeux  et 
sous  la  main  ;  et  l'Émigrant,  de  son  côté,  avait  con- 
clu :  «  Qui  sait,  après  tout?  Peut-être  la  présence 
de  cette  petite  est-elle  nécessaire  ici  :  elle  brûle  du 
sucre.  » 

Aussi  bien,  à  certaine  heure  de  la  soirée,  la  clien- 
tèle partie,  quand  les  enfants,  derrière  la  mince  cloi- 
son, distillaient  leurs  leçons,  un  souffle  frais  passait 
sur  la  salle  empuantie  et  la  purifiait. 

Mais  Rabouille,  ce  soir,  écoutait  distraitement  So- 
phie sans  la  reprendre  ou  sans  démêler,  comme  il  fai- 
sait souvent,  Fécheveau  d'un  texte  embrouillé  dans  sa 
tète,  sinon  sur  ses  lèvres  mécaniques.  C'était  en  pure 
perte  que  la  rusée,  cassant  exprès  son  fil  pour  qu'il  le 
rattachât,  dévidait  une  histoire  de  François  I"  (1515- 
1547),  écrite  à  l'usage  des  écoles,  c'est-à-dire  fallacieuse 
et  stupide,  pleine  de  défaites  encensées  comme  des 
victoires,  de  sottises  changées  en  grâces  chevaleresques, 
de  roueries  tournées  en  habileté  et  de  crimes  déguisés 
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en  raison  d'Etal.  Dans  la  bouche  de  relève,  les  «  prin- 
cipaux événements  du  règne  »  fondaient  comme  des 
pastilles,  quelques-unes  à  papillotes  et  à  devises.  C'é- 
tait l'entrevue  du  Camp  du  drap  d'or,  cette  mascarade, 
et  Taveuglement  servile  de  Bonnivet,  ce  Le  Bœuf; 
c'était  Pavie,  l'héroïsme  du  roi-soldat  et  «  Tout  est 
perdu  fors  l'honneur  !  »  C'était  Bavard,  le  chevalier 
sans  peur  et  sans  reproche,  et  sa  belle  tirade  au  con- 
nétable de  Bourbon,  traître  à  son  prince,  à  sa  patrie  et  à 
son  serment!...  Comme  exemple  de  fidélité  aux  ser- 
ments, c'était  le  continuel  assaut  de  fourberie  et  de  du- 
plicité que  faisaient  Charles-Quint  et  François  I^'";  et 
c'était  enfin,  telle  une  croix  plantée  sur  cet  amas  de 
turpitudes  soyeuses  et  maquillées,  «  l'obligation  dans 
laquelle  le  roi,  quelque  temps  avant  sa  mort,  s'était  vu 
de  châtier  les  Yaudois  »,  ânonnait  la  petite  Sophie  de 
sa  voie  angélique. 

Mais  cela  même  par  quoi  Rabouille  n'eût  pas  manqué 
d'être  impatienté,  passa  sans  protestation  de  sa  part  et 
ce  fut  monsieur  Martin  qui,  à  sa  place,  observa  : 

—  Vous  avez  entendu?  Au  fond,  toute  l'histoire  de 
ces  princes  soi-disant  chevaleresques,  de  ces  médailles 
anciennes  frottées  sans  cesse  pour  les  faire  reluire  ; 
cette  histoire  tient  en  trois  mots  :  battus  et  farauds. 
Mais  c'est  surtout  l'iiistoire  sainte  qui  se  poursuit  dans 
Ihistoire  de  France  sur  de  nouveaux  frais.  Si  l'on 
poussait  un  peu  cette  élève  des  bonnes  Sœurs,  elle  ex- 
pliquerait que  François  P%  ayant  reçu  de  Dieu  l'ordre 
d'exterminer  une  race  maudite,  devait  obéir  sous  peine 
de  perdre  sacouronne,  comme  Saiilperdit  la  sienne  pour 
avoir  épargné  je  ne  sais  plus  quel  notable  Amalécite. 
Le  dieu  des  rois  et  des  armées  doit  ignorer  la  tolérance 
et  la  miséricorde.  Et  voilà  ce  que  j'ai  moi-même  ensei- 
gné aux  enfants  pendant  trente  ans  !  Quand  j'y  songe, 
j'en  arrive  à  souhaiter  le  rétablissement  de  l'estrapade, 
pour  expier  dans  ce  supplice  ou  dans  quelque  autre  plus 
affreux  encore,  la  longue  suite  d'empoisonnements 
dont  je  m'accuse.  C'est  grâce  à  des  milliers   de  cou- 
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pables  comme  moi  que  le  mal  s'étend,  que  le  chancre 
ronge,  que  l'erreur  se  perpétue.  C'est  conformément  à 
cette  conception  de  Tliistoire  que  des  professeurs  de 
vaillance,  après  la  capitulation  de  Sedan,  ont  reproché 
à  Napoléon  III  de  n'avoir  pas  tout  perdu,  —  fors  l'hon- 
neur et  la  dynastie,  —  en  se  comportant  comme  Fran- 
çois l"  à  Sedan  et  en  tuant  de  sa  main  sept  ennemis 
avant  de  se  rendre.  II  est  probable,  en  effet,  qu'un  tel 
exploit  lui  eût  permis  ensuite  de  signer  un  traité  aussi 
honteux  que  celui  de  1520,  afin  de  caler  un  trône  chan- 
celant. Une  belle  parole  historique,  par  surcroît,  pour 
les  écoles  de  l'avenir...  et  c'était  la  gloire  et  l'immor- 
talité acquises  à  Napoléon  III  comme  à  François  1'% 
aux  dépens  d'une  France  épuisée,  envahie,  héroïque, 
et  passée  sous  silence.  Or,  loin  de  honnir  l'Empereur, 
il  faudrait  plutôt  le  féliciter  d'une  lâcheté  qui  nous  a 
du  moins  débarrassés  de  lui  et  de  sa  famille.  Quand 
donc  racontera-t-on  aux  Français  la  vie  de  leurs  pères 
et  non  plus  exclusivementcelledeleurs  maîtres?  Quand 
donc,  renversant  les  rôles,  considérera-t-on  simplement 
un  F'rancoisP',  un  Charles  IX,  d'autres  Charles  encore, 
tous  les  Henri  et  tant  de  Louis,  qui  jalonnent  l'histoire, 
comme  des  bornes  chronologiques  contre  lesquelles  il 
n'y  a  lieu  de  s'arrêter  que  pour  vomir?  Ah  !  l'histoire 
de  France,  quels  instituteurs  l'apprendront  enfin  aux 
enfants  du  peuple? 

—  Les  instituteurs  que  la  République  formera,  dit 
Rabouille,  sortant  de  son  rêve. 

Mais  l'Émigrant  fît  une  moue  dubitative.  —  Je  dois 
constater  que  la  Commune  ouvre  à  peine  le  chemin  à 
cette  espérance.  H  semblerait  que  nous  en  sommes  en- 
core aux  jours  prospères  de  l'Empire,  où  l'on  dépen- 
sait quatorze  milliards  pour  apprendre  à  tuer,  et  cinq 
cents  millions  pour  apprendre  à  lire,  la  moitié  de  ce 
que  coûtait  à  la  France  le  budget  des  cultes  ou  Fentre- 
tien  de  la  famille  impériale  !  Je  sais  qu'il  faut  tenir 
compte  à  la  Commune  des  circonstances  et  que  ce  n'est 
pas   en  quelques   semaines  qu'elle    pouvait    détruire 
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l'œuvre  de  dix-huit  années.  Néanmoins,  de  toutes  les 
Commissions  qu'elle  a  instituées,  reconnaissez  que 
celle  de  renseignement,  la  plus  paresseuse,  ne  s'est 
pas  même  signalée  par  ces  prémices  et  ces  velléités 
que  la  Commission  du  travail  et  de  rechange,  par 
exemple,  offre  à  notre  impatience.  Qu'a-t-elle  fait 
pour  les  enfants  et  pour  leurs  maîtres,  la  Commission 
de  l'enseignement? 

—  Elle  a  été  au  plus  pressé,  répondit  Rabouille.  Elle  a 
supprimé,  dans  les  écoles  primaires,  renseignement 
et  les  symboles  religieux,  amélioré  le  traitement  des 
instituteurs  et  des  institutrices.  Mais  on  n'improvise 
pas  une  éducation  républicaine,  qui  est  toute  à  créer, 
et  il  y  a  une  certaine  honnêteté  à  ne  pas  décréter  l'ins- 
truction rationnelle,  intégrale,  gratuite  et  obligatoire, 
tant  qu'on  n'est  pas  en  mesure  de  l'assurer.  Tout  ce 
que  pouvait  faire  la  Commission  en  attendant  mieux, 
c'était  d'entrer  en  rapport  avec  les  municipalités  et  de 
se  renseigner  sur  les  éléments  et  les  moyens  d'organi- 
sation dont  elles  disposent,  la  plupart  des  instituteurs 
ayant  abandonné  leur  poste  dès  le  19  mars.  Quelqui^s- 
unes  déjà,  dont  vous  avez  peut-être  lu  la  circulaire  aux 
familles,  se  mettent  en  état  d'appliquer  le  principe  de 
la  liberté  de  conscience  à  l'instruction  communale. 
Celle  du  17*  arrondissement  invite  les  instituteurs  ré- 
fractaires  qui  voudraient  cesser  leurs  classes,  à  en 
avertir  l'administration  publique,  afin  que  les  élèves 
naient point  à  subir  d'interruption  dans  leurs  études. 
C'est  bien.  Mieux  vaut,  pour  la  Révolution,  dix  enne- 
mis au  dehors  qu'un  seul  dans  l'école.  Ici  même,  au 
vingtième,  on  se  préoccupe  d'habiller  et  de  nourrir  les 
élèves  pauvres,  car  il  est  juste  d'inscrire,  en  tête  d'un 
nouveau  programme,  leur  droit  à  la  subsistance  et  au 
vêtement.  Un  enfant  qui  a  faim  et  qui  a  froid,  est  mal 
préparé  pour  recevoir  des  notions  de  morale.  Enfin, 
on  annonce  l'ouverture  de  la  première  école  profession- 
nelle, rue  Lhomond,  et  une  autre,  d'art  industriel, 
pour  les  jeunes  filles,  est  installée  rue  Dupuytren.    Et 
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tout  cela,  songez-y,  monsieur  Martin,  s'accomplit  sous 
les  obus,  au  milieu  d'une  population  en  armes,  ar- 
dente à  défendre  de  chétives  conquêtes,  soit  !  mais  qui 
constituent  pour  elle,  néanmoins,  un  salaire  supérieur 
aux  trente  sous  de  la  solde  journalière. 

L'Émigrant  secoua  la  cendre  de  son  cigare  :  —  Le 
malheur,  voyez-vous,  c'est  que  la  Commune  cache  ses 
bienfaits  et  répand  ses  erreurs.  Car  les  bêtises  conti- 
nuent. On  supprime  des  journaux,  comme  sous  l'Em- 
pire  ;  il  y  aune  Sûreté  générale  qui  donne  aux  Parisiens 
des  inquiétudes  sur  leur  sûreté  particulière,  et  un 
Comité  de  salut  public  qui  retombe  aux  certificats  de 
civisme,  c'est-à-dire  en  enfance,  avec  cette  carte  d'iden- 
tité dont  il  exige,  à  présent,  que  tout  citoyen  soit  muni. 
Un  attentat  à  la  propriété  privée  n'est  pas  moins  inu- 
tile en  ce  moment.  Cependant,  la  démolition  de  la 
maison  de  Thiers  est  décidée,  et  aussitôt  la  prédiction 
de  Rochefort  se  réalise.  Vous  vous  rappelez  ce  qu'il 
écrivait  dans  Le  Mot  d'Ordre,  le  mois  dernier.  Après 
avoir  déclaré  qu'il  n'y  avait  point  de  raison  pour  ne  pas 
s'attaquer  également  aux  immeubles  que  Picard  et  Jules 
Favre  possèdent  sur  le  pavé  de  Paris,  il  dénonçait  l'in- 
convénient principal  de  ces  représailles.  En  apprenant, 
disait-il,  que  la  justice  populaire  démolit  l'hôtel  de 
Thiers,  qui  a  coûté  deux  millions,  lAssemblée  nationale 
lui  en  voterait  immédiatement  un  autre  qui  en  coûterait 
trois  à  l'Etat,  si  bien  que  les  contribuables  seraient  en- 
core les  véritables  dindons  de  la  farce.  L'événement 
vient  de  vérifier  les  prévisions  de  Rochefort.  Ces  décrets 
d'intimidation  puérile  ne  sont  pas  même  empreints  du 
caractère  iconoclaste  que  revêt  la  destruction  de  la  cha- 
pelle Bréa  ou  de  la  colonne  Vendôme... 

—  Et  encore  !  observa  Rabouille. 
Monsieur  Martin  le  regarda  avec  stupéfaction  : 

—  Comment  cela  ? 

—  Les  idoles  ont  leurs  niches  en  nous  ;  ce  n'est  pas 
la  pioche  qui  les  renversera.  Patience  et  longueur  de 
temps  seront  nécessaires  pour  en  venir  à  bout.  Certaines 
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opérations  chirurgicales,  délicates  et  périlleuses,  n'ont 
des  chances  de  réussir  que  si  le  malade  y  est  préparé 
par  un  régime...  On  risque  de  le  tuer  en  l'opérant  trop 
tôt. 

—  Est-ce  bien  vous  qui  parlez  ainsi?  s'écria  TEmi- 
grant  qui,  ayant  fini  de  dîner,  sirotait  son  gloria. 

Rabouille  appuya  sur  le  petit  Adrien  un  regard  lourd 
d'angoisse  et  répondit  : 

—  C'est  moi,  Je  me  demande  si  l'amputation  que 
nous  allons  pratiquer  a  été  précédée  de  soins  suffisants 
et  si  la  remarque  de  Rochefort  ne  s'applique  pas  aussi 
bien  à  la  colonne  Yendùme  qu'à  la  maison  de  Thiers. 

Un  éclat  de  rire  partit  de  la  pièce  voisine.  Depuis 
quelques  minutes,  Quélier  que  leur  conversation 
ennuyait  les  avait  quittés  et  s'attardait  au  comptoir. 
Schramm  survenant,  pendant  que  Rabouille  avouait 
ses  scrupules,  le  capitaine  fit  signe  au  cordonnier  de  se 
taire  et  d'écouler  ;mais  celui-ci  lâcha  brutalement,  tou- 
haut,  sa  façon  de  penser  : 

—  Toutçà  c'est  des  prétextes  pour  gagner  du  temps... 
On  n'en  a  plus  pour  s'amuser  à  de  pareilles  foutaises. 
Je  viens  de  le  dire  à  Trinquet  ;  il  est  de  mon  avis.  On 
est  moins  exposé  place  Vendôme  qu'aux  avant-postes, 
parbleu!  Enfin,  dans  vingt-quatre  heures ,  les  frico- 
teurs  de  tout  poil  rentreront  dans  le  rang. 

—  A  toi,  z"a  moi  la  paille  de  fer,  dit  Quélier.  C'est 
trop  juste. 

Rabouille,  dans  la  seconde  salle,  s'était  levé,  très  pâle 
et  le  poing  fermé.  La  petite  Sophie  s'approcha  de  lui  et 
tendit  son  front  :    «  Bonsoir,  Rabouille,   nous  allons 
nous  coucher...  » 
« — Bonsoir,  toi...,  dit,  derrière  elle,  son  frère. 

Rabouille  les  embrassa  tous  les  deux  et  suivit  des 
yeux,  une  minute,  la  fillette  qui  s'éloignait  lentement  en 
se  retournant,  prête  ta  revenir,  semblait-il,  si  son  ami 
se  laissait  aller  au  mouvement  d'emportement  qu'elle 
avait  arrêté. 

Mais    la    colère    était    morte    à    son    geste   brisé. 
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Il  allait  se  rasseoir,  lorsqu'une  femme,  tenant  un  enfant 
par  la  main,  entra  dans  le  débit  et  chanta  : 

Mais  on  frappe  à  ma  porte...  ; 
Est-ce  un  ange  aujourd'hui, 
Un  ange  qui  m'apporte 
Des  nouvelles  de  lui?... 
Mais  non^  c'est  une  mère 
Qui  pleure  en  s'écriant  : 
Maudite  soit  la  guerre  ! 
J'ai  perdu  mon  enfant!... 

—  Etes-vous  comme  moi  ?  monsieur  Martin,  dit 
Rabouille.  Je  ne  peux  pas  supporter  les  falsifications  de 
ces  mastroquets  qui  mettent  nos  défaites  en  bouteille  et 
font  faire  glou  glou  au  sang  versé.  J'ai  un  profond 
dégoût  pour  les  Thénardier  qui  grattent  la  terre  des 
champs  de  bataille  remués,  dépouillent  les  cadavres 
encore  chauds  et  battent  la  mesure,  duhautdestumulus, 
à  la  danse  des  morts. 

—  Oui,  le  patriotisme  a  ses  vautours  aussi,  qui  en 
vivent. 

—  Il  faut  remarquer  à  l'honneur  de  la  Commune, 
reprit  Rabouille,  qu'elle  ne  cherche  point  de  consolation 
ni  de  stimulant  dans  de  pareilles  mucosités.  Elle  est 
économe  de  refrains.  Elle  laisse  au  crachoir  les  anciens. 
Carmagnole  et  Ça  ira,  et  n'en  expectore  pas  de  nou- 
veaux. C'est  à  peine  si  elle  chante  La  Marseillaise. 

—  La  Marseillaise  est  devenue  inoffensive,  dit  l'an- 
cien instituteur.  Veuve,  en  premières  noces,  de  la 
Liberté,  et  en  secondes  noces  de  la  Victoire,  elle  attend 
un  bureau  de  tabac  de  n'importe  quel  gouvernement. 

Maudite  soit  la  guerre  ! 
J'ai  perdu  mon  enfant!... 

geignait,  à  côté,  la  mendiante,  d'une  voix  détachée. 

—  Montons  dans  ma  chambre,  voulez-vous,  monsieur 
Martin  ?  Nous  y  causerons  plus  tranquillement,  proposa 
Rabouille. 
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L'autre  acquiesça.  Comme  ils  passaient  devant 
Schramm  et  Quélier  : 

—  C'est  toujours  pour  demain  ?  demanda  le  cordon- 
nier. 

—  Toujours. 

—  On  y  sera...  à  moins  qu'on  ne  soit  ailleurs,  fit 
encore  Schramm,  insidieusement. 

Mais  prompt,  cette  fois,  à  la  riposte  : 

—  Ah  !...  Il  y  a  donc  autre  part  une  belle  occasion  de 
placer  un  boniment  ?  dit  le  mécanicien. 

Sa  chambre,  au  deuxième,  avait  un  palier  commun 
avec  celle  de  Quélier.  C'était  une  pièce  en  désordre, 
meublée  d'un  lit,  d'une  commode,  de  deux  chaises, 
d'une  table,  d'un  porte-manteau  et  de  rayons  de  biblio- 
thèque garnis  de  livres  et  de  journaux.  Des  journaux,  il 
en  traînait  partout,  jusque  sous  le  lit  et  dans  la  che- 
minée. Au  mur,  il  n'y  avait  rien  qu'une  petite  afficlie 
bordée  de  noir  priant  les  citoyens  d'assister  à  Tenterre- 
ment  de  leurs  frères  assassinés  par  les  ennemis  de  la 
République,  dans  les  journées  des  3,  4  et  5  avril;  une 
proclamation  de  la  Commune  au  peuple  de  Paris  ;  enfin 
la  protestation  de  Flourens  contre  sa  condamnation  à 
mort,  protestation  dont  un  trait  de  crayon  soulignait  la 
fin  :  «  J'ai  appris  par  une  longue  expérience  des  choses 
humaines  que  la  Liberté  se  fortifiait  par  le  .sang  des 
martyrs.  Si  le  mien  peut  servir  à  laver  la  France  de 
ses  souillures  et  à  cimenter  l'union  de  la  patrie  et  de  la 
liberté,  je  l'offre  volontiers  aux  assassins  du  pays  et 
aux  massacreurs  de  janvier  ». 

Rabouille  commença  par  allumer  sa  lampe,  puis  il 
débarrassa  les  chaises,  tandis  que  l'Ëmigrant  jetait  un 
coup  d'œil  sur  les  volumes  fatigués  qui  tombaient  les 
uns  sur  les  autres.  Il  y  avait  là,  pèle-mèle.  les  livres 
d'Eugène  Ténot,  les  Propos  de  Lahiénus  les  Misérables 
et  Les  Châtiments,  Le  Contrat  Social  de  Jean-Jacques, 
et  VIcarie  de  Cabet;  des  tomes  dépareillés  de  Voltaire 
et  de  Michelet,  La  Révolution  de  48,  de  Louis  Blanc,  et 
une  Vue  syniliétique  de  la  doctrine  de  Fourier,  par  Hip- 
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pol}  te  ReQaud  ;  quelques  Proudlion  et  La  Conspiration 
pour  V Egalité^  dite  de  Babeuf  ;  des  Lanternes  diO.  Roche- 
fort  et  Les  Philosopher  salariés^  de  Ferrari  ;  L'Empire 
industriel,  de  Georges  Duchêne,  et  deux  tomes  des 
œuvres  complètes  d'Edgar  Quinet;  de  nombreuses  bro- 
chures enfin. 

—  Vous  avez  eu  raison  de  mépriser  les  insinuations 
de  Schramm  et  de  Quélier,  dit  M.  Martin  en  s'asseyant; 
mais  vous  n'en  avez  pas  eu  Tétrenne.  Tantôt,  avant 
que  vous  arriviez,  leurs  frères  et  amis  m'ont  traité  de 
mouchard.  Pour  n'avoir  pas  l'air  dètre  à  la  solde  de 
Versailles,  figurez-vous  que  j'en  suis  réduit  à  toucher 
les  cinq  francs  par  jour  que  la  municipalité  m'alloue 
pour  mon  travail,  quitte  à  les  remettre,  de  la  main  à  la 
main,  à  cette  pauvre  petite  madame  Husson.  Sinon, 
mon  désintéressement  paraîtrait  suspect.  Ces  ma- 
niaques voient  des  vendus  partout.  Ils  n'admettent  pas 
que  nous  puissions  nous  rendre  utiles  autrement  qu'en 
faisant  des  promenades  militaires  ! 

—  Ils  ne  font  pas  que  des  promenades  militaires, 
déclara  Rabouille  ;  ils  risquent  leur  vie,  ils  ont  le 
droit  d'exiger  le  même  sacrifice  de  ceux  qui  sont, 
comme  moi,  valides.  J'excuse  Quélier,  qui  est  brave, 
et  Schramm,  qui  est  convaincu. 

—  Oh  !  celui-là  n'a  de  courage  qu'en  paroles. 

—  Je  n'en  sais  rien.  C'est  même  dans  le  doute  que  je 
me  suis  abstenu  de  lui  dire  plus  tôt  son  fait.  Et  puis, 
comment  ne  pardonnerait-on  pas  un  peu  leur  intolé- 
rance et  leur  fébrilité  à  des  gens  que  le  rappel  et  la 
générale  tiennent  depuis  un  mois  sur  le  qui-vive? 
Quels  nerfs  résisteraient  à  cette  tension  continuelle? 

—  Vous  avez  de  l'indulgence  de  reste,  reprit 
M.  Martin.  C'est,  du  plus  petit  au  j^lus  grand,  le  même 
délire  de  la  trahison.  Voilà  maintenant  qu'on  nomme 
des  commissaires  civils  près  des  généraux  1...  Nos 
singes  ramassent  les  vieux  miroirs  fêlés  des  hommes 
de  93  et  s'étudient  devant  la  glace  à  les  imiter.  Le 
Vengeur  se  plaint  de  la  vénalité  des  commissaires  de 


360  LA    COLONNE 

police  de  la  Commune  ;  la  Commune  se  plaint  du  Co- 
mité  central  auquel  seul   la  garde    nationale  semble 
obéir;  le  Comité  de  Salut  public  se  plaint  de  la  tiédeur 
de  Cournet  et  le  remplace,  à  la  Sûreté  générale,  par 
Ferré  ;  la  majorité  se  plaint  d'une  minorité  qui  Top- 
prime,   et,  dès  demain,   avec  l'institution   des  cartes 
d'identité  dont  tout  garde  national  pourra  requérir  la 
présentation,  la  moitié  de  Paris  mettra  en  accusation 
Tautre  moitié.   Proudhon    disait  :   «   La  Démocratie, 
c'est  Fenvie.   »  C'est  aussi,  c'est  surtout  la  méfiance. 
—  Soit,  dit  Rabouille,  mais  les  bons  et  les  mauvais, 
les  purs  et  les  aigris  sont  pétris  ensemble,   comme  le 
levain  et  la  pâte.  On  ne  peut  plus  les  séparer.  C'est  de 
leur  mélange  intime  que   sont  faits  les   décrets  de  la 
Commune  les  plus   substantiels  ;  décret  qui  abolit  la 
conscription  ;   décret  qui  rompt  les    vieux    liens    de 
l'Église  et  de  l'État  et  nationalise  les  biens  du  clergé  ; 
décret  fixant  à  six  mille  francs  le  chiffre  maximum  des 
appointements  dans  l'administration  communale;  dé- 
cret qui  restitue  aux  ouvriers   dépossédés  l'outillage 
improductif  abandonné  par  les  patrons  dans  leurs  ate- 
liers ;  décret  supprimant  les  amendes  ou  retenues  sur 
le  salaire  :  décret  relatif  aux  dégagements  gratuits   du 
Mont-de-Piété  ;   décret    donnant  quittance   aux   loca- 
taires des  loyers  échus  du  1"  octobre  1870,  au  l'""  avril 
1871...  D'autres  encore...  A  qui  appartient  l'initiative 
de  ces  décrets   qui  impriment  enfin  un  caractère  de 
classe   à  la  Révolution,   en  la  réalisant  au  profit  du 
prolétariat.  Peu  importe.  Ils  sont,  à  nos  yeux,  l'œuvre 
de  tous  indistinctement.  Ils  affirment  leur   solidarité 
devant  l'histoire.    La  réaction   est  dans   son  rôle  en 
exploitant  les  divisions  de  la  Commune,  comme  nous 
sommes  dans  le  nôtre  en  les  ignorant.  Si  nous  con- 
naissions des  défaillances,  notre  devoir  serait  de  les 
cacher.  Quels  que  soient  les  écarts  des  enfants  issus  de 
lui,  le  peuple  les  a  conçus  dans  l'espérance  et  mis  au 
monde  dans  la  douleur.  Il  est  trop  tard  pour  les  renier. 
C'est  à  Noé,  maintenant,   d'avoir  un  bon  mouvement 
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en  couvrant  de  son  manteau  quelques-uns  de  ses  fils 
enivrés,  afin  de  ne  pas  attirer  sur  sa  famille  tout  en- 
tière les  risées  de  Versailles. 

—  Les  risées,  dit  M.  Martin,  iront  toujours  à  ces  dé- 
crets qui  ne  reçoivent  pas  même  un  commencement 
d'exécution,  tel  le  projet  d'expropriation  des  patrons 
en  fuite. 

—  C'est  bien  le  cas  de  dire  qu'on  ne  peut  être  à  la 
fois  au  four  et  au  moulin.  Encore  une  fois,  songez  aux 
difficultés  qu'a  eues  à  surmonter  la  Commune  pour 
réorganiser  en  quinze  jours  les  services  municipaux 
désertés  ;  considérez  les  efforts  de  tant  d'hommes  hon- 
nêtes, intelligents  et  désintéressés  :  Jourde  et  Varlin, 
aux  Finances;  Theisz  aux  Postes;  Camélinat,  à  la  Mon- 
naie ;  Faillet  et  Combault,  aux  Contributions  ;  Treilhard, 
à  l'Assistance  publique  ;  Debok  et  Alavoine,  à  f  Impri- 
merie Nationale  ;  Delescluze,  Vermorel,  Lefrançais, 
Gambon,  Verdure,  Longuet,  Vallès,  Tridon,  Arnould, 
Franckel,  Malon,  Vaillant,  Dereure,  Pottier,  Avrial,  Clé- 
mence, Pindy,  dans  les  Commissions  et  ailleurs.  Ceux- 
là  et  beaucoup  d'autres,  démentent  les  accusations  d'in- 
capacité et  de  concussion  que  l'on  porte  contre  le  person- 
nel de  la  Commune  en  général.  Ils  vivent  au  milieu  de 
nous  et  ce  n'est  pas  à  eux  non  plus,  en  les  voyant  à  la  be- 
sogne, que  nous  demanderons  s'ils  sont  de  la  majorité 
blanquiste  et  jacobine  ou  de  la  minorité  socialiste.  Ces 
gens  auxquels  on  reproche  leurs  orgies  se  contentent 
des  quinze  francs  par  jour  qu'ils  touchent  et  qu'ils  ga- 
gnaient, sinon  davantage,  pour  la  plupart,  en  exerçant 
leur  métier  ou  leur  profession.  Ils  continuent  d'en- 
voyer leur  femme  au  lavoir,  leurs  enfants  à  l'école  et 
prennent  leurs  repas  à  côté  de  nous,  chez  le  marchand 
de  vins.  Le  19  mars,  pendant  que  la  Banque  de  France 
était  en  train  de  leur  compter  un  million,  Jourde  et 
Varlin  déjeunaient,  chez  le  mastroquet  d'en  face,  de 
deux  œufs  rouges,  de  deux  sous  de  pain  et  d'une  cho- 
pine  de  vin.  Razoua,  qui  commande  l'École  mili- 
taire,   après  avoir  fait   apposer   les  scellés  sur  l'ar- 
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geiiterie  et  les  objets  précieux,  invite  ses  officiers  à 
manger  comme  lui  avec  des  fourchettes  de  fer, 
dans  des  assiettes  à  quinze  sous  la  douzaine.  Et  les 
détracteurs  de  ces  gens-là  sont,  à  la  fois,  les  an- 
ciens serviteurs  de  l'Empire  qui  attendent  à  Versailles 
qu'on  les  réintègre  dans  leurs  sinécures  à  gros  traite- 
ments ;  les  ambitieux,  comme  Thiers,  par  la  politique 
enrichis;  les  avocats  vivant  grassement  de  l'opposi- 
tion ;  ou  bien  encore  ces  membres  intègres  du  gouver- 
nement qui  s'allouaient  deux  mille  francs  par  mois  pour 
nous  défendre  et  entretenaient  dans  Paris  affamé  un 
troupeau  de  vaches  fournissant  du  lait  à  leurs  familles  ! 
Allez,  monsieur  Martin,  de  quelque  façon  que  finisse 
la  Commune,  ceux  qui  l'ont  servie  en  sortiront  du 
moins  les  mains  nettes.  Ni  lâches,  ni  voleurs.  De 
quel  gouvernement  la  France  a-t-elle  jamais  pu  en 
dire  autant? 

—  Voilà  justement  ce  qu'on  ne  nous  pardonnera 
pas,  fit  l'Émigrant.  C'est  notre  modération  qui  nous 
perdra,  je  l'ai  toujours  dit.  Le  sort  de  Flourens  et  de 
Duval  nous  attend.  Nous  nous  battrons  et  l'on  nous 
assassinera  ;  nous  sommes  généreux,  on  sera  impla- 
cable ;  nous  épousons  par  inclination  une  belle  cause,  et 
l'on  soutiendra  que  nous  l'avons  déshonorée.  Il  faut 
bien  conserver  le  privilège  de  l'héroïsme  aux  militaires 
professionnels,  leurs  droits  acquis  aux  fonctionnaires 
vieillis  sur  le  rond  de  cuir  et  la  spécialité  des  affaires 
et  de  la  justice  aux  fournisseurs  brevetés  de  la  bour- 
geoisie. Quoiqu'il  en  soit,  elle  a  tort  de  se  moquer  des 
mains  noires  qui  signent  les  décrets  sur  un  établi;,  sur 
une  borne  ou  sur  une  table  de  crémerie,  entre 
des  repas  à  trente-cinq  sous.  Aveugle,  comme  tou- 
jours, elle  ne  lit  pas  sa  perte  inscrite,  à  une  date 
rapprochée,  dans  la  rude  empreinte  laissée  par  la 
classe  ouvrière  sur  le  pouvoir  conquis  pour  la  première 
fois.  C'est  elle  tout  entière  la  victorieuse  et,  à  cet  égard, 
vous  avez  raison:  il  faut  considérer  son  effort  dans  sa 
plénitude.  Je  veux  bien  que  certains,  parmi  ceux   que 
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VOUS  citiez  tout  à  l'heure,  s'égalent  à  ces  héros  de  Plu- 
tarque  desquels  Chamfort  disait  :  «  Ce  sont  les  saints 
des  honnêtes  gens.  »  Mais  une  réalisation  parfaite  de  la 
Démocratie  ne  comporte,  à  mon  sens,  ni  calendrier 
spécial,  ni  culte  individuel.  Remplissant  des  fonctions 
obscures,  -en  serre-file  ou  même  simplement  dans  le 
rang,  ils  sont  Légion,  dans  toute  l'acception  du  mot, 
les  hommes  qui,  restés  fidèles  à  leur  origine,  accom- 
plissent chacun  dans  la  mesure  de  son  intelligence  et 
de  ses  moyens,  la  prédiction  de  l'Internationale  :  «  L'é- 
mancipation des  travailleurs  sera  l'œuvre  des  travail- 
leurs eux-mêmes.  »  C'est  surtout  le  dévouement  ano- 
nyme et  unanime  de  ceux-là  que  j'admire. 

—  Je  me  rappelle  une  observation  de  Toussenel 
qui  s'applique  aux  vaincus  d'hier,  lesquels  seront  les 
vainqueurs  de  demain  :  «  Dans  les  pays  sujets  aux 
discordes  civiles,  la  férocité  dans  la  vengeance  est 
généralement  proportionnelle  à  l'intensité  de  la  peur 
éprouvée  pendant  le  combat.  »  Cest  sur  nous  que  les 
généraux  de  l'Empire,  battus  par  les  Prussiens,  pren- 
dront leur  revanche.  Peut-être  vaudrait-il  mieux  ne 
pas  voir  cela,  murmura  Rabouille. 

—  Mais  si!  Il  faut  tout  voir.  Hier  encore,  à  cette 
bonne  madame  Céline,  qui  me  conseillait  de  décamper, 
j'ai  répondu  :  «  Partir?  Oh!  non,  par  exemple.  J'ai  fait 
descendre»  mon  lit  à  la  mairie,  au  premier,  pour  ne 
rien  perdre  du  spectacle...  J'assisterai  ainsi  au  dénoue- 
ment de  mon  balcon...  et  j'y  serai  fusillé  sans  avoir 
besoin  de  me  déranger  pour  cela.  »  C'est  égal,  en 
attendant,  mon  camarade,  faut-il  que  la  Commune  soit 
bête,  hein?  pour  ne  pas  accepter  avec  em'pressement  la 
démission  que  donnait  hier  le  père  Beslay,  ce  vieux 
mérinos,  et  pour  ne  pas  le  remplacer,  à  la  Banque  de 
France,  par  un  solide  bélier  dont  on  ne  se  foutrait 
plus  ! 

—  Vous  y  tenez  !  dit  Rabouille. 

—  Oh  !  pas  pour  moi,  vous  pensez  bien.  Mais  je  ne 
m'habitue  pas  à  l'idée  que  des  hommes  allant  se  faire 
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tuer,  défilent  tous  les  jours  devant  ce  Moulin  de  la 
Galette  et  n'y  entrent  pas  pour  assurer,  pendant  quel- 
que temps  au  moins,  le  sort  des  familles  qu'ils  lais- 
sent dans  la  misère.  C'est  comme  si  les  défenseurs  de 
la  Commune.se  résignaient  à  être  fusillés  par  derrière. 
C'est  bien  assez  qu'ils  le  soient  par  devant, 

—  Souvenez-vous  de  la  répugnance  de  Mazoudier  et 
des  raisons  qu'il  en  donnait. 

—  Hélas  !  il  n'y  a  pas  que  le  père  Beslay  qui  mérite 
d'être  qualifié  :  vieil  as  de  pique!  Mais  les  soldats  de 
la  Commune  passent  aussi,  à  chaque  instant,  devant 
la  Cour  des  Comptes,  le  Conseil  d'Etat,  l'Hôtel-de- 
Ville,  la  Préfecture  de  police,  le  Palais  de  justice,  les 
ministères...  Que  dis-je  1  Ils  les  occupent.  Et  qu'y  font- 
ils,  tous  ces  nigauds?  Rien.  Ils  ont,  pour  les  ar- 
chives de  la  bourgeoisie,  les  mêmes  égards  que  pour 
son  coffre-fort.  Et  pourtant,  la  justification  de  leur  co- 
lère et  de  leur  révolte  est  là  d'abord,  dans  les  dossiers 
poudreux  que  la  classe  dirigeante  a  bourrés  de  ses 
infamies.  La  Banque  en  renferme  la  preuve,  mais  les 
archives  en  déroulent  l'histoire  intime.  Le  Grand-Livre 
est  le  ventre  de  la  Bourgeoisie  ;  les  archives  en  sont 
le  cerveau.  Ce  sont  deux  boites  à  ordures  qu'on  peut 
vider  ensemble  :  il  y  aurait,  sur  le  tas  formé  par  tout 
cela,  sans  parler  des  cartons  d'avoués,  de  notaires  et 
d'huissiers,  soulagés  aussi  de  leur  contenu, .il  y  aurait 
de  la  besogne  pour  le  chiffonnier  de  Félix  Pyat  et  autre 
chose  qu'une  couronne  à  piquer  du  crochet.  Malheu- 
reusement, le  mot  de  Camille  Desmoulins,  dans  son 
McKx  Cordeliei\  est  toujours  juste  :  «  Le  vaisseau  delà 
république  vogue  entre  deux  écueils  :  l'exagération  et 
le  modérantisme...  » 

Il  s'arrêta.  Depuis  un  moment,  Rabouille  donnait 
des  signes  de  distraction  et  prétait  l'oreille  à  un  bruit 
du  dehors.  Il  avait  entendu  marcher  dans  l'escalier, 
puis  sur  le  palier.  A  n'en  pas  douter,  quelqu'un  était 
derrière  la  porte,  qui  écoutait.  Il  soupçonna  Quélier  et 
voulut   le  prendre  en  flagrant   délit  d'indiscrétion.   Il 
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se  leva  doucement,  atteignit  la  porte  et  l'ouvrit  tout 
d'un  coup.  Mais  il  se  trouva  en  face  de  Ninie  qui  s'ex- 
cusa. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  Rabouille... 
Ne  sachant  pas  laquelle  des  deux  chambres  était  la 
vôtre...,  j'avais  peur  de  me  tromper,  quand  j'ai  reconnu 
la  voix  de  monsieur  Martin...  J'ai  bien  pensé  qu'il  était 
chez  vous  et  j'allais  frapper... 

—  Entrez  donc,  fit-il. 

—  C'est  que...  j'aurais  deux  mots  à  vous  dire. 

—  Eh  bien  !  dites...  Monsieur  Martin  est  un  ami. 

—  J'aimerais  mieux  vous  parler  en  particulier. 
L'Émigrant  tira  sa  montre  : 

—  Eh  !  mais...  je  devrais  être  au  travail  depuis  long- 
temps ;  vous  m'avez  fait  oublier  l'heure,  camarade.  A 
demain. 

Tandis  que  Rabouille  Féclairait  dans  l'escalier  étroit 
où  il  risquait  de  se  rompre  le  cou,  Ninie  regrettait 
d'être  venue.  Depuis  deux  heures,  elle  errait,  hésitante, 
autour  de  l'église,  d'autant  plus  inquiète  de  l'accueil 
que  recevrait  sa  communication,  qu'elle  n'avait  point 
qualité  pour  la  faire.  Elle  se  demandait,  en  outre,  s'il 
était  convenable  de  sa  part  de  relancer  Rabouille  dans 
sa  chambre,  à  cette  heure  indue.  Et  c'est  au  sentiment 
de  curiosité  qui  lui  semblait  pourtant  le  plus  facile  à 
vaincre,  qu'elle  avait,  à  la  fin,  succombé.  Il  est  vrai, 
arrivée  à  la  porte,  qu'elle  allait  lâchement  redescendre, 
lorsque  le  mécanicien  l'avait  surprise. 

Celui-ci  rentra. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service?  dit-il. 
Elle  répondit  : 

—  Oh  ;  pour  moi,  rien...  C'est  de  vous,  qu'il  s'agit. 

—  De  moi  ? 

Elle  eût  voulu  disparaître,  réfléchir  encore,  user  de 
précautions  ;  mais  il  était  trop  tard  pour  reculer.  Rapi- 
dement, elle  rapporta  à  l'ouvrier  la  conversation  qu'elle 
avait  eue  dans  la  journée  avec  Quélier.  Elle  dit  tout, 
sans  que  Rabouille  eût  besoin  de  la  pousser.  Au  con- 
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traire,  il  Técoutait  en  silence  et  son  regard  même, 
écarté  d'elle,  ne  l'embarrassait  point.  Mais,  à  la  fin,  son 
visage  devenu  livide  sous  la  lampe,  exprima  une  telle 
détresse  que  Ninie  ajouta  :  «  Maintenant,  je  me  de- 
mande s'il  ne  m'a  pas  fait  poser...  s'il  n'a  pas  voulu  se 
servir  de  moi  pour  vous  donner  du  tourment.*..  Il  est 
bien  capable  de  se  vanter  d'une  vilaine  action  qu'il  n'a 
pas  commise  ». 

—  Il  est  surtout  capable  de  la  commettre,  fit  Ra- 
bouille.  Ah  !  il  a  bien  choisi  son  confident  !  L'invalide 
me  déteste  ;  il  a  certainement  pris  pour  argent  comp- 
tant tout  ce  que  l'autre  a  débité  sur  moi.  Je  comprends 
pourquoi  l'oncle  n'était  pas  là  ce  soir.  Ou  bien  il  ne 
reviendra  plus,  ou  bien  —  ce  qui  est  plus  probable  — 
il  dictera  les  conditions  de  son  retour,  qui  seront  que 
je  lui  cède  la  place. 

Ninie  n'osa  pas  demander  :  «  Qu'est-ce  que  vous 
allez  faire  !  »  Aussi  bien,  Rabouille,  à  ce  moment,  ne 
le  savait  pas  lui-même.  S'éloigner  sur  l'heure,  n'était- 
ce  pas  donner  créance  aux  soupçons  et  laisser  Ferdi- 
nand sans  défense  contre  les  menées  de  Quélier  ?  Avoir 
une  explication  immédiate  et  brutale  avec  celui-ci, 
n'était-ce  pas  provoquer  cet  éclat  que  le  misérable, 
n'ayant  rien  à  perdre,  devait  attendre  de  la  part  de 
son  ennemi  ou  de  la  part  de  Prophète,  pour  pêclicr 
ensuite  en  eau  trouble?  Oui,  que  faire? 

—  Vous  m'en  voulez,  monsieur  Rabouille  ?  Si  j'ai  eu 
tort  de  vous  prévenir,  excusez-moi... 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas.  Je  vous  remercie  plutôt. 

—  Il  m'a  semblé...  ce  service-là...  que  j'avais  un 
peu  le  droit  de  vous  le  rendre...  puisque  le  mauvais 
homme   se  venge    de  nous   deux    en    même    temps. 

—  Pourquoi  se  vengerait-il  de  vous  ? 

Elle  baissa  les  yeux,  regarda  son  doigt  dessiner  va- 
guement sur  la  poussière  de  la  table  et  répondit  : 

—  Vous  ne  voyez  rien...  vous  avez  l'idée  ailleurs... 
Quélier  enrage  de  ne  pas  faire  ses  frais  avec  moi  et  que 
je  ne  sois  pas   sa   conquête...    Alors,   les   gens    que 
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j'aime...  que  j'aime  plus  que  lui,  mes  meilleurs  amis, 
quoi,  il  est  heureux  de  leur  faire  du  mal,  vous  compre- 
nez... C'est  comme  ça  que  je  suis  peut-être  un  peu  la 
cause  de  vos  ennuis...  et  qu'ils  m'intéressent... 

Mais,  le  cœur  imperméable  à  cet  aveu  qui  ruisselait 
sur  lui,  Rabouille  protesta  : 

—  Allons  donc  !  La  méchanceté  de  Quélier  n'a  pas 
besoin  de  mobiles,  elle  se  suffît  à  elle-même.  Quoi- 
qu'il advienne,  vous  n'aurez  rien  à  vous  reprocher. 

Elle  dit  tristement  : 

—  Tant  mieux... 

Il  lui  tendit  la  main,  elle  y  mit  la  sienne  qu'il  serra 
mollement  et  laissa  retomber  ;  puis,  il  reprit  la  lampe 
et  reconduisit  Ninie  en  lui  souhaitant  le  bonsoir.  Mais 
comme  il  Téclairait,  penché  sur  la  rampe,  une  voix 
commune  cria  d'en  bas  :  «  De  la  lumière...  eh  ben, 
c'est  pas  du  luxe,  dans  un  four  pareil  !  » 

C'était  Quélier  qui  rentrait,  ramenant  une  fille.  De- 
puis un  mois  il  ne  se  gênait  plus,  et  la  licence  que  les 
Lhomme  ne  toléraient  pas  naguère,  il  se  la  permettait 
fréquemment,  à  la  barbe  même  du  marchand  de  som- 
meil. Il  ne  parut  pas  surpris  de  rencontrer  la  cravatièro 
et  la  salua  au  passage  d'un  signe  de  tête  ironique. 

Arrivée  au  bas  de  l'escalier,  Ninie,  au  lieu  de  sortir, 
s'arrêta,  retint  son  souffle  et  prêta  l'oreille,  anxieuse  .. 
Elle  entendit  la  voix  de  Rabouille... 

—  Quélier  ? 

—  Quoi  ? 

—  Rien...  plus  tard... 

—  Quand  tu  voudras. 

...  et  deux  portes  l'une  après  l'autre  se  refermer. 
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La  révélation  de  Quélier  était  tombée  sur  la  haine  de 
rinvalide  pour  Rabouille,  comme  un  acide  sur  une 
blessure  près  de  se  cicatriser.  Qu'il  eût  détesté,  en 
quelque  sorte,  le  mécanicien  avant  même  que  son  en- 
treprise contre  la  Colonne  fournît  un  grief  suffisant, 
Prophète  n'en  était  pas  étonné.  La  manière  d'agir  de 
son  ennemi,  en  telle  ou  telle  occurrence,  avait  pu  ap- 
porter quelque  adoucissement  à  l'aversion  qu'il  lui 
inspirait  ;  cette  aversion  subsistait  tout  entière  et  le 
bonhomme  comprenait  maintenant  qu'elle  eût  sujet  de 
persévérer.  Car  si,  en  bonne  conscience,  il  jugeait  Ra- 
bouille incapable  de  la  dénonciation  dont  l'accusait 
Quélier,  en  revanche,  il  ne  doutait  pas  que  celui-là  ne 
fût  le  père  d'Adrien.  «  Quelle  fichue  bête  il  faut  que  je 
sois  pour  ne  pas  m'en  être  aperçu  !  «  se  répétait-il,  en 
se  rendant  à  une  ressemblance  décisive.  Mais  dénatu- 
rant, par  amour-propre,  le  caractère  de  son  antipathie 
ancienne  :  a  J'en  avait  tout  de  même  le  pressenti- 
ment »,  ajoutait-il  aussitôt, 

Quélier,  d'ailleurs,  prémuni  contre  l'incrédulité,  in- 
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voqiiait  des  références.  Parmi  les  anciens  voisins  des 
Lliomme,  chaussée  de  Ménilmontant,  deux  au  moins, 
Lépouzé  et  madame  Mazoudier,  savaient  à  quoi  s'en 
tenii-  sur  cette  clandestine  intimité  qu'une  maladie  de 
Rabouille  avait  resserrée  et  que  la  naissance  du  petit 
Adrien,  un  peu  plus  tard,  avait  momentanément  rom- 
pue. Personne,  en  ce  temps-là,  dans  le  quartier,  sauf 
quelques-uns,  ne  s'était  expliqué  le  départ,  la  dispa- 
rition du  mécanicien,  dont  l'absence  avait  duré  plu- 
sieurs années.  Son  retour  avait  à  peu  près  coïncidé 
avec  l'installalion  de  Ferdinand  rue  Lassus  ;  et  comme 
c'était  aussi  le  moment  oi^i  Prophète  avait  commencé 
de  fréquenter  plus  assidûment  sa  famille,  son  igno- 
rance n'était  point  surprenante.  Elle  attestait  beau- 
coup moins  son  aveuglement  que  la  discrétion  des  mé- 
nages Lépouzé  et  Mazoudier,  entre  autres. 

«  Mais  à  présent  que  le  père  Mazoudier  n'est  plus  là, 
insinuait  Quéher,  il  serait  facile  de  faire  parler  la 
vieille.  » 

Prophète  n'y  songeait  pas.  Il  était  édifié.  Quant  à  ses 
intentions,  il  n'en  avait  rien  confié  à  Quélier.  Il  avait 
murmuré  seulement  :  «  On  réglera  ce  compte-là  à 
part.  »  Et  cette  assurance  était  assez  grosse  de  menaces 
pour  que  l'autre  s'en  contentât. 

Au  vrai.  Prophète  avait  soin  d'une  affaire  plus  ur- 
gente en  rentrant  à  l'Hùtel,  ce  dimanche-là,  de  meil- 
leure heure.  Il  trouva  au  réfectoire  la  plupart  des 
fidèles  qu'il  pensait  y  rencontrer  et  leur  donna  rendez- 
vous  dans  sa  chambre,  après  dîner.  Tous  y  montèrent, 
Lacouture,  Lapuchet,  Chapelard,  Bibroque,  Gassavoix 
et  le  doyen  des  aveugles,  Archin,  qu'avait  été  chercher 
Feuillette.  Il  ne  resta  en  bas,  dans  sa  petite  voiture,  que 
Clavquin,  dont  les  jambes  ne  se  rafîermissaieut  pas  sous 
l'intluence  magnétique  des  événements  et  qui  atten- 
dait, en  faisant  le  tour  des  galeries,  mélancoliquement, 
les  nouvelles  qu'on  avait  promis  de  lui  apporter  à  l'is- 
sue de  la  réunion. 

Deux  des  invalides  prirent  des  chaises  ;  les   autres 
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s'assirent  sur  les  lits  de  Prophète  et  de  Prêt-à-Boire. 
Le  premier  demeura  debout  et  vint  tout  de  suite  au 
fait  : 

—  J'ai  voulu  vous  parler  sans  retard,  parce  qu'il  y  a 
du  nouveau.  Il  est  maintenant  certain  que  la  Colonne 
sera  renversée  après-demain...  au  plus  tard. 

—  Bon  !  Comment  l'empêcher  ?  grommela  Lacou- 
ture. 

Tous  croyaient  entendre  un  dernier  appel  à  leur 
courage,  à  l'empire  qu'ils  pouvaient  avoir  sur  des  ca- 
marades flottants...  Bibroque  détruisit  cette  illusion. 

—  11  ne  faut  pas  se  monter  le  coup.  Vous  savez  bien 
que  nous  ne  pouvons  plus  compter  que  sur  une  poignée 
de  pensionnaires...  vingt-cinq  sur  six  cent  cinquante. 
Voilà  un  mois  que  le  nombre  de  nos  partisans  diminue 
chaque  jour.  Le  zèle  de  beaucoup  s'est  refroidi  dans 
l'attente  et  la  réflexion.  Il  y  a  eu  trop  de  fausses 
alertes...  Les  communards  ont  eu  du  nez  en  faisant 
traîner  les  choses.  On  ne  prend  plus  leurs  menaces  au 
sérieux.  Quand  nous  crierons  :  au  loup!  pour  de  bon, 
personne  ne  se  dérangera... 

—  Pardon  !  s'écria  Cassavoix,  fendant  comme  d'ha- 
bitude, nous  serons  toujours  là! 

Mais  Chapelard  appuya  son  compère  : 

—  Et  puis  après  ?  Moi,  je  ne  demande  pas  mieux  que 
de  risquer  l'aventure...  Mais  pour  le  profit  qu'on  en 
retirera!...  La  Colonne,  c'est  comme  qui  dirait  un 
moulin  sans  ailes...  Que  nous  soyons  vingt-cinq  ou 
cinquante,  j'ai  bien  peur  que  nous  ne  ressemblions  à 
l'autre...  vous  savez...  qui  partait  avec  sa  lance  contre 
les  moulins  à  vent... 

—  Vingt-cinq  hommes  résolus  animeraient  tout  de 
même  la  danse,  dit  le  vieux  Lapuchet.  Tu  montrerais  à 
la  canaille  que  tu  es  encore  capable  de  la  faire  valser. 

Le  doyen  des  aveugles  émit  une  opinion  plus  sage  : 

—  Allons,  ne  nous  perdons  pas  dans  les  feux  de 
file...  La  dernière  fois  qu'on  a  causé,  il  n'était  plus 
question  d'une  sortie  en  armes...  On  devait  seulement 
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parader...  tâcher  d'avoir  la  foule  avec  nous  ..  Vingt- 
cinq  vieux  soldats  arrivant  en  ordre,  sur  la  place... 
ca  en  impose...  C'était  bien  ton  avis,  hé  1  le  Pro- 
phète ? 

—  Sans  doute,  répondit  celui-ci,  mais  enhn,  c'est 
encore  chanceux...  Avec  des  pékins  on  n'est  jamais 
sur  de  rien...  Ils  peuvent  nous  ch...  du  poivre... 
Alors  ? 

—  C'est  vrai  qu'il  faut  tout  prévoir,  dit  Lacouture,  et 
ne  pas  s'embarquer  sans  biscuit. 

—  Sans  biscuit,  voihà  l'affaire!  reprit  Prophète.  Eh 
bien!  si  je  vous  proposais  une  combinaison  qui  nous 
en  fournisse?  Si  nous  n'avions  plus,  après  ça,  qu'à 
nous  en  aller  là-bas  les  mains  dans  les  poches ,  tranquilles 
comme  Baptiste...  La  gueule  de  ces  cocos-là,  quand  ils 
verront  que  la  Colonne  ne  tombe  pas,  c'est  une  bosse  à 
se  payer. 

—  On  en  aurait  pour  son  argent,  dit  Feuillette. 

—  Oui,  mais  pas  d'argent...  pas  de  bosse... 

—  Voyons,  qu'est-ce  qu'il  nous  chante  là?  lit 
l'aveugle  impatient. 

Mais  ces  préparations,  au  contraire,  semblaient  né- 
cessaires à  Prophète,  avant  de  frapper  le  coup.  11  s^ 
décida  enfin  : 

—  Moyennant  trois  cents  francs,  un  ouvrier  embau- 
ché place  Vendôme  et  que  je  connais,  est  prêt  à  déran- 
ger les  mesures  de  l'ingénieur  qui  a  promis  pour  de- 
main ou  après-demain  au  plus  tard  la  chute  de  la 
Colonne.  Comment  s'y  prendra-t-il?  C'est  son  secret. 

—  Ou  une  balançoire,  dit  Feuillette. 

—  La  preuve  qu'il  ne  nous  coïonnera  pas?  dit  Lapu- 
chet,  dont  l'œil  unique  continuait  de  brûler  en  veil- 
leuse, dans  un  visage  fermé  au  loquet  par  deux  dents 

branlantes. 

—  La  preuve...,  je  la  possède...  approximativement, 
déclara  Prophète.  D'abord,  cet  homme  ne  cherche  pas 
à  nous  en  faire  accroire,  il  se  charge  simplement  de 
retarder  la  démolition  d'un  jour  ou  deux...  Mais  par  le 
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temps  qui  court,  gagner  un  jour  ou  deux,  c'est  énorme  ! 
Avant  la  fin  de  la  semaine,  sans  doute,  Farmée  fran- 
çaise entrera  dans  Paris  ;  en  tout  cas,  elle  le  serrera 
d'assez  près  pour  donner  aux  rouges  de  Toccupation. 
Ils  ne  cachent  plus  qu'ils  sont  au  bout  de  leur  rauleau. 

—  Tout  ça  ne  constitue  pas  des  garanties,  dit  Chape- 
lard. 

—  J'en  ai  d'autres,  répliqua  Prophète.  Il  est  con- 
venu, entre  cet  individu  et  moi,  que  je  lui  remettrai  la 
moitié  de  la  somme  demain  soir,  si  la  Colonne  est  en- 
core debout,  et  le  reste  après-demain,  si  Ton  n'arrive 
pas  davantage,  ce  jour-là,  à  «  dessocler  »  le  monu- 
ment, comme  disent  ces  brutes.  Nous  ne  risquons  donc 
rien.  Il  ne  s'agit  que  de  se  procurer  trois  cents  francs 
dans  le  plus  bref  délai.  Je  me  contenterai  même  de 
deux  cents  :  l'appoint  est  affaire  à  moi,  et  j'y  ai  pourvu 
déjà. 

—  Deux  cents  francs...,  c'est  une  somme!  observa 
Bibroque. 

—  Allons,  s'écria  Prophète,  il  doit  être  facile  de  la 
trouver  ici,  que  diable!  Nos  aînés,  dans  des  circons- 
tances analogues,  se  sont  vivement  exécutés.  Vous  rap- 
pelez-vous, Archin?  En  48,  après  la  sédition  du 
23  mars,  les  invalides,  pour  donner  au  gouvernement 
un  témoignage  public  de  leur  sympathie,  résolurent 
d'adresser  une  offrande  à  la  patrie.  Ils  ouvrirent  entre 
eux  une  souscription  qui  produisit  1.935  fr.  50  cen- 
times. 

—  C'est  exact,  dit  l'aveugle  ;  je  ne  m'en  souvenais 
plus.  Mais  nous  étions  alors  plus  nombreux  qu'au- 
jourd'hui. 

—  Aussi,  je  ne  demande  que  deux  cents  francs, 
riposta  Prophète. 

Les  invalides  regardaient  leur  chaussure,  embar- 
rassés... Enhn,  Lacouture  vint  au  secours  de  son 
camarade  : 

—  J'ai  vingt  francs  :  ils  sont  à  toi. 

Et  Feuillette  à  son  tour  eut  un  bon  mouvement  : 
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—  Tu  aurais  dû  me  dire  la  chose  ce  matin  ;  j'aurais 
été  chez  ma  sœur  tantôt...  J'irai  demain  à  la  première 
heure.  Elle  croira  que  c'est  encore  une  carotte  de  lon- 
gueur, mais  elle  crachera  tout  de  même  au  bassinet- 
Et  puis,  si  ça  ne  prend  pas  avec  elle,  je  réussirai  mieux 
auprès  de  mon  beau-frère,  qui  est  bonapartiste. 

—  Bien,  fit  Prophète.  Dis-leur,  par  la  même  occasion, 
que  mon  neveu  accepte  leur  hospitalité  et  qu'il  en  pro- 
fitera bientôt  probablement. 

—  Entendu. 

Cassavoix,  le  manchot  martial,  s'était  levé,  superbe. 
Il  dit  : 

—  Le  moyen  n'est  pas  éclatant...  J'aurais  mieux 
aimé  les  rosser,  porter  chez  eux  une  carte  de  visite 
plus  digne  de  nous. 

—  Quoi,  repartit  Prophète,  nous  méprisons  assez 
ces  bougres-là  pour  les  acheter,  je  suppose. 

—  Les  acheter...  les  acheter...,  c'est  commode  à 
dire...  Avec  quoi?  Nous  ne  sommes  pas  tous  à  même, 
comme  vous,  de  récolter  cent  francs  dans  nos  rela- 
tions... Moi,  je  n'ai  pas  le  sou,  chacun  sait  ça... 

Le  doyen  des  aveugles  fit  un  aveu  pareil  : 

—  Le  mois  prochain,  je  ne  dis  pas  non...  On  touchera 
les  croix  et  les  médailles...  Si,  des  fois,  quelqu'un  con- 
sentait à  me  faire  une  avance  dessus... 

—  C'est  à  voir,  observa  Bibroque,  pensant  à  la 
Canapé. 

Mais  la  diversion  n'était  pas  suffisante  pour  éluder 
la  question  en  ce  qui  le  concernait.  Il  trouva  mieux. 

—  J'ai  une  idée.  Faut  commencer  par  peigner  les 
diables  qui  ont  des  cheveux,  n'est-ce  pas?  Je  connais 
deux  particuliers  dans  ce  cas-là.  Je  vais  vous  les 
amener. 

Il  s'esquiva.  Chapelard  avait  compris  la  manœuvre  ; 
il  la  poussa  dans  un  autre  sens  pour  son  compte  per- 
sonnel et  pour  celui  de  la  brocanteuse. 

—  Moi,  je  fouillerai  ce  soir  dans  ma  malle.  Je  décou- 
vrirai bien  dans  un  coin  quelque  souvenir  àbazarder... 
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Que  tout  le  monde  en  fasse  autant.  11  n'y  a  pas  à  reculer 
devant  la  grande  lessive.  C'est  pour  TEmperour.  Pas 
vrai,  Lapuchet? 

Le  borgne  pointa  ses  derniers  chicots  du  côté  de 
lattaque  et  répondit  : 

—  Peut-être  que  le  Prophète  exagère  encore  le 
danger.  Tous  les  jours,  depuis  un  mois,  la  Colonne  doit 
tomber  demain...  et  elle  ne  bouge  pas.  On  tient  à  ce 
souvenir-là...,  mais  pas  à  celui-là  seulement... 

»  Quel  vieux  dur  à  la  détente  !  ruminait  Chapelard. 
C'est  pas  encore  cette  fois  que  nous  aurons  son  ventre 
en  argent  et  sa  croix  de  commandeur.  Dommage!  Fau- 
drait ca  pour  me  rabibocher  avec  la  Flotte...  » 

Il  avait  à  se  reprocher  une  infidélité  dont  il  subissait, 
depuis  la  veille,  les  cuisantes  conséquences.  Il  était 
même  entré,  le  matin  «  dans  la  voie  des  aveux  »,  comme 
il  disait,  en  se  présentant  à  la  visite...  Feuillette,  qu'il 
avait  mis  dans  la  confidence  de  ce  désagrément,  y  fit 
une  allusion  transparente  : 

—  Hein,  Fou  d'amour,  c'est  malheureux  qu'on  ne 
prête  rien  sur  des  souvenirs  comme  c'tit  là  que  t'as 
montré  au  Major,  à  l'Appareil  ? 

L'Appareil  était  le  nom  de  la  salle  de  consultation 
pour  les  malades. 

Cassavoix,  qui  avait  compris,  plaisanta  : 

—  Ah!  le  cachottier...  qui  a  quinte, 'quatorze  et  le 
point...  et  qui  n'abat  pas  son  jeu  I 

Chapelaf^d  se  défendit,  en  riant  aussi,  flatté  au  fond. 

—  Mais  non...,  mais  non...,  un  méchant  rhume  de 
cerveau...  pas  plus...  Le  Major,  tout  de  même,  nen 
revenait  pas...  «  Quel  âge  avez-vous?  »  qu'il  m'a  dit. 
—  Cinquante-neuf  ans,  que  j'ai  répondu.  —  Et  vous  ne 
pouvez  pas  rengainer,  vieille  lame?  qu'il  a  dit.  — 
Excusez,  monsieur  le  major,  que  j'ai  répondu  :  la 
lame  est  vieille,  mais  bonne  encore.  On  ne  la  laisse 
pas  se  rouiller  au  fourreau.  —  Parbleu!  je  m'en  aper- 
çois, qu'ila  dit.  Vous  voilà  bien  avancé...  — Dam!  non, 
que  j'ai  répondu.  .le  n'en  mourrai  pas  de  ce  bobo,  bien 
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sûr.  C'est  pas  le  premier  qui  me  tienne  chaud...,  ni  le 
dernier,  espérons-le.  Mais  ça  m'ennuie...  à  cause  des 
occasions  que  je  vais  perdre  !  —  Voulez-vous  bien  vous 
taire,  vieux  satyre  !  qu'il  a  répliqué. 

—  Satané  Fou  d'amour  !  s'écria  Feuillette.  T'es  bien 
nommé.  Tout  Grenelle  y  passera...  et  le  Gros-Caillou 
avec! 

Prophète  et  Lacouture,  cependant,  échangeaient  des 
regards  navrés.  Lapuchet  ne  sourcillait  pas  et  le  doyen 
des  aveugles,  également  impassible,  les  mains  à  plat 
sur  les  genoux,  cherchait  la  lumière  en  lui-même. 

Mais  Bibroque,  pilotant  les  deux  Alsaciens,  Klauss  et 
Muller,  remit  sur  le  tapis  le  projet  dont  la  conversation 
s'était  détournée.  Les  deux  compères  s'épaulaient 
comme  d'hal)itude,  en  fumant  leurs  grosses  pipes  et  en 
reprisant  des  bas  sur  l'œuf  rouge  qu'ils  se  repassaient. 
Ils  n'avaient  pas  osé  refuser  à  Bibroque  de  le  suivre, 
mais  ils  venaient  comme  des  chiens  qu'on  fouette  ou  qui 
devinent  qu'on  va  les  fouetter.  La  colonne  Vendôme 
était  depuis  longtemps  le  dernier  de  leurs  soucis  et  ils 
avaient  pris  leur  parti  de  la  Commune,  du  moment 
qu'elle  n'attentait  pas  à  leur  sécurité.  Bibroque  ne  leur 
avait  pas  laissé  le  temps  de  se  concerter,  mais  leur 
pensée  rompue  aune  demi-douzaine  d'exercices  qui  ne 
variaient  pas,  s'était  arrêtée  sur  le  même  objet  et  ils  ne 
doutaient  pas,  ni  l'un  ni  l'autre,  qu'on  ne  voulut  les 
pressentir  sur  leurs  dispositions  relativement  à  la  chute 
imminente  de  la  Colonne.  Ils  allèrent  ensemble  au 
devant  du  choc. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  tu  noufeau? 

—  Oui,  dit  Prophète. 

Et,  en  deux  mots,  il  leur  exposa  son  dessein.  Ils 
l'écoutèrent  immobiles,  coude  à  coude,  sans  interrompre 
leur  ouvrage.  A  la  fin  : 

—  Barvait,  barvait,  dit  Klauss. 

—  Ponne  itéel  dit  Muller. 

—  Alors,  on  peut  compter  sur  vous  ?  demanda  Pro- 
phète. 
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—  Bourquoi?  fit  Klauss,  éberlué. 

—  Oui,  bourquoi?  fit  Muller,  avec  le  même  étonne- 
ment  sincère. 

—  Pourquoi?  Pas  pour  enfiler  des  perles.  Vous  avez 
de  petites  économies,  c'est  le  moment  ou  jamais  de 
leur  faire  prendre  Tair. 

II  y  eut  sous  les  verres  de  lunettes  des  deux  pince- 
mailles,  comme  une  fuite  de  poissons  dans  Teau. 

—  Tes  égonomies?  dit  Muller;  fous  les  afez  fues, 
fous? 

—  Non,  riposta  Feuillette,  mais  je  les  verrai  si  vous 
me  laissez  vider  les  vieux  bas,  sans  trous  ceux-là,  que 
vous  cachez  dans  votre  malle. 

—  Tes  égonomies!  reprit  Muller.  Gomment  que 
nous  aurions  bu  vaire  tes  égonomies? 

—  Allons,  dit  Bibroque,  vous  travaillez  dehors.  C'est 
pas  pour  le  roi  de  Prusse. 

—  Jacun  tébense  son  archent  gomme  il  l'endend,  dit 
Muller.  Le  beu  que  nous  boufons  gagner  baye  tes  sub- 
bléments  dont  nous  afons  pien  pesoin  à  notre  àche... 
Fous  safez  gomme  nous  sommes  nourris...  Chamais  on 
n'a  édé  blus  mal  nourri...  C'est  un  sgandale,  et  quand 
tout  sera  rendre  dans  l'ortre,  nous  réglamerons  à  qui 
te  troit...  En  ecddendant,  nous  y  sommes  de  nodre 
boche. 

—  Et  nodre  boche,  elle  est  bleine  te  fide,  ajouta 
Klauss. 

—  Quelle  blague!  sécria  Feuillette.  Vous  avez  bien 
encore  quelque  chose  à  tondre. 

—  Quoi  donc,  ponTieu? 

—  Votre  œuf  à  repriser. 

—  Touchours  gai,  touchours  sbiriduel,  dit  Muller.  En 
tout  gas,  nous,  c'est  bas  sur  les  gompdoirs  que  nous 
avons  laissé  nodre  archent. 

—  Oh  !  vous  n'avez  rien  laissé  nulle  part...  pas  même 
sur  les  champs  de  bataille.  Un  proverbe  dit  qu'il  ne 
faut  pas  chercher  de  la  graisse  où  les  chiens  se  cou- 
chent. C'est  bon.  On  se  passera  de  vous. 
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—  Le  Brofète  il  sait  bien  que  nous  sommes  de  gœur 
afeclui,  dit  Klauss. 

—  Et  qu'il  n'y  a  bas  de  maufaise  folondé  de  notre 
bart,  dit  Muller. 

Ils  avaient,  en  reculant  doucement,  sans  cesser  de 
s'appuyer  l'un  sur  l'autre,  gagné  la  porte.  Muller  l'ou- 
vrit en  glissant  une  main  derrière  lut,  et  ils  disparurent, 
s'évanouirent  par  l'entre-bàillement. 

—  Hein,  quels  rapiats!  fit  Bibroque.  Ah  !  si  on  pou- 
vait fouiller  dans  leurs  malles,  on  en  aurait  de  l'agré- 
ment !  Je  parierais  qu'ils  ont  une  collection  de  médailles 
à  l'effigie  de  Louis-Phillippe.  Le  plus  drôle,  c'est  qu'ils 
se  méfient  l'un  de  l'autre.  Klauss  n'ouvre  jamais  sa 
malle  devant  Muller,  et  réciproquement,  C'est  des  pré- 
cautions à  n'en  plus  finir.  J'ai  surpris  une  fois  Muller 
à  genoux  auprès  de  sa  boîte  à  dominos.  J'ai  cru  qu'il 
allait  sauter  dedans  et  refermer  le  couvercle. 

Il  se  tourna  vers  Lapuchet  dans  l'intention  de  l'ama- 
douer. 

—  Qu'on  tienne  à  des  souvenirs...,  je  comprends  ça.  , 
jusqu'à  un  certain  point  ;  mais  qu'on  entasse  des  jau- 
nets  dans  une  caisse,  pour  être  enterré  avec...  ah!  la  la. 

On  frappa  à  la  porte. 

—  Entrez!  cria  Feuillette. 

L'adjudant  de  semaine  parut,  si  inopinément  que  les 
autres  soupçonnèrent  tout  de  suite  les  Alsaciens  de  les 
avoir  trahis.  C'était  un  vieux  bien  propre,  à  moustaches 
et  barbiche  blanches,  le  képi  sur  l'oreille,  resté,  en 
dépit  de  l'âge,  très  militaire  de  physionomie  et  de  ton. 

—  Lapuchet  est-il  ici?  demanda-t-il. 

—  Présent,  répondit  le  borgne. 

—  Votre  camarade  Sacre  est  bien  bas,  reprit  l'adju- 
dant. La  sœur  croit  comprendre  qu'il  voudrait  vous 
voir...  On  ne  sait  plus  trop  ce  qu'il  dit,  il  bat  la  cam- 
pagne... Allez  donc  jusque-là...  Peut-être  qu'il  vous 
reconnaîtra  encore. 

—  J'y  vas,  fit  Lapuchet. 
Et  il  sortit. 
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—  N'oubliez  pas,  dit  l'adjudant  avant  de  le  suivre, 
que  c'est  demain  le  15  et  que  je  distribue  les  rubans... 

Tous  les  trois  mois,  on  renouvelait  ainsi  les  rubans 
de  médailles  commémoratives.  Ceux  de  la  Légion 
d'Honneur  et  de  la  Médaille  militaire  étaient  les  seuls 
qu'on  ne  changeât  pas. 

—  Ehl  ben,  c'est  pas  du  luxe  pour  les  miens,  dit  Feuil- 
lette, qui  les  avait  salis  en  maintes  cuites.  Si  on  pouvait 
rafraîchir  le  pensionnaire  par  la  même  occasion... 

.    —  Oh!  rafraîchi...,  vous  Têtes,  vous,  dit  l'adjudant. 

—  Oui,  mais  ça  ne  se  voit  pas. 

—  Je  Fespère  bien.  Autrement,  gare  le  bloc  ! 
Et  le  sous-officier  s'en  alla. 

—  J'ai  eu  peur,  dit  Lacouture.  J'ai  cru  que  nous 
étions  cafardés. 

—  Prudence  tout  de  même  !  recommanda  Propliète. 
A  demain,  après  la  soupe  du  matin.  Chacun  apportera 
ici  ce  qu'il  aura  récolté,  et  nous  désignerons  ceux  d'enfro 
nous  qui  iront  place  Vendôme  voir  le  fiasco  de  la 
canaille. 

Sacre^  l'invalide  auprès  duquel  se  rendait  Lapuchet, 
était  un  des  plus  vieux  pensionnaires  de  l'Hùtel.  Il  y 
avait  été  admis  en  1815  et  accomplissait  sa  quatre-vingt- 
cinquième  année.  Lapuchet  lavait  eu  pour  camarade  de 
chambrée  jusqu'au  jour  de  son  passage  à  l'infirmerie, 
d'où  il  était  allé  rejoindre,  dans  la  salle  de  la  Sagesse, 
une  demi-douzaine  de  vieillards  difficiles  et  gâteux 
comme  lui.  C'était  de  tous  le  plus  terrible  par  ses  exi- 
gences et  sa  susceptibilité.  Il  fallait  une  patience  angé- 
hque  pour  en  venir  à  bout.  Il  était,  pour  les  Sœurs,  un 
Purgatoire  à  lui  tout  seul.  Elles  passaient  leur  temps  à 
le  contenir  et  à  l'éberner,  car  il  fuyait  de  partout.  In- 
croyablement décharné,  réduit  au  squelette  recouvert 
d'une  peau  ratatinée,  il  avait,  en  outre,  rapetissé  telle- 
ment que  son  corps,  sous  le  drap,  semblait  un  corps 
d'enfant  amaigri  par  une  longue  maladie...  Mais  la  tète 
était  restée  énorme,  large,  poilue,  renflée  aux   tempes, 
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et,  clans  cette  tête,  la  vie  traquée,  cernée,  comme  en  un 
dernier  retranchement,  faisait  une  défense  désespérée. 
Elle  durait  depuis  plus  d'un  mois,  tour  à  tour  farouche, 
ingénieuse,  sournoise,  héroïque.  Le  premier  assaut 
remontait  au  13  avril,  àTenvahissement  de  rinfirmerie 
et  des  salles  voisines  par  les  invalides  soulevés.  A  partir 
de  ce  jour,  les  Sœurs  n'avaient  plus  eu  de  repos  avec 
le  vieux  Trompe-la-Mort  et  ses  nuits  agitées  prolon- 
geaient leur  épreuve.  Elles  devaient,  à  chaque  instant, 
le  recoucher,  après  avoir  essuyé  les  jurons  et  les  me- 
naces dont  il  les  fusillait  à  bout  portant.  Toute  sa  jeu- 
nesse, c'est-à-dire  tout  l'Empire,  de  1800  à  1815,  ense- 
velie dans  sa  mémoire  sous  plus  d'un  demi  siècle  de 
végétation,  se  réveillait  xionfusément  et  clamait.  Les 
simulacres  de  la  bataille  passaient  dans  son  geste  et 
dans  sa  voix  ;  et  le  trou  noir  de  sa  bouche,  dans  la  barbe 
inculte,  était  comme  un  canon  de  fusil  dans  la  fumée. 
Etendu  sur  le  dos,  il  avait  l'air  de  se  battre  contre  des 
phalanges  de  rêve  ;  il  les  attaquait,  les  repoussait,  ou 
bien,  caché  sous  sa  couverture,  les  attendait  comme  à 
Tembuscade  et,  rejetant  tout  à  coup  le  drap,  se  préci- 
pitait contre  l'ennemi,  tête  baissée,  en  hurlant.  Des 
fois,  il  refaisait  la  retraite  de  Russie,  et,  grelottant, 
appelait  :  «  Au  secours!  Arrivez  donc...  Est-ce  que 
vous  allez  me  laisser  me  noyer?...  Ton  manteau...  ta 
main...  Tu  ne  vois  pas  que  j'ai  les  pieds  gelés...,  que 
je  ne  peux  pas  me  mettre  debout...  Tire...  tire...  à  toi  ! 
Attention  au  Cosaque,  n...  d...  D...!  Son  cheval...  Part 
à  deux...  Bon!  la  musique  à  présent...  A  vos  rangs  ! 
Vive  l'Empereur  ! ...  » 

Mais  son  triomphe,  la  nuit  surtout,  c'était  la  charge. 
11  la  battait  jusqu'à  extinction  de  salive  et  de  voix,  à 
des  armées  imaginaires  qu'il  ressuscitait  pour  les 
obséder  encore  de  son  infatigable  ran  plan  plan  !  Il  la 
battait  aux  incurables,  ses  voisins,  qui  s'enfonçaient  la 
tête  sous  les  couvertures  pour  ne  pas  l'entendre.  Pré- 
caution inutile!  Il  jouait  avec  eux  à  cache-cache;  son 
petit  œil  diabolique  ne  les  perdait  pas  de  vue  et  le  ran 
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plan,  ran  plan  plan,  recommençait  de  plus  belle,  lors- 
qu'ils croyaient  leurpersécuteur  vaincu  par  le  sommeil, 
Tépuisement. 

En  face  de  ce  turbulent  moribond,  un  autre  pension- 
naire, du  même  âge,  agonisait  sans  bruit.  Celui-là 
n'avait  plus  que  le  souffle,  et  quel  souffle!  Tous  les 
charniers  de  l'Empire,  de  1800  à  1808,  semblaient 
lavoir  empoisonné,  car  la  carrière  de  cet  ancien  dragon, 
originaire  de  l'Auvergne,  s'achevait  à  la  capitulation  de 
Baylen.  Envoyé  sur  les  pontons  de  Cadix,  puis  sur  les 
rocs  de  Cabrera,  il  y  avait  langui  pendant  six  ans,  et 
comptait  parmi  les  trois  mille  hommes  réchappes  de  la 
faim,  de  la  soif,  et  de  la  misère,  sur  les  dix-neuf  mille 
prisonniers  parqués  par  les 'Espagnols  sur  ce  rivage 
aride.  Rentré  en  France  en  1814,  il  était  entré  aux  In- 
valides en  1816.  De  son  séjour  dans  Tile  maudite,  il 
avait  gardé  une  grande  faiblesse  d'esprit.  Il  ne  se  rappe- 
lait rien  des  épouvantables  privations  supportées,  mais 
son  haleine  pestilentielle  parlait  pour  lui.  On  eût  dit 
qu'il  avait  dévoré  ses  compagnons  de  captivité  et  con- 
centré en  lui  les  odeurs  des  cavernes  qu'il  avait 
habilées.  Sa  mémoire  était  descendue  dans  son  esto- 
mac. Il  exhalait  le  souvenir  de  la  mort  et  de  la 
tombe.  Les  sœurs  préféraient  cent  fois  à  sa  fétidité  la 
frénésie  de  l'autre.  Elles  approchaient  de  son  lit  le 
cœur  soulevé  d'avance.  Il  eût  donné  de  fausses  joies 
aux  corbeaux,  en  maintenant  l'épopée  dans  le  domaine 
afl"reux  de  la  réalité.  Chacun  de  ses  soupirs  déterrait 
une  charogne  ;  et  peut-être  n'avait-il  tant  vécu  que  pour 
venir  à  bout  d'une  tâche  immense.  Mais  aujourd'hui,  le 
terme  en  était  arrivé  et  il  rassemblait  tous  les  miasmes 
encore  épars  en  lui,  pour  putréfier  son  dernier  soupir 
exhumant  l'Empereur. 

Lapuchet,  cependant,  s'était  assis  au  chevet  de  Sacre 
sur  les  lèvres  de  qui. les  mots  continuaient  de  se  bous- 
culer, comme  les  fuyards  d'une  armée  en  déroute.  Il 
avait  tourné  vers  son  camarade  des  yeux  déjà  vitreux 
et  ne  l'avait  pas  reconnu.  Lapuchet  lui  prit  la  main,  in- 
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sista,  répéta  son  nom  :  «  Tu  sais  bien...,  Lapuchet... 
un  vieux  de  la  vieille  comme  toi?...  »  Mais  Sacre,  trou- 
vant encore  la  force  de  dégager  ses  doigts,  les  crispa 
sur  des  baguettes  invisibles  et  se  remit  à  battre  la 
charge  aux  fantômes  dont  la  respiration  sépulcrale  de 
son  voisin  emplissait  la  salle.  Alors,  Lapuchet  se  tut  et 
resta  immobile,  en  faction,  spectre  aussi,  avec  sa  quasi 
tète  de  mort  aux  dents  branlantes  et  à  l'œil  vide. 

Deux  heures  après,  les  mains  de  Sacre,  étendues  sur 
la  couverture,  firent  le  geste  de  la  ramener,  coutumier 
aux  agonisants,  et  sa  gorge  n'émit  plus  que  des  ra?î.squi 
étaient  des  râles. 

—  C'est  la  fin,  murmura  la  sœur  de  garde  à  Lapuchet, 
vous  pouvez  vous  retirer. 

Il  se  leva,  mais  comme  il  saisissait  une  dernière  fois 
la  main  de  son  camarade,  celui-ci  l'agrippa  et,  au  seuil 
des  ténèbres  oi^i  il  allait  entrer,  prononça  distinctement 
ces  trois  mots  fatidiques  :  «  Colonne...  Empereur... 
Vite  »,  en  même  temps  que,  de  sa  main  libre,  il  fau- 
chaitle  drap...  Puis,  il  ne  bougea  plus,  éteint. 

Et  Lapuchet  fut  frappé  de  ce  qu'il  prenait  pour  un 
avertissement.  Cinquante-cinq  ans  auparavant,  nouveau 
venu  à  IHùtel,  il  avait  recueilli  de  labouche  des  anciens, 
la  légende  de  cet  invalide  centenaire  qui  avait  prédit 
la  retraite  de  Russie  et  ses  calamités;  et  il  prêtait  le 
même  sens  prophétique  aux  paroles  de  Sacre.  Elles  se 
rapportaient  évidemment  à  la  chute  de  la  Colonne; 
mais  le  mot  :  Vite...,  n'indiquait-il  pas  qu'on  pouvait 
encore,  en  se  hâtant,  l'empêcher? 

Il  fallut  à  Lapuchet  une  certaine  fermeté  pour  s'en 
tenir  à  cette  interprétation,  car,  dans  le  moment  même 
qu'il  reniflait,  en  s'éloignant,  quelques  grains  de  tabac, 
un  éternùment  soudain  détacha  et  fit  tomber  dans  son 
mouchoir  une  des  deux  dernières  dents  qu'il  conservait 
moins  pour  leur  utilité  que  comme  échantillon... 

Et  cet  accident  parut  au  vieillard  de  fâcheux  augure. 

Prophète  ne  vit  pas  moins,  dès  le  matin,  Lapuchet 
entrer  dans  sa  chambre  portant  quelque  chose  d'assez 
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volumineux  dans  un  large  mouchoir  à  carreaux,  dont 
les  quatre  coins  étaient  noués.  Il  posa  le  paquet  sur  le 
lit  de  Feuillette,  déjà  parti  pour  Montrouge,  et  dit  sim- 
plement : 

—  Qu'on  aille  chercher  Chapelard  ou  Bibroque  :  c'est 
ma  cotisation. 

—  Je  vous  remercie,  ditProphète,  qui  savait  la  valeur 
du  cadeau. 

Lapuchet  fit  un  mouvement,  comme  pour  déballer 
une  dernière  fois  les  objets  qu'il  ne  reverrait  plus...  ; 
puis,  il  se  raidit,  ramena  les  pans  de  sa  capote  sur  ses 
maigres  jambes  et  sortit,  sans  un  mot. 

—  Fichue  commission  dont  il  mechargelà!  bougonna 
Prophète. 

Bibroque  et  Chapelard  la  lui  rendirent  plus  pénible 
encore.  Instruits  de  ce  que  Lapuchet  attendait  d'eux, 
ils  ne  dissimulèrent  pasleur  contentement  et  félicitèrent 
Propliète  du  résultat  auquel  il  était  arrivé. 

—  Je  n'y  suis  pourrien,  répondit  sèchementrinvalide, 
qui  ne  se  souciait  pas  de  paraître  conniver  aux  tripo- 
tages des  deux  larrons  en  foire. 

Chapelard,  cependant,  avait  pris  le  paquet  qu'il  sou- 
pesait. 

—  Combien  Lapuchet  en  veut-il?  demanda  Bibroque. 

—  Ce  qu'on  offrira,  ditProphète. 

—  Parfait,  reprit  Chapelard.  Reste  à  savoir  si  la 
plaque  est  réellement  en  argent. 

—  Et  si  la  croix  est  enrichie  de  brillants,  ajouta  Bi- 
broque, simulant  la  même  inquiétude,  pour  parer  à 
tout  événement. 

—  Vous  le  verrez,  coupa  court  Prophète,  avec  humeur. 
Emportez  cela.  Vous  vous  arrangerez  avec  Lapuchet. 

Et  il  congédia  les  deux  compères  qui  se  rendirent  in- 
continent chez  la  Canapé. 

Celle-ci,  après  avoir  examiné  les  objets  et  fixé  un 
prix,  promit  à  ses  pourvoyeurs,  pour  leur  commission, 
un  balthazar  de  première  clas&e.  Mais  pour  qu'il  eût 
lieu  dès  le  lendemain,  il  fallait  retrouver  son  fils  Né- 


LA    VEILLÉE   DES   ARMES  383 

nesse,  dont  elle  était  sans  nouvelles  depuis  plusieurs 
jours.  La  Flotte,  partie  à  sa  recherche,  se  flattait  de  le 
ramener.  Alors,  personne  ne  manquerait  à  la  petite  fête. 

Prophète,  ce  matin-là,  lorqu'il  entra  au  réfectoire, 
sut,  par  avance,  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'enthousiasme 
des  invalides  relativement  à  la  collecte.  Aucun  d'entre 
eux,  devant  lui,  n'y  fit  allusion.  Ils  n'apportaient  tous,  à 
table,  que  les  préoccupatioiis  ordinaires,  attentifs  à  la 
portion  dont  le  plat  commun  les  gratifiait  en  tournant. 
Klauss  et  MuUer  se  plaignaient  naturellement  de  leur 
lot  et  maints  pensionnaires  amplifiaient  leurs  réclama- 
tions. A  d'autres,  le  vin  semblait  plus  détestable 
encore  que  d'habitude.  On  voulait  les  empoisonner. 
Les  servants  n'en  buvaient  pas  de  pareil,  certainement. 
A  eux  les  meilleurs  morceaux  et  les  bonnes  rasades!  Et 
quelques-uns,  ayant  laissé  dans  la  viande  la  dent 
qu'ils  avaient  contre  elle,  se  reconnaissaient  désarmés 
et  considéraient  leur  assiette  pleine  avec  des  yeux  de 
vaincus. 

De  la  colone  Vendôme,  pas  un  mot.  Mais  Prophète  tâ- 
chait encore  de  s'illusionner.  Peut-être  ses  camarades 
demeuraient-ils  sur  la  réserve,  afin  de  ne  point  éveiller 
les  soupçons  d'un  personnel  aux  aguets  ou  de  quelque 
pie  borgne  capable  de  tout  compromettre  en  jasant. 

Après  le  repas,  il  regagnait  sa  chambre,  lorsqu'il  fut 
happé,  au  bas  de  l'escalier,  parClavquin  qui  le  guettait. 

—  Voilà  tout  ce  que  j'ai  pu  récolter  autour  de  moi, 
y  compris  mon  offrande,  dit-il. 

Et  Tataxique  versa  quinze  francs  entre  les  mains  de 
Prophète,  qui  ne  devina  rien  du  combat  intérieur  dont 
cette  faible  somme  représentait  l'issue. 

Car,  tout  d'abord,  Clavquin,  pour  qui  la  chute  delà 
Colonne  marquait  le  terme  de  son  traitement  curatif, 
avait  jugé  stupide  de  contribuer  lui-même  à  le  rendre 
inefficace.  Il  eût  plutôt  payé  pour  que  la  colonne,  en 
tombant,  provoquât  la  commotion  de  laquelle  il  espé- 
rait la  fin  de  sa  paralysie.  Puis,  il  s'était  ravisé,  et. 
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croyant  au  miracle,  persuadé  qu'il  s'accomplirait  mal- 
gré tout,  Clavquin  avait  lâché  son  obole  en  se  disant  : 
«  Ça  ne  peut  pas  empêcher  le  grabuge  ;  ça  ne  peut  que 
l'augmenter.  » 

Prophète,  cependant,  remonté  dans  sa  chambre,  y 
était  rejoint  par  Lacouture,  Arcliin,  l'aveugle,  Lapu- 
chet,  le  borgne,  Chapelard,  la  jambe  de  bois.  Cassa- 
voix,  le  manchot  des  deux  bras,  et  Bibroque,  lequel 
en  avait  un  de  moins  seulement.  C'était  comme  une  dé- 
légation de  toutes  les  notables  infirmités  des  Invalides. 
Feuillette,  en  mission  à  Montrouge,  chez  sa  sœur,  n'é- 
tait pas  encore  rentré. 

Chapelard  et  Bibroque  s'acquittèrent  avant  tout  de  ce 
qu'ils  devaient  à  Lapuchet  :  trente  francs. 

—  Nous  n'avons  pas  pu  en  retirer  davantage,  dit  Bi- 
broque. 

—  Il  n'aurait  pas  fallu  être  pressé,  reprit  Chapelard. 
C'est  de  mauvaises  conditions  pour  vendre.  Ça  valait 
cinquante  francs,  parole  ! 

L'œil  et  la  dent  de  Lapuchet  régénérèrent,  l'espace 
d'un  éclair,  son  visage  de  famine.  —  Suffit!  dit-il  sim- 
plement. 

Et,  ne  voulant  pas  sans  doute  que  cet  argent  lui  pas- 
sât même  par  les  mains,  il  fit  signe  aux  deux  com- 
pères de  le  donnera  Prophète. 

A  cette  recette,  ceux-ci  ajoutèrent  superbement  un 
franc. 

—  C'est  notre  écot,  dit  Chapelard.  Le  militaire  n'est 
pas  riche,  mais  il  aie  cœur  généreux. 

—  Les  petits  ruisseaux  font  les  grandes  rivières,  dit 
Bibroque. 

Le  doyen  des  aveugles,  à  son  tour,  tirant  son  mou- 
choir avec  précaution,  en  dénoua  lun  des  coins  dans 
lequel  il  avait  enfermé  de  la  monnaie,  pièces  blanches 
et  billon,  qu'il  se  mit  à  compter,  discernant  les  unes 
de  l'autre,  au  toucher,  à  mesure  qu'ils  les  alignait  sur 
la  table. 

—  Comptez  avec  moi,  dit-il  à  Prophète...  vingt  et 
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encore  vingt...  trois  pièces  de  cinquante  centimes, 
quatre  décimes  et  six  sous. . .  Total  :  quatre  francs  et  vingt 
centimes.  C'est  tout  ce  que  j'ai  pu  ramasser  dans  ma 
chambrée... 

Il  défit  un  autre  nœud  de  son  mouchoir,  d'où  tombè- 
rent deux  louis. 

—  Ça,  ajouta-t-il,  c'est  ce  que  m'a  avancé  la  Canapé 
sur  mon  semestre  de  médaille. 

—  Ceux  de  ma  chambrée,  dit  Lacouture,  n'ont  pas 
mieux  joué  de  la  poche.  Neuf  francs  cinquante...  que 
voici...,  c'est  tout  le  bout  du  compte... 

Pour  Cassavoix,  le  moment  était  venu  de  s'exécuter. 

—  Moi,  fit-il,  délibérément,  j'ai  encore  moins  réussi. 
Pas  moyen  d'arracher  une  plume  à  ces  oiseaux^-là... 
Mais  j'ai  l'œil  dessus...  Patience...  Au  premier  métal 
qu'ils  montreront  :  «  Halte-là  1  »  que  je  dirai...  » 

Prophète  interrompait  le  hâbleur  :  —  Oui,  halte-là  ! 
Nous  sommes  pressés. 

—  Combien  as-tu  ?  demanda  Lacouture. 

Son  ami  additionna  :  —  Deux  cent  dix-neuf  francs 
soixante-dix  centimes...,  en  comptant  nos  cent  vingt 
francs  de  première  mise.  J'en  dois  remettre  cent  cin- 
quante àmonhomme,  tantôt...  C'estencore  quatre-vingts 
francs  à  trouver  pour  compléter  la  somme  que  je  me 
suis  engagé  à  lui  verser  demain  soir,  s'il  tient  ses  pro- 
messes. 

—  Feuillette  rapportera  bien  quelque  chose,  ditCha- 
pelard. 

—  Oui,  mais  il  devrait  déjà  être. revenu.  Pourvu  qu'il 
ne  s'attarde  pas  en  route  ! 

—  Tu  aurais  dû  l'accompagner,  fit  Lacouture.  Il  y  a 
trop  de  cabarets  sur  son  chemin. 

—  Bah  I  On  aurait  toujours  une  ressource,  à  la  der- 
nière extrémité,  observa  Bibroque. 

—  Quelle  ressource  ? 

—  Tiens  !  celle  de  payer  votre  particulier  en  monnaie 
de  singe. 

Mais  Prophète  n'entendait  pas  de  cette  oreille-là. 

25 
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—  J'aimerais  mieux,  dit-il,  j'aimerais  mieux,  comme 
Archin,  aller  chez  la  Canapé  me  faire  écorcher... 

—  Hé  !  s'écria  Bibroque,  prenant  la  défense  de  son 
amie,  la  Canapé  n'écorche  pas  qui  veut...  Il  y  a  des 
risques  à  courir...,  qu'elle  ne  courrait  pas,  si  elle  n'était 
point  convaincue  que  l'Empire  sera  rétabli  prochaine- 
ment. C'est,  en  efï'et,  le  seul  gouvernement  sous  lequel 
les  vieux  soldats  soient  assurés  de  ne  rien  perdre. 

Quant  au  service  de  jour,  il  fut  vite  réglé.  Chapelard 
et  Bibroque  se  déclarèrent  prêts  à  accompagner  Lacou- 
ture  et  Prophète  place  Vendôme.  LapuchetetCassavoix 
restaient  en  réserve  pour  le  mardi,  avec  les  pension- 
naires qui,  ayant  payé  en  quelque  sorte  leur  place  au 
spectacle,  voudraient  y  assister. 

—  Tout  me  porte  à  croire  que  c'est  demain  qu'on 
s'amusera  le  plus,  dit  Prophète  ;  en  attendant,  allons 
chercher  nos  rubans  de  médailles,  comme  si  rien  n'é- 
tait. 

Lorsqu'il  en  eut  fait  la  distribution  aux  Invalides, 
l'adjudant  de  semaine  s'approcha  de  Prophète. 

—  C'est  à  dix  heures  et  demie,  demain  matin,  le  ser- 
vice funèbre  de  Sacre.  J'ai  commandé  les  hommes  qui 
rendront  les  honneurs.  Préparez  leurs  armes. 

—  J'y  veillerai,  répondit  Prophète. 

Dans  les  corridors,  se  répandaient  les  invalides  em- 
portant leurs  petits  bouts  de  rubans,  comme  des  bons 
de  tabac.  Plusieurs,  dans  une  seule  main,  témoignaient 
que  l'homme  avait  été  en  Crimée,  en  Italie,  en  Chine, 
au  Mexique...  ;  d'autres  évoquaient  l'expédition  dans 
la  Baltique  ou  Mentana...  ;  et  quelques-uns,  enfin,  des- 
tinés aux  médaillés  de  Sainte-Hélène,  résumaient  tout 
le  premier  Empire  et  ne  séchaient,  fleurs  aujourd'hui 
fanées,  qu'entre  les  plusvietlles  et  les  plus  tremblantes 
mains. 

Prophète  et  Lacouture  qui  revenaient  ensemble,  der- 
rière leurs  camarades,  sentirent  la  misère  de  cette  dé- 
bandade, au  lieu  d'un  défilé  qui,  la  veille  du  sacrilège 
prémédité,  eût  pu  être  si  édifiant,  si  pathétique  !  Mais 
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il  aurait  fallu  pour  cela  que  chacun  considérât  la  remise 
(les  rubans  neufs  comme  une  invitation  à  se  requinquer, 
à  se  regaillardir,  à  s'épousseter,  en  vue  d'une  protes- 
tation solennelle,  d'une  réponse  éclatante  au  défi  des 
barbares...  ;  tandis  que  les  pensionnaires,  jeunes  ou 
âgés,  s'en  allaient  comme  d'habitude  avec  indifférence 
et  sans  recevoir  un  conseil  de  révolte  des  noms  glo- 
rieux de  héros  ou  de  vertus,  qui  brûlaient,  comme  d'é- 
ternelles veilleuses,  à  l'entrée  des  corridors  et  des 
salles.  Pas  un  invalide,  en  passant  devant,  ne  se  redres- 
sait pour  y  atteindre  !  C'étaient  des  vieillards  chance- 
lants, parmi  des  ruines  qui  achevaient  de  les  écraser. 
Le  décor,  loin  deles  réconforter,  accusait,  par  contraste, 
leur  décrépitude,  et  le  suaire  du  passé  tombait  sur  leurs 
épaules.  Des  tricoteurs  d'hospices  et  de  squares,  pareils 
à  Klauss  et  à  Muller,  traînaient  leurs  pantoufles  ou  bien, 
assis  sur  des  bancs,  dans  les  cours,  couvaient  des  œufs 
en  bois...  «  Quand  ceux-ci  écloront,  les  beaux  jours  re- 
viendront !  »  pensa  Prophète.  Puis,  dans  les  traces 
d'Archin,  passale  troupeau  des  aveugles,  résignés  aussi. 
«  C'est  à  croire  qu'ils  voient...,  se  dit  encore  Prophète. 
Quelles  légendes,  alors,  conserve-t-on  ici  ?  » 

Il  laissa  Lacouture  regagner  seul  sa  chambrée  et 
poussa  jusqu'à  l'endroit  renfermant  les  armes  dont  il 
avait  la  garde  et  l'entretien. 

C'était,  au  rez-de-chaussée,  une  vaste  salle  que  héris- 
sait, dans  la  moitié  de  sa  longueur,  une  foret  de  lances, 
la  pointe  en  l'air,  au  râtelier.  Tout  autour  de  la  salle 
étaient  accrochés  les  baudriers  blancs  soutenant  les 
sabres,  légèrement  recourbés,  dont  la  poignée  brillait. 

Cet  attirail  de  parade  et  de  panoplie  attrista  Prophète. 
A  quoi  tout  cela  était-il  bon?  Pas  même  à  chasser  les 
fédérés  qui  infligeaient  à  l'Hôtel  la  honte  de  leur  pré- 
sence. N'était-il  pas  évident  que  les  vieux  soldats  per- 
mettraient tout,  ayant  permis  cette  usurpation  ? 

Prophète,  d'ailleurs,  ne  se  jugeait  pas  exempt  lui- 
même  de  reproches.  Il  avait  réussi,  un  jour,  à  exalter 
ses  camarades...  N'eût-il  pas  dû,  alors,  leur  distribuer 
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ces  armes  pour  tel  usage  indiqué  par  les  circonstances? 
Maintenant,  il  était  trop  tard...  Combien  de  bras,  en 
outre,  auraient  la  force  de  soulever  ces  lourdes  lances, 
si  légères  autrefois  à  des  mains  exercées  ?  La  cognée 
semblait  n"ètre  plus  là  que  pour  attester  l'impuissance 
des  bûcherons... 

Ces  constatationsmélancoliques  lui  avaient  fait  perdre 
de  vue  l'objet  de  sa  ronde.  Il  se  dirigea  vers  un  établi 
d'armurier  qui  se  trouvait  dans  un  coin  de  la  salle  et  y 
prit  un  pistolet  dont  un  officier  invalide  lui  avait  confié, 
quelque  temps  auparavant,  la  réparation.  Elle  était  à 
peu  près  terminée  ;  il  y  mit  la  dernière  main,  chargea 
soigneusement  le  pistolet  et  le  glissa  dans  la  poche  de 
sa  capote.  Puis,  il  porta  la  clef  de  la  salle  à  Lacouture. 

—  De  la  place  Vendôme,  dit-il,  j'irai  à  Belleville,  où 
je  dois  retrouver  mon  quidam.  Mais  comme  il  faut  s'at- 
tendre à  tout  et  tout  prévoir,  par  le  temps  qui  court, 
si,  par  hasard,  je  ne  rentrais  pas  ce  soir,  remets  cette 
clef  à  Feuillette,  qui  distribuera  demain  les  sabres  aux 
hommes  de  service. 

—  Tu  as  l'intention  de  découcher  ?demanda  Lacou- 
ture. 

—  Non.  Si  je  découche,  ce  sera  bien  involontaire- 
ment. Je  peux  tomber  dans  un  piège...  Tu  penses  bien 
que  je  n'ai  pas  acheté  de  confiance  l'individu  en  ques- 
tion. 

—  Veux-tu  que  je  t'accompagne? 

—  Merci.  Mieux  vaut,  si  je  dois  être  mis  dedans  de 
toutes  les  façons,  que  je  le  sois  seul. 

Lacouture  n'insista  pas.  D'esprit  lent  et  même  un  peu 
obtus,  il  était  loin  de  deviner  l'éventualité  contre  laquelle 
se  précautionnait  surtout  son  ami. 

Cinq  heures  sonnaient  lorsque  Prophète  arriva  à 
Belleville,  venant  de  la  place  Vendôme,  oii  une  cause 
de  retard  incompréhensible,  tenait  l'ingénieur  «  le  bec 
de  sifflet  dans  l'eau  »,  comme  disait,  parmi  les  assis- 
tants inutilement  dérangés,  un  loustic.  Avec  Lacouture, 
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Chapelai'd  et  Bibroque,  Prophète  avait  même  passé  là 
un    bon    moment.    Les    rieurs,  demeuraient  de  leur 

côté. 

«  Allez,  les  anciens,  c'est  pas  encore  aujourd'hui  que 
la  Colonne  vous  rendra  votre  salut!   » 

—  La  suite  à  demain  !...  renchérissait  Bibroque. 

Chapelardet  lui,  familiers,  lurons,  plaisaient  aux 
bavards  et  rachetaient  la  réserve  morose  de  leurs 
camarades.  La  foule  sentait  en  eux  une  telle  assurance 
qu'elle  finissait  par  la  partager,  sans,  d'ailleurs,  que  cela 
parût  lui  être  désagréable. 

«  Si  nous  pouvions  encore  gagner  vingt-quatre 
heures,  pensait  Prophète,  la  Colonne  serait  sauvée.  11 
suffirait  du  ridicule  pour  disperser  cette  engeance.  » 

A  l'angle  de  la  rue  de  Puébla  et  de  la  rue  de  Paris,  il 
hésita  un  instant,  près  de  tourner  à  gauche,  puis  il  ré- 
fléchit :  son  rendez-vous  avec  le  Piémonlais,  aux  Buttes- 
Chaumont,  était  fixé  à  six  heures  ;  il  avait  une  heure  à 
dépenser,  il  continua  son  chemin  tout  droit. 

Comme  il  passait  devant  la  boutique  du  coiffeur, 
madame  Lépouzé,  qui  était  sur  le  seuil,  l'arrêta. 

—  Quelle  bonne  surprise,  monsieur  Prophète  !  Entrez 
donc...  Vous  avez  bien  une  minute.  Nous  parlions 
justement  de  vous,  ce  matin... 

Elle  baissa  la  voix  : 

—  Nous  avons  tant  besoin  d'un  conseil...  Charles 
sera  heureux  de  vous  voir...  Il  est  au  lit,  malade... 
Votre  visite  lui  fera  du  bien. 

L'invalide  suivit  la  petite  femme  dans  l'arrière-bou- 
tique  exiguë  et  malpropre  qui  tenait  lieu  au  ménage  de 
chambre  à  coucher.  Le  coifl'eur  était  étendu  dans  son 
lit,  la  couverture  sous  le  menton.  Quand  il  eut  reconnu 
Prophète,  il  dépouilla  l'artifice  et,  rejetant  les  draps, 
tandis  que  sa  femme  faisait  le  guet  à  la  porte  de  com- 
munication : 

—  A  vous,  confessa-t-il,  on  peut  bien  dire  la  vérité, 
ce  n'est  pas  vous  qui  me  trahirez...  J'ai  appris  que  le 
bataillon  était  désigné  pour  marcher  aujourd'hui  ou 
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demain...,  alors,  je  me  suis  empressé  de  prendre  le  lit 
et  de  feindre  une  attaque  de  rhumatisme. 

—  Ah  1  bon,  s'écria  l'invalide  en  riant. 

—  Ecoutez  donc,  reprit  le  coiffeur,  qu'on  se  fasse 
casser  la  figure  par  conviction,  pour  la  défense  d'un 
principe,  comme  ils  disent,  je  l'admets,  à  la  rigueur... 
Mais  c'est  un  peu  bête  de  risquer  sa  peau  pour  soutenir 
des  opinions...  qui  ne  sont  pas  les  miennes,  je  crois 
vous  l'avoir  déjà  déclaré. 

—  C'est  bien  assez  de  s'être  sottement  compromis 
dans  cette  aventure,  reprocha  aigrement  madame  Lé- 
pouzé.  Ne  pensez-vous  pas,  monsieur  Prophète,  qu'il 
ferait  mieux  de  quitter  Paris  momentanément? 

— -  C'est  peut-être  difficile  à  présent. 

—  Mais  oui,  il  est  trop  tard.  Je  préfère  garder  le  lit 
pendant  quelques  jours.  Il  est  impossible  que  l'armée 
française  ne  nous  délivre  pas  bientôt.  Ah  !  s'ils  comp- 
tent sur  moi  pour  enrayer  ses  progrès  !  Non,  mais  me 
voyez-vous  tirant  sur  de  braves  soldats...  ran!...  qui 
nous  ramènent  l'ordre,  la  paix,  le  travail... 

11  allait  trop  loin  et  trop  bas  dans  la  flagornerie  ;  il 
descendait  jusqu'au  y^fl»/...  mémorable  de  Canrobert, 
le  12  janvier  1870,  jour  de  l'enterrement  de  Victor 
Noir,  afin  de  mieux  marquer  son  retour  à  la  ressem- 
blance que  ses  cheveux  en  boucle  et  sa  moustache 
cirée  poursuivaient.  Il  se  rendit  méprisable  à  son  in- 
terlocuteur qui,  en  entrant  chez  le  coifïeur,  nourris- 
sait une  arrière-pensée.  Justement,  madame  Lépouzé 
lui  ouvrait  l'occasion  de  provoquer  les  confidences. 

—  Voyons,  monsieur  Prophète,  quel  conseil  donne- 
riez-vous  à  votre  neveu,  s'il  étaitàla  place  de  Charles? 

—  Mais  leur  situation  est  la  même,  répondit-il,  à 
cela  près  que  votre  mari  n'est  pas  sans  doute,  comme 
Ferdinand,  sous  le  coup  dune  dénonciation. 

—  Allons  donc!  A  quel  misérable  aurait  pu  venir 
l'idée  de  dénoncer  monsieur  Lhomme  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Vous  connaissez  le  proverbe  : 
Cherche  à  qui  l'incendie  profiterait. 
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—  Eh  bien,  oui,  je  cherche...   et  je  ne  trouve  pas, 
fit  la  petite  femme,  qui  semblait  sincère. 

—  Quelque  client  auquel  Ferdinand  aura  fermé  l'œil, 
présuma  Lépouzé. 

—  Ou  le  concierge  du  119. 

Prophète  n'avait  qu'un  mot  à  dire,  qu'un  nom  à 
prononcer,  celui  de  Rabouille,  pour  aiguiller  l'entretien 
sur  les  imputations  de  Quélier.  Le  ménage  se  montrait 
d'humeur  à  bavarder.  Mais  l'attitude  du  coiffeur  aug- 
mentait encore  la  répugnance  de  l'invalide  pour  ce 
moyen  et,  malgré  qu'il  en  eût,  sa  haine  pour  Rabouille 
ne  parvenait  pas  à  étouffer  la  secrète,  Tinaltérable  es- 
time qu'il  lui  conservait  et  dont  un  contraste  fortuit 
précisait  la  raison.  Prophète  domina  donc  son  envie 
d'être  renseigné  et  brusquement  : 

—  Ma  foi,  dit-il,  chacun  doit  agir  suivant  son  inspi- 
ration. J'ignore  les  intention  de  mon  neveu,  il  ne  ma 
pas  demandé  mon  avis.  C'est  à  lui  comme  à  vous  de 
sortir  du  guêpier  où  vous  vous  êtes  mis. 

Madame  Lépouzé  le  reconduisit  jusqu'à  la  porte. 

—  Nous  comptons  toujours  sur  votre  discrétion... 
Charles  estmalade,  incapable  de  se  lever...,  vous  l'avez 
vu...  Vous  le  certifieriez,  le  cas  échéant...  Merci. 

«  C'est  donc  la  même  lâcheté  partout  !  songeait  Pro- 
phète. Nous  vivons  en  un  temps  où  personne  n'a  le 
courage  de  ses  opinions.  Sont-elles  si  peu  avouables  que 
nul  ne  soit  prêt  à  donner  savie  pour  les  faire  triompher? 
Il  y  a  des  jours  comme  celui-ci,  où  je  m'imagine  traverser 
un  monde  de  pantins  dont  le  diable  tire  les  ficelles.  » 

La  crosse  du  pistolet,  dans  la  capote,  battait  sa 
jambe...  Il  se  dit  encore  :  «  Un  de  ces  pantins  de  plus 
ou  de  moins,  la  belle  affaire  !  On  ne  discute  pas  avec 
des  chiens  enragés,  on  les  abat...,  puisqu'il  n'y  a  pas 
moyen  de  les  guérir.  Les  mettre  hors  d'état  de  nuire 
est  un  droit  légitime.  Aux  époques  barbares  où  nous 
sommes  revenus,  l'instinct  du  mal  éveille  l'instinct  de 
la  conservation.  Garde-toi,  je  me  garde.  La  chasse  est 
ouverte.  » 
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Il  fut  d'abord  confirmé  dans  ces  idées  par  le  tableau 
intime  qu'il  eut  sous  les  yeux  en  entrant  chez  Ferdi- 
nand. Tandis  que  celui-ci  servait  deux  clients,  au 
comptoir,  Rabouille-et  Céline  causaient  dans  la  cuisine. 
Prophète  mit  quelque  affectation  à  se  retirer,  par  dis- 
crétion ;  mais  sa  nièce  le  rappela  aussitôt.  «  Tu  n'es  pas 
de  trop,  mon  oncle,  au  contraire.  »  Il  revint,  et  ce  fut 
Rabouille  qui  vida  la  place.  Mais  il  resta  devant  le  débit, 
sous  la  tonnelle. 

—  Je  suis  bien  contente  de  te  voir^  dit  madame 
Lhomme  à  Tinvalide.  As-tu  averti  la  sœur  de  ton  ami? 

—  Oui.  Elle  attend  Ferdinand. 

—  Bon.  Il  ira  chez  elle  demain.  Rabouille  vient  de  me 
remettre  la  pièce  grâce  à  laquelle  il  pourra  circuler 
partout  sans  être  inquiété. 

—  Quelle  pièce  ? 

Elle  lui  présenta  un  papier  revêtu  des  signatures  et 
cachets  officiels  et  portant  que  «  le  citoyen  Lhomme 
était  requis  pour  le  service  parle  soussigné,  ingénieur 
chargé  du  Service  des  voies  et  promenades  publiques.  » 

—  Avec  cela,  dit  Céline,  il  n'a  rien  à  craindre  pour  le 
moment. 

—  En  es-tu  bien  sûre  ? 
Elle  s'étonna. 

—  Comment,  si  j'en  suis  sûre  ?  Certainement.  Mais 
que  Rabouille  le  pense,  c'est  le  principal.  On  peut  se 
fier  à  lui.  Il  est  convaincu  comme  toi,  d'ailleurs,  comme 
tout  le  monde,  que  la  Commune  est  perdue  et  il  approuve 
Ferdinand  de  se  réfugier,  pendant  la  bataille,  chez  des 
amis  qui  le  cacheront  et  auprès  desquels  il  ne  risquera 
pas,  comme  ici,  d'être  contraint  à  marcher. 

—  Oh  !  c'est  bien,  bougonna  Prophète,  du  moment 
que  ce  monsieur  répond  de  tout,  je  n'insiste  pas. 

—  Il  ne  répond  de  rien  ;  il  nous  rend  le  service  que  je 
lui  ai  demandé,  voilà  tout.  Est-ce  que  tu  le  soupçonnes, 
à  présent  ?  A  quel  propos  ?  Il  fait  pour  Ferdinand  ce 
qu'il  ferait  pour  moi,  pour  les  enfants,  s'il  nous  voyait 
en  danger. 
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—  Ça  n'est  pas  la  même  chose. 

—  Ah!...  Pourquoi  ? 

Elle  posa  la  question  si  nettement,  elle  le  regarda 
avec  tant  de  franchise,  qu'il  baissa  les  yeux  et  se  dé- 
roba. 

«  Nous  reparlerons  de  cela...  J"ai  une  petite  course  à 
faire  dans  le  quartier.  Je  reviendrai  pour  dîner,  s'il 
m'est  possible...  » 

—  Je  ne  sais  oii  se  trouve  Adrien,  reprit  Céline.  Je 
peux  renvoyer  chercher,  si  tu  veux  Femmener. 

Mais  il  refusa. 

—  Cest  iuutile.  A  ce  soir. 

Il  traversa  le  débit,  sortit  et,  en  passant  devant 
Rabouille,  lui  jeta,  sans  presque  s'arrêter  : 

—  J'aurais  deux  mots  à  vous  dire. 

—  Moi  aussi. 

—  Aux  Buttes-Chaumont,  six  heures  et  demie,  sous 
le  pont  de  briques.  Voulez-vous? 

—  J'y  serai. 

Prophète  s'éloigna,  impatient  et  l'esprit  partagé. 
L'assurance  de  sa  nièce  le  démontait  autant  que  l'ac- 
ceptation de  Rabouille.  Est-ce  que  Quélier  se  serait 
moqué  de  lui?  L'explication  qu'il  allait  avoir  avec  leur 
ennemi  commun  et  que  celui-ci  semblait  également 
désirer,  il  la  souhaitait  et  la  redoutait  à  la  fois,  main- 
tenant. Il  sentait  la  fragilité  d'un  témoignage  basé, 
somme  toute,  sur  une  obscure  rancune  et  sur  des  com- 
mérages avidement  recueillis.  Si  Rabouille  en  démon- 
trait la  fausseté,  c'étaient  les  rùles  renversés,  l'accusa- 
teur confondu,  réduit  à  des  excuses,  à  la  merci  de  sa 
victime  lâchement  calomniée...  Et  l'invalide  regretta 
son  mouvement  irréfléchi,  sa  provocation  sur  de  simples 
et  peut-être  gratuites  conjectures.  Mais  un  détail  insi- 
gnifiant, l'étonnement  fugitif  de  n'avoir  pas  Adrien  à 
ses  côtés,  dans  une  promenade  qu'ils  avaient  toujours 
faite  ensemble,  ce  détail  interposa  tout  à  coup  entre 
l'oncle  et  Rabouille,  l'image  de  l'enfant.  Et  la  preuve 
cherchée  éclata,  la  ressem]3lance  irrécusable  invoquée 
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par  Quélier  cria  vers  le  mécanicien,  comme  vers  un  cou- 
pable acculé  aux  aveux. 

D'un  pas  relevé,  Prophète,  raffermi  dans  sa  résolu- 
tion et  allant  au  plus  pressé,  suivit  la  rue  de  Crimée 
jusqu'à  la  porte  qui  donne  accès  au  Nord  dans  le  parc. 
C'était  là  qu'il  devait  rencontrer  le  Piémontais.  Celui-ci 
n'était  pas  arrivé.  Le  bonhomme,  en  Tattendant, 
arpenta  le  pont  qui  traverse  la  tranchée  du  chemin  de 
fer  de  ceinture.  Il  avait  en  face  de  lui  la  station  des 
voyageurs^  la  gare  des  marchandises  de  La  Villette  et 
les  tristes  confins  de  ce  quartier  populeux.  Quelques 
habitations  basses  et  des  cabarets  de  mauvaise  mine  en 
exprimaient  la  lèpre  et  la  pauvreté.  Des  cheminées 
d'usines,  au  loin,  retenaient  leur  souffle  empesté  et 
Justifiaient  tout  de  même,  par  leur  seul  aspect,  le 
dégoût  et  l'abandon  du  travail  auquel  naguère  elles 
appelaient.  La  surveillance  de  la  voie  ferrée  et  du  parc 
s'étant  relâchée,  des  enfants  en  guenilles,  rompus  à 
toutes  les  gymnastiques,  s'accrochaient  aux  parapets 
et  dégringolaient  les  talus.  Entre  La  Villette  et  Belle- 
ville,  faubourgs  arides,  le  jardin  se  présentait  comme 
une  poire  pour  leur  soif,  une  poire  dont  la  queue  était 
tournée  vers  la  porte  de  Puébla, 

Prophète  aimait  cet  endroit.  Les  pavillons  de  garde 
surtout  lui  semblaient  enviables,  avec  leurs  briques  ap- 
parentes et  leurs  appliques  de  faïence  émaillée  dans 
les  frises  et  les  bandeaux.  Il  eût  voulu  vivre  et  finir 
dans  un  de  ces  petits  chalets.  Il  avait  choisi  les  Inva- 
lides faute  de  mieux.  Entre  un  emploi  de  gardien  de 
square  et  une  existence  de  soldat  laboureur,  il  n'eût  pas 
hésité.  Son  idéal  s'harmonisait  avec  celui  de  cette  po- 
pulation environnante  pour  qui  les  Buttes  réalisaient 
les  sites  vantés  de  la  Suisse  ou  d'ailleurs,  les  rêves  de 
voyages  impossibles  aux  sans  le  sou.  Il  était  pareil  à 
la  plupart  des  vieux  militaires  :  n'ayant  rien  vu  et  ne 
se  rappelant  rien  des  pays  parcourus,  il  ne  souhaitait 
pas  les  revoir  et  se  contentait  de  peu. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  là? 
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Il  se  retourna,  reconnut  le  Piémontais  et  obliqua 
avec  lui  vers  une  allée  où  ils  étaient  seuls. 

—  Vous  êtes  exact,  fit  Prophète.  Je  vous  ai  apporté 
la  moitié  de  la  somme  convenue,  cent  cinquante  francs- 
Les  voici. 

L'autre  empocha  l'argent  et  dit  : 

—  Demain  soir,  j'aurai  gagné  le  reste. 

—  Vos  dispositions  sont  prises? 

—  Et  bien  prises.  On  prétend  qu'un  accident  est  vite 
arrivé;  il  est  aussi  vite  préparé...  Il  faudrait  de  bons 
yeux  pour  s'apercevoir  de  quelque  chose.  Entendons- 
nous  bien  encore  une  fois...  Ils  finiront  peut-être  par  f... 
la  Colonne  à  bas,  mais  il  y  a  quatre-vingt-dix  chances 
sur  cent  pour  que  ça  ne  soit  pas  demain.  Voilà  ce  que 
je  dis. 

—  Nous  sommes  d'accord,  fit  l'invalide.  Maintenant, 
séparons -nous.  Il  est  inutile  qu'on  nous  voie  ensemble. 
A  demain  soir,  chez  Ferdinand.  Nous  terminerons  l'af- 
faire, s'il  y  a  lieu. 

Le  Piémontais  rebroussa  chemin,  sortit  du  jardin  par 
la  porte  deLaVillette  etreprit,  à  droite,  laruede  Crimée, 
tandis  que  Prophète  tirait  à  gauche,  vers  le  lac  et  le 
pont  de  briques  sous  lequel  il  avait  rendez-vous  avec 
Rabouille.  Mais,  comme  il  quittait  Tallée  latérale  qui 
longe,  dans  la  partie  haute  du  parc,  la  rue  de  la  Vera- 
Cruz,  il  aperçut  l'acteur  Adolphe  qui  parlait  tout  haut 
en  gesticulant.  Parfois,  il  s'arrêtait  pour  apostropher 
quelqu'un  d'invisible  caché  dans  les  massifs  ou  derrière 
les  arbres  en  bordure,  puis,  soulagé,  il  repartait,  s'adres- 
sait, dune  voix  attiédie,  au  ciel,  aux  gazons,  aux  ver- 
dures neuves  de  mai,  aux  pins  qui  couronnaient  les  ma- 
melons, aux  praticables  établis  par  les  ingénieurs,  les 
architectes  et  les  machinistes  de  la  ville,  sur  cette  scène 
profonde  appropriée  à  ses  répétitions.  Il  y  avait  tant  joué 
le  drame,  le  vaudeville  et  lacomédie,le  drame  surtout! 
C'était,  en  effet,  comme  une  annexe  du  théâtre  de  Bel- 
leville,  ce  petit  parc  truqué,  avec  ses  ponts  suspendus 
donties  garde-fous  en  fonte  creuse  simulaient  des  troncs. 
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d  arbres,  avec  sa  grotte  de  féerie,  ses  escarpements, 
son  ravin  propice  aux  embûches  et  aux  rapts,  les  sen- 
tiers sinueux  auxquels  une  rampe  de  rochers  s'efforçait 
de  donner  Tair  abrupt  et  sauvage,  et  le  petit  monument 
grec  en  perspective,  pour  toile  de  fond.  Il  devait  lui  ar- 
river de  douter  que  fussent  naturelles  les  eaux  de  la 
cascade,  des  sources  et  du  lac,  car  il  ne  s'absorbait  dans 
le  décor  que  pour  l'identifier  avec  des  personnages 
poussiéreux  et  factices. 

Prophète,  cependant,  avait  atteint  le  lac  ;  il  en  suivit 
le  bord  et  se  hâta  en  voyant  de  loin  Rabouille  qui  l'at- 
tendait sous  l'arche  élevée  du  pont  de  pierre. 

Les  deux  hommes  ne  se  saluèrent  pas  et  continuèrent 
de  marcher  côte  à  côte,  l'ouvrier  réglant  son  pas  sur  le 
pas  plus  lent  de  Tinvalide. 

Et  celui-ci,  tout  de  suite,  attaqua. 

—  Je  ne  me  souciais  pas,  jusqu'àprésent,  d'avoir  une 
explication  avec  vous  et  de  rechercher  les  raisons  d'une 
antipathie  réciproque.  Je  n'en  étais  pas  le  moins  du 
monde  incommodé.  Aujourd'hui,  c'est  différent.  J'ai 
appris  une  chose  qu'il  me  paraît  urgent  de  tirer  au  clair. 
J'aurais  pu  m'en  informer  sous  main,  questionner  Pierre 
et  Paul...  J'aime  mieux  aller  droit  au  fait  et  je  compte 
de  votre  part  sur  la  même  franchise. 

Ce  début  sans  détour  plut  à  Rabouille.  Il  répondit  : 

—  Mon  intention,  en  venant  ici,  n'est  pas  davantage 
de  vous  faire  perdre  votre  temps  ni  de  perdre  le  mien. 

—  A  la  bonne  heure,  reprit  Prophète.  Vous  savez  ce 
qu'on  dit  dans  le  quartier...,  à  Belleville  ? 

—  Je  ne  fais  attention  qu'à  ce  qu'on  me  dit  en 
face. 

—  Très  bien.  On  dit  donc  que  vous  êtes  le  père 
d'Adrien.  Est-ce  vrai  ? 

Ils  s'étaientarrètés  et,  tournés  l'un  vers  l'autre,  ils  se 
regardaient  dans  les  yeux. 

—  Oui,  répondit  Rabouille. 

—  Le  père  d'Adrien  seulement? 

—  D'Adrien  seulement. 


LA    VEILLÉE   DES    ARMES  397 

—  Et...  c'est  à  ce  sujet,  vous  aussi,  que  vous  vouliez 
me  parler? 

—  A  ce  sujet,  d'abord,  oui. 

L'invalide  fit  un  mouvement  d'impatience. 

—  Je  ne  suis  pas  curieux.  Je  ne  me  sens  nullement 
disposé  à  écouter  votre  défense. 

Rabouille  répliqua  fermement  : 

—  Je  n'ai  rien  à  dire  pour  ma  défense  et  tout  dire 
pour  votre  édification  et  votre  gouverne.  Vous  avez  à 
m'entendre  et  non  pas  à  me  ji>g"er. 

—  Ma  gouverne!  C'est  impayable  I... 

Prophète  éprouvait  une  démangeaison  de  violence 
dans  son  membre  mutilé.  Ils  causaient  sans  témoins, 
comme  en  champ  clos;  une  ivresse  légère,  trop  légère 
encore  pour  l'induire  à  de  sombres  extrémités^  envahit 
l'ancien  soldat. 

—  Soit,  dit-il,  rongeant  son  frein,  racontez  vos  his- 
toires. 

Et  ils  se  remirent  en  marche. 

—  Soyez  tranquille,  fit  Rabouille,  je  n'abuserai  pas 
de  la  permission.  C'est  dans  le  courant  de  1S61  que  je 
suis  venu  demeurer  chaussée  de  Ménilmontant,  dans  la 
même  maison  que  les  Mazoudier  et  que  Ferdinand. 
Votre  neveu  tenait,  comme  vous  le  savez,  un  commerce 
de  vins-restaurant  avec  sa  femme.  Leur  petite  fille  avait 
déjà  deux  ans.  J'habitais  une  chambre  au  sixième  et  je 
prenais  mes  repas  chez  eux,  travaillant  dans  le  voisi- 
nage. A  la  fin  de  l'hiver,  je  tombai  gravement  malade  : 
fluxion  de  poitrine.  Comme  j'avais  horreur  de  l'hôpital, 
les  Mazoudier  me  soignèrent  chez  moi  avec  beaucoup  de 
dévouement.  Mais  tous  les  deux  étaient  occupés  au  de- 
hors; pendant  leur  absence,  madame  Lhomme  les  rem- 
plaçait etme  montait  ce  dont  j'avaisbesoin.  Je  ne  voyais 
qu'elle  dans  la  journée...  Je  l'aimai.  Je  prolongeai  ma 
convalescence  pour  jouir  plus  longtemps  de  ses  visites. 
Je  me  creusais  la  tête  pour  leur  fournir  d'autres  pré- 
textes que  le  déjeuner,  qu'elle  m'apportait...,  et  l'em- 
pressement qu'elle  mettait  à  faire  mes  commissions  et 
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mes  caprices,  m'encourageait  bientôt  à  croire  qu'une 
déclaration  ne  serait  pas  mal  accueillie.  Elle  le  fut  ce- 
pendant... pour  commencer.  Peut-être  alors,  ses  visites 
cessant,  me  serais-jefait  une  raison...  Mais  elle  les  con- 
tinua par  bonté,  faiblesse,  (car  une  imprudence  m'exposa 
à  une  rechute  que  j'exploitai),  et  aussi  parce  qu'elle  af- 
fectait de  ne  pas  prendre  ma  passion  au  sérieux.  11  ar- 
riva... ce  qui  devait  arriver.  Cette  inclination  dont  elle 
s'était  moquée,  elle  finit  par  y  répondre  et,  un  jour  de 
printemps,  dans  ma  chambre,  nous  fîmes  la  bêtise. 

—  Misérable!  murmura  l'invalide. 
Mais  Rabouille  prolesta  doucement  : 

—  Non,  car  j'étais  sincère,  Céline  l'était  aussi  et  per- 
sonne autre  que  moi  n'a  jamais  souffert  d'un  entraîne- 
ment qui  fut  regrettable,  mais  qui  ne  fut  jamais  hon- 
teux. 

—  Pourtant,  Céline,  avait  un  mari,  dont  vous  étiez 
Tami...,  et  vous  la  détourniez  à  la  fois  de  ses  devoirs 
d  épouse  et  de  ses  devoirs  de  mère.  Si  vous  ne  trouvez 
pas  cela  honteux  ! 

—  Je  trouve  cela  surtout  douloureux,  comme  une 
maladie  de  conscience  passée  à  l'état  chronique  et  sans 
remède.  Ferdinand,  lui,  ne  s'est  jamais  douté  de  rien. 
Le  délateur  qui  éveillerait  aujourd'hui  ses  soupçons, 
commettrait  une  plus  vilaine  action  que  moi,  qui  les  ai 
éloignés.  Il  est  probable,  d'ailleurs,  que  la  malveillance 
en  serait  pour  ses  frais  et  que  Ferdinand  contesterait 
cette  ressemblance  même  qui  vous  a  frappé.  Je  ne  dis 
pas  cela  pour  le  rendreridicule  :  il  peut  l'être  à  tous  les 
yeux,  sauf  aux  miens.  Je  voudrais  seulement  détruire 
votre  erreur,  qui  est  de  ne  considérer  que  le  fait  brutal, 
sans  examiner  les  circonstances  qui  l'entourent,  l'éclai- 
rent  et  le  modifient.  Non,  Ferdinand,  à  cette  époque, 
n'était  pas  mon  ami,  mais  il  l'est  devenu.  Encore  un 
aveu  qui  va  vous  paraître  cynique  et  que  vous  compren- 
drez mieux  tout  à  Iheure. 

Us  passaient  sous  le  pont  suspendu  à  l'entrée  duquel 
un   café-restaurant   languissait  sans   clients.   A  cette 
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heure,  le  parc  était  désert  et  dans  leau  rare  du  lac  no 
s'ébattaient  même  plus  les  canards  et  les  cygnes  à  qui 
le  siège  avait  été  fatal  et  qu'on  n'avait  pas  remplacés. 
De  la  masse  de  rochers  en  nougat  qui  accidentait  Fîle, 
se  détachait  une  sorte  d'obélisque  où  le  pont  s'ap- 
puyait. 

Rabouille  poursuivit  : 

—  Bêtise  ou  indignité,  si  je  fus  coupable,  toujours 
est-il  que  je  ne  me  dérobai  pas  aux  conséquences  de  ma 
faute,  lorsque  je  les  connus,  lorsque  Céline  m'apprit 
qu'elle  était  enceinte.  Je  lui  proposai  aussitôt  départir, 
de  prendre  à  ma  charge,  non  seulement  l'enfant  qui 
naîtrait,  mais  aussi  la  petite  Sophie,  sa  mère  devant 
lui  manquer  autant  qu'elle  eût  manqué  à  sa  mère.  Et  je 
vous  prie  de  croire  que  j'étais  sincère  encore  en  accep- 
tant cette  responsabilité.  Je  me  sentais  la  force  et  le 
cœur  de  la  porter  à  travers  toute  une  vie.  J'avais  pour 
Céline  un  attachement  profond,  si  profond  qu'il  dure 
encore  après  dix  ans  écoulés  et  qu'à  toutes  les  heures 
de  monexistencemes intentions  sont  restéesles  mêmes. 
Céline  le  sait  bien,  et  si  son  affection,  avec  le  temps,  a 
changé  de  caractère,  du  moins  suis-je  sûr  qu'elle  me 
conserve  une  estime  qui  est  pour  moi  comme  la  rente 
viagère  d'un  amour  placé  à  fonds  perdu. 

Prophète  ricana  : 

—  Oh!  à  fonds  perdu...  belles  paroles! 

Mais  indifférent  à  cette  incrédulité,  Rabouille  reprit  : 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  Céline  refusa  de  me  suivre, 
d'abandonner  son  mari.  «  Elle  n'avait  pas  le  droit, 
disait-elle,  de  lui  enlever  sa  petite  fille  qu'il  aimait, 
qu'il  retrouverait  toujours  ..,  et  quant  à  la  lui  laisser, 
pouvais-je  penser  qu'elle  y  consentirait?  Elle  m'avertit, 
en  outre,  qu'un  éclat,  dont  je  lavais  sottement  mena- 
cée, ne  m'avancerait  à  rien;  qu'elle  était  mère  avant 
tout  et  que,  si  mon  imprudence  avait  pour  résultat  de 
la  séparer  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ses  enfants,  elle  ne 
me  le  pardonnerait  jamais.  Elle  n'admettait  de  ma  part 
aucune   prétention   sur  le  second,  elle  se  rangeait  du 
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côté  de  la  loi,  qui  ne  faisait  pas  de  différence  entre  sa 
sœur  et  lui.  Si  j'en  avais  de  la  peine,  à  qui  la  faute?  » 
Céline  avait  raison  :  tout  se  paie.  Il  n'y  a  point  de  créa- 
ture humaine  qui  ne  soit  imposable  à  quelque  titre.  Le 
jour  où  le  sentiment  de  la  paternité  se  déclara  en  moi, 
je  fus  taxé.  Mais  l'échéance  n'arriva  pas  tout  de  suite. 
Je  compris  Tinutilité  de  mon  insistance  et  qu'elle  ne 
parviendrait  qu'à  me  nuire  dans  l'esprit  de  Céline  ;  et, 
sans  attendre  la  naissance  de  l'enfant,  je  quittai  Paris, 
j'allai  travailler  en  province...  Quelle  espérance  y  traî- 
nai-je,  de  ville  en  ville,  pendant  quatre  ans?  J'essayai 
d'abord  d'oublier,  —  vainement  ;  puis,  je  me  nourris 
d'autres  illusions,  je  ruminai  des  éventualités  :  Ferdi- 
nand instruit  de  tout,  des  scènes  de  ménage,  une  incom- 
patabilité    mutuelle   finissant   par  amener   Céline  à  la 
solution  que  je  souhaitais  toujours.  Grâce  à  Mazoudier, 
avec  qui  je  correspondais,  elle  pouvait  être  au  courant 
de  mes  déplacements.   Elle  n'avait  qu'un  signe  à  faire 
pour  me  voir  auprès  d'elle,  dansles  mêmes  dispositions 
qu'au  moment  de  mon  départ...  Mais  mon  imagination 
brodait  en  pure  perte,  et  le  bonjour  de  Ferdinand  et 
de  sa  femme,  que  m'envoyait  Mazoudier  dans  presque 
toutes  ses  lettres,   venait,  un  matin,  me   désabuser. 
Après  quatre  ans  d'absence,  je  n'y  tins  plus  et  lExpo- 
sition  de  67  décida  censément  mon  voyage  à  Paris.  J'y 
retrouvai  les  Lhomme  établis  où  ils  sont  aujourd'hui, 
rue  Lassus.  Leur  commerce  prospérait  et  ils  semblaient 
être  heureux.  Ils  me  reçurent  cordialement.  C'est  alors 
que  je  vis  mon  fds  pour  la  première  fois.  11  avait  quatre 
ans,  sa  sœur  en  avait  sept  et  Ferdinand  entre  eux  était 
sans  préférence.  Si  des  coquins  (il  s'en  rencontre  dans 
le  peuple  comme  ailleurs)  avaient  entrepris,  par  leurs 
insinuations,  de  jeter  le  doute  dans  son  esprit,  il  n'en 
laissait  rien  paraître,  pas  plus  vis-à-vis  de  ses  enfants 
que  vis-à-vis  de  moi.   Et,   de  ce  jour,  je  l'affectionnai 
davantage.  Une  fois  que  nous  étions  seuls,  Céline  et 
moi  :  «  Eh  bien  !  me  dit-elle,  n'avons-nous  pas  pris  le 
meilleur  parti?   —  Le  bonheur  rend  égoïste,  répondis- 
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je.  —  Non,  ajouta-t-elle,  il  n'y  a  pas  d'égoïsmeàse  fé- 
liciter, quand  l'orage  est  passé,  qu'il  n'ait  pas  fait  plus 
de  dégâts.  »  J'eus  le  tort  de  prolonger  mon  séjour. 
Quand  je  parlai  de  retourner  en  province,  Ferdinand, 
le  premier,  m'en  dissuada.  Justement,  ils  avaient  une 
chambre  à  louer  dans  la  maison.  J'y  serais  bien,  je 
trouverais  facilement  du  travail  et  je  redeviendrais  leur 
pensionnaire,  comme  autrefois.  Je  consultai  Céline. 

«  Ecoutez,  dit-elle,  je  veux  bien  que  vous  restiez',  si 
jamais  rien  entre  nous  ne  doit  réveiller  le  passé  et  si 
vous  répondez  de  vous  comme  je  réponds  de  moi.  Votre 
voyage  n'a  pas  été  inutile,  puisqu'il  vous  a  permis  de 
voir  que  je  mettais  plus  de  persévérance  à  réparer  le 
mal  qu'à  le  faire.  Promettez-moi  donc  de  ne  pas  être 
pour  moi,  pour  nous,  une  nouvelle  cause  de  trouble, 
et  je  suis  prête  à  vous  traiter  en  bon  camarade.  Sinon, 
ma  foi,  mieux  vaut  ne  pas  chercher  à  vous  rapprocher 
de  nous.  » 

Je  souscrivis  stupidement  à  ces  (conditions,  et  mon 
supplice    commença,    bien    différent  de  celui  auquel 
j'étais  résigné.  Car  il  me  fut  relativement  facile  de  tenir 
l'engagement  que  m'avait  imposé  Céline.  Je  ne  l'aimais 
pas  moins  qu'autrefois,  je  l'aimais  autrement.  Son  mari 
était  maintenant  trop  réellement  mon  ami,  je  lui  vouais 
une  estime  trop  grande  pour  désirer  sa  femme.  Mais 
ma  jalousie  changea  d'objet.  A  vivre  auprès  de  mon 
fils,   dont   Ferdinand   et  Céline,   occupés,  m'abandon- 
naient volontiers  la  direction,  à  suivre  ses  progrès  qui 
m'intéressaient  un  peu  comme  mon  œuvre,  je  pris  la 
conscience  très  nette  d"une  paternité  effective  dans  ses 
soins  et  ses  empreintes,  puisqu'elle  ne  pouvait  pas  l'être 
dans  ses  droits.  Bref,  j'introduisis  dans  mon  existence  un 
ressort  puissant  qui  acheva  de  la  remplir.  En  effet,  la  po- 
litique où  je  m'étais  précipité,  dès  mon  retour  à  Paris, 
pardiversion,  pourm'étourdir,la  politique  de  tribuns  ne 
m'inspira  plus  que  de  l'indifférence  lorsque  j'eus,  avec 
Mazoudier,  la  dernière  année  de  l'Empire,  parcouru  les 
réunions  publiques.  Tout  ce  qu'on  y  rabâchait,  je  l'avais 
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déjà  lu  et  je  devinais  trop  d'ambition  personnelle,  trop 
de  petits  calculs^,  chez  la  plupart  des  orateurs,  pour 
que  leîir  éloquence  renouvelât  mon  enthousiasme  et 
réchauffât  mon  zèle.  Mais  ce  temps  d'apprentissage 
m'avaii  tout  de  même  profité.  Du  fatras  des  paroles  et 
des  écrits,  je  dégageais  quelques  vérités  supérieures 
assez  nobles  pour  guider  dans  la  vie  un  homme  de 
bonne  volonté.  Je  me  consacrai  à  leur  diffusion,  à  leur 
application  autour  de  moi  et  je  m'habituai  à  considérer 
le  petit  Adrien  comme  un  terrain  d'adoption  à  ense- 
mencer. C'est  à  ce  moment  que  vos  visites,  jusque-là 
espacées j  devinrent  plus  fréquentes  et  que  je  me  mis  à 
détester  en  vous  beaucoup  moins  l'oncle  de  cet  enfant, 
qu'un  obstacle  à  l'éducation  rationnelle  que  je  rêvais 
pour  lui.  Oh!  je  ne  me  fais  pas  meilleur  que  je  ne  le 
suis!  Il  est  possible,  au  début,  quune  misérable  jalou- 
sie m'ait  excité  contre  vous,  pour  qui  Adrien  montra 
souvent  une  tendresse  exclusive.  Mais  ce  bas  motif 
d'aversion  n'existe  plus,  je  l'ai  écarté.  Mon  hostilité  est 
à  présent  impersonnelle  ;  je  n'en  veux  qu'au  mirage 
par  lequel  vous  avez  séduit  cet  enfant;  je  n'en  veux 
quà  votre  intluence  davoir  tué  en  lui,  chac|ue  jour,  les 
germes  de  sagesse,  de  justice  et  de  bonté,  qu'il  recevait 
de  mes  leçons.  Je  m'adressais  à  son  intelligence  et  vous 
parliez  à  ses  instincts  ;  je  m'efforçais  d'élever  son  esprit 
à  des  notions  de  beauté  et  d'harmonie  et  vous  le  rejetiez 
dans  Ihorreur  et  la  barbarie;  j'ouvrais  ses  yeux  sur  la 
vie,  sur  des  images  riantes,  paisibles  et  fécondes,  et 
vous  tourniez  ses  regards  vers  la  mort  la  plus  absurde, 
vers  des  images  désolées,  violentes  et  stériles.  Je  lui 
montrais  des  hommes  et  vous  lui  faisiez  voir  des 
spectres.  Vous  étiez  le  sorcier  moderne,  qui  a  remplacé 
le  bonnet  pointu  par  une  coiffure  militaire  et  le  bâton 
magique  par  le  bâton  de  maréchal.  Ah  !  n'en  doutez 
pas,  c'est  de  toutes  mes  forces  que  je  vous  ai  détesté  ! 
Je  vous  ai  détesté  comme  un  cultivateur  déteste  la 
sécheresse,  la  grêle  et  la  gelée. 

L'attaque   était  directe.    Prophète,  qui  n'avait  pas 
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jusque-là  interrompu  Rabouille,  se  demanda  s'il  ne 
convenait  pas  de  saisir  loccasion  d'en  finir,  sans 
phrases,  et  de  justitier  une  bonne  fois  Faccusation  de 
brutalité  portée  contre  lui.  Justement,  ayant  fait  le 
tour  du  lac,  ils  étaient  revenus  à  leur  point  de  départ 
et  repassaient  devant  la  grotte  au  fond  de  laquelle  pen- 
daient, comme  des  pis,  parmi  les  poils  agglutinés,  les 
stalactites  qu'admiraient  les  promeneurs  du  dimanche 
et  les  pensionnats.  Mais  comme  l'invalide,  la  main 
glissée  dans  sa  poche,  caressait  la  crosse  du  pistolet, 
son  attention  fut  attirée  par  l'acteur  Adolphe  qui,  les 
ayant  aperçus,  leur  faisait  des  signes,  en  traversant  le 
pont  de  briques  au-dessus  d'eux. 

Prophète  feignit  de  ne  pas  le  voir  et  Rabouille,  qui 
continuait  son  chemin,  la  tête  basse  et  les  mains  der- 
rière le  dos,  ne  le  vit  pas  non  plus.  Alors,  Adolphe,  déçu, 
s'en  alla  vers  le  petit  temple  à  colonnades  qui  domine 
les  rochers  de  l'île.  Et  grâce  encore  au  nouvel  embarras 
suscité  àl'invaUde  par  un  ouvrier  et  une  apprentie,  qui 
débouchaient,  enlacés,  d'un  sentier  aboutissant  au  lac, 
Rabouille  put  reprendre  : 

—  Vous  comprenez  maintenant  l'importance  que  j'at- 
tachais à  la  démolition  de  cette  Colonne  qui  symbolise 
la  force  et  la  gloire  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  malfai- 
sant. Ce  que  vous  avez  pu  considérer  de  ma  part  comme 
un  défi,  une  vaine  provocation  d'homme  à  homme, 
n'était  et  n'est  encore  que  l'affirmation  d'un  principe  de 
concorde  et  de  fraternité,  que  l'affirmation  d'une  morale 
fondée  sur  le  travail  et  le  développement  des  facultés- 
créatrices  et  productives  de  l'individu.  jN*est-il  pas  triste 
de  penser  que  la  Révolution,  l'autre...,  compte  parmi 
ses  conquêtes  la  possibilité,  pour  un  plébéien  que 
l'ancien  régime  condamnait  à  végéter  dans  les  grades 
subalternes,  de  parvenir  jusqu'à  celui  de  maréchal  de 
France  !  Le  soldat  qui,  l'envahisseur  repoussé,  ne  re- 
tourne pas  volontairement  à  la  charrue,  aux  outils  de  sa 
profession,  ce  soldat  est  un  parasite  que  son  pays  a  le 
devoir  de  congédier.   La  guerre  n'est  pas  un  métier  ; 
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c'est  un  accident  qui  ne  comporte  d'indemnités  aux  mu- 
tilés, aux  veuves  et  aux  parents  sans  soutiens,  que  s'il 
s'agit  de  la  défense  légitime  des  foyers.  Partant  de  là, 
j'ai  beaucoup  réfléchi,  depuis  huit  jours,  sur  la  portée 
de  cet  acte  qui  excite  votre  colère.  Moi-même,  j'ai  mis 
en  doute  son  utilité,  affaibli  sa  signification  jusqu'à  le 
traiter  d'enfantillage.  Et  ma  conviction  s'est  étayée  de 
tout  ce  que  je  poussais  contre  elle.  Oh  !  ce  n'est  pas 
que  je  me  fasse  des  illusions  !  Cet  ossuaire  triom- 
phal que  nous  allons  renverser,  je  sais  fort  bien  qu'on 
le  réédifiera  dans  les  acclamations  ;  je  sais  fort  bien  que 
le  peuple,  bestialisé  par  des  siècles  d'ignorance,  de 
pàtéesetde  fouet,  retournera  àson  vomissement.  Devant 
le  spectacle  que  nous  avons  sous  les  yeux,  d'un  gou- 
vernement soi-disant  révolutionnaire  n'échappant  pas 
lui-même  à  ce  qu'un  philosophe  appelle  :  l'intluence* 
perverse  des  morts,  et  ne  pouvant  se  déterminer  à  sub- 
stituer la  raison  de  société  à  la  raison  d'Etat  ;  devant  ce 
spectacle,  je  crois  que  la  génération  montante  devra 
transitoirement  subir  une  république  politique  et  par- 
lementaire cherchant  la  sanction  de  ses  tâtonnements 
dans  l'imitation  du  passé.  Je  n'ai  pas  la  naïveté  de 
penser  qu'il  suffit,  pour  épurer  le  goût  et  l'idéal  des  faux 
civilisés  que  nous  sommes,  de  faire  disparaître  de  nos 
places  publiques  des  symboles  dépravants  comme  la 
colonne  Vendôme.  Les  plus  redoutables  idoles  s'élèvent 
en  nous  et  Ton  n'aurait  pas  à  les  détruire,  elles  tombe- 
raient bientôt  toutes  seules  en  poussière,  si  l'on  com- 
Jiiençait  par  obvier  à  leur  adoration.  Ce  sera  la  mission 
des  instituteurs  de  l'avenir.  L'histoire  qu'on  enseigne  à 
l'école  est  pleine  de  chiens  enragés  qui  mordent  l'enfant 
et  le  rendent  enragé  lui-même.  Ce  sont  ces  chiens  qu'il 
faut  atteindre  et  tuer.  Morte  la  bête,  mort  le  venin.  Mais 
les  maîtres  futurs  de  l'enfance,  organisateurs  de  la  com- 
munauté et  de  la  paix  universelles,  ne  comprendraient 
pas  que  la  Commune  n'eût  point  marqué  son  passage 
à  l'étape,  par  une  indication  formelle  à  cet  égard.  «  Les 
déclamations  passent,  les  actions  restent  ».  C'est  votre 
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Napoléon  qui  Va  dit.  Et  c'est  pourquoi  nous  avons  le  de- 
voir de  faire  le  geste,  de  donner  le  signal  auquel  nos  suc- 
cesseurs répondront,  en  achevant  de  ruiner,  dans  les 
esprits,  la  religion  d-e  la  gloire  militaire  et  de  la  conquête 
brutale,  religion  ébranlée  par  nous  dans  ses  rites  et  ses 
représentations.  Cet  article  de  foi  est  notre  patente  de 
libérateurs.  On  aura  beau  relever  la  Colonne  abattue,  le 
geste  de  la  Commune  restera  sur  elle,  comme  un  étei- 
gnoirsurun  cierge. 

—  Il  faut  d'abord  Tabattre,  dit  l'invalide  gogue- 
nard. 

—  Ce  sera  demain  chose  faite. 

—  Vous  en  êtes  bien  sur? 

Rabouille  vit  dans  cette  contradiction  un  piège  tendu 
pour  lui  faire  perdre  son  sang-froid  et  permettre  au 
bonhomme  de  reprendre  avantage  sur  un  terrain  où  les 
personnalitésremplaçeraienlles  arguments.  Aussi  répon- 
dit-il posément  : 

—  Je  ne  suis  sur  que  de  nos  efforts  pour  que  Tévéne- 
rnent  s'accomplisse. 

Prophète  insista,  presque  agressif,  comme  si,  en 
effet,  sa  colère  refroidie  eût  besoin  d'une  nouvelle  ébul- 
lition. 

—  En  tout  cas,  j'imagine  que  ce  n'est  pas  uniquement 
pour  me  débiter  ces  balivernes  que  vous  avez  désiré  me 
rencontrer. 

—  Non,  dit  Rabouille,  imperturbable  sous  l'insolence. 
Je  vais  disparaître... 

C'était  le  coup  d'éperon  nécessaire  à  l'invalide,  qui 
s'emballa. 

—  Allons  donc!  Les  heures  de  la  Commune  étant 
comptées,  vous  lâchez  pied,  naturellement...,  pour  re- 
venir frais  et  dispos  quand  le  danger  sera  passé. 

Rabouille  haussa  les  épaules.  L'autre  redoubla  : 

—  Ah  !  ça,  vous  croyez  donc  que  je  ne  lis  pas  dans 
votre  jeu  et  que  je  suis  la  dupe  de  vos  protestations  ? 
Vous  partez,  oui,  mais  en  calculant  les  avantages  du 
retour.  Minute  !  Il  serait  vraiment  trop  commode  d'at- 
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tendre  à  Técarl  que  la  Commune  ail  fait  une  veuve  de 
pius,  pour  chausser  les  souliers  du  mort. 

—  Votre  injure  est  gratuite,  dit  Rabouille,  car  vous 
savez  bien  que  j'ai  fourni  moi-même  à  madame  l.liomme 
le  moyen  d'éviter  à  son  mari  les  risques  de  la  bataille  ; 
vous  le  savez  d'autant  mieux  que,  de  votre  côté,  vous 
lui  avez  assuré  un  refuge. 

—  La  belle  avance...  si  vous  le  connaissez  ! 

Mais  cette  nouvelle  offense  resta  encore  sans  efï'et. 

—  Vous  ne  dites  pas  ce  que  vous  pensez,  reprit  Ra- 
Ijouille.  Vous  n'êtes  pas  aveuglé  par  la  haine  jusqu'à  me 
juger  capable  d'une  bassesse,  d'une  trahison.  Vous 
m'obligez  à  vous  rappeler  que  j'eus  l'occasion,  deux  fois 
au  moins,  de  vous  ôter,  à  vous  ou  aux  vôtres,  la  faculté 
de  me  nuire,  et  que  je  ne  l'ai  point  fait.  Si  Ferdinand, 
au  lieu  d'être  aujourd'hui  mon  ami,  mon  frère,  m'inspi- 
rait les  sentiments  odieux  que  vous  me  prêtez,  je  trou- 
verais en  moi  la  force  de  les  surmonter.  J'en  ai  réprimé 
de  plus  pressants,  j'ai  soutenu  des  luttes  intérieures 
plus  périlleuses.  Je  ne  me  gonfle  pas  d'héroïsme...  (^l 
pourtant,  je  crois  qu'il  m'a  fallu  souvent  plus  de  cou- 
rage pour  me  vaincre  moi-même,  sans  efïusion  de  sang, 
que  vous  n'avez  déployé  de  vaillance  en  répandant  celui 
des  autres. 

L'endroit  était  désert  à  souhait  ;  l'invalide  se  redressa 
et  faisant  deux  pas  en  arrière  pour  prendre  du  champ  : 

—  Finissons.  Vous  dites  que  vous  allez  disparaître. 
Vous  ne  pouvez  être  un  bon  débarras  pour  nous  que 
si  votre  départ  est  définitif.  C'est  mon  affaire  qu'il  le 
devienne. 

11  voulut  retirer  le  pistolet  de  sa  poche,  mais  le 
chien  s'était  accroché  dans  la  doublure  et  il  n'arrivait 
pas  à  le  dégager,  devant  Rabouille  qui  assistait  à  ses 
efforts  avec  indifférence.  Dans  ce  moment,  un  cri 
retentit  au-dessus  d'eux  et  le  mécanicien,  levant  la  tête, 
aperçut,  entre  les  colonnes  du  petit  temple  de  la  sybille, 
une  forme  noire  qui  déclamait  quelque  chose  d'inintel- 
ligibh^  à  cette  distance.  C  était  l'acteur  Adolphe,  lequel. 
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d'une  hauteur  correspondant  à  celle  de  la  colonne 
Vendôme,  donnait  une  audition  à  Rabouille  et  jetait 
aux  quatre  vents  les  imprécations  de  Barbier,  tandis 
que  se  jouait,  en  bas,  un  drame  réel  autrement  saisis- 
sant. 

Rabouille  sourit  et,  ramenant  les  yeux  sur  l'invalide, 
le  vit,  en  face  de  lui,  son  pistolet  à  la  main...  Mais  il 
ne  songeait  plus  à  s'en  servir.  Le  contre-temps,  l'appel 
d'Adolphe^  avaient  suffi  pour  dissiper  son  vertige,  et  il 
demeurait  là,  stupide,  dans  le  ridicule  de  sa  vaine  me- 
nace et  guetté  par  un  ridicule  plus  grand  encore  s'il  la 
mettait  à  exécution,  car,  superstitieux,  il  était  à  pré- 
sent convaincu  que  son  arme  raterait  s'il  en  faisait 
usage. 

Alors  Rabouille,  très  calme,  se  rapprocha  du  bon- 
homme et  dit  : 

—  Le  militaire  qui  sommeillait  en  vous  s'est  réveillé. 
xMais  vous  valez  mieux  que  vos  intentions,  et,  pour  les 
bien  remplir,  d'ailleurs,  vous  ne  seriez  pas  assez  élevé 
en  grade.  Il  faut  laisser  ces.  procédés-là  aux  chefs  de 
larmée  régulière  qui  opère  contre  nous.  La  bourgeoisie, 
qui  paie  les  généraux,  en  veut  pour  son  argent.  Mais, 
chose  singulière,  ce  n'est  pas  lorsqu'ils  sont  battus  par 
l'étranger,  c'est  quand  ils  sont  vaincus  par  le  peuple, 
qu'elle  se  plaint  d'être  mal  servie.  Dans  le  fait,  l'exécu- 
tion de  Flourens,  de  Duval,  des  prisonniers  de  Chatou, 
du  Petit-Bicètre  et  de  la  Belle-Epine,  cette  exécution  ne 
peut  être  que  profitable  aux  victimes,  puisqu'elle  est 
déshonorante  pour  les  bourreaux.  Mais  je  ne  veux  pas 
recevoir  une  pareille  mort  de  votre  main,  parce  que 
j'attends  de  vous  un  meilleur  service.  Vous  désirez  que 
mon  départ  soit  définitif...  Rassurez-vous,  il  le  sera, 
vous  allez  en  avoir  la  preuve. 

Il  déboutonna  sa  cotte  d'ouvrier  et  prit,  dans  une 
poche  intérieure,  un  petit  paquet  soigneusement  ficelé. 

—  Je  ne  sais  pas  si  nous  nous  reverrons,  continua-t- 
il  ;  c'est  peu  probable.  11  y  a  là  dedans  tout  ce  que  je 
possède  :  une  montre  et  une  chaineen  argent  et  dix-huit 
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cent  francs  en  billets  de  banque,  mes  économies.  Je  les 
destinais  à  Tinstruction  d'Adrien,  à  son  apprentissage 
dans  le  métier  pour  lequel  il  aurait  montré  des  apti- 
tudes. Je  me  proposais  de  remettre  ce  souvenir  et  cette 
somme  à  Céline  ou  à  Ferdinand,  pour  le  petit...  Puis, 
j'ai  pensé  quil  était  préférable  de  vous  les  confier  et 
de  venir  loyalement  vous  dire  :  «  Gardez  ceci.  La 
montre  est  pour  Adrien...,  lorsque  vous  aurez  la  certi- 
tude que  je  ne  reparaîtrai  plus  entre  vous.  Quant  à 
l'argent,  vous  le  dépenserez  au  mieux  de  son  éducation 
et  conformément  à  ma  volonté,  que  vous  connaissez. 
Je  vous  estime  assez  pour  être  persuadé  que  vous  la 
respecterez  et  que  vous  endurerez  de  ma  mémoire  ce 
que  vous  n'avez  jamais  toléré  de  ma  personne.  S'il  est 
nécessaire  que  je  meure  pour  vivre  devant  nous,  qu'à 
cela  ne  tienne,  et  s'il  est  vrai  qu'Adrien  me  ressemble, 
mon  image,  au  surplus,  ne  vous  quittera  pas  et  finira 
je  Tespère,  par  mettre  un  frein  aux  récits  de  meurtre, 
de  pillage  et  de  cavalcades,  que  vous  seriez  tenté  de  lui 
faire  encore.  Enseignez-lui  plutôt  les  vertus  de  la  paix, 
la  bonté,  Faide  et  le  dévouement  mutuels,  et  que  les 
hommes  peuvent  employer  à  s'améliorer  les  uns  les 
autres,  Tardeur  qu'ils  apportent  à  s'entre-nuire  et  à 
s'entre-dévorer.  Apprenez-lui  l'héroïsme  obscur  et  bien- 
faisant de  tous  les  sauveteurs  et  de  tous  les  gardiens 
d'existences  humaines;  apprenez-lui  l'utilité  de  vivre, 
d'être  juste  et  d'aimer.  Sans  doute,  il  vous  faudra,  pour 
lui  inculquer  ces  notions  nouvelles,  les  acquérir  vous- 
même.  Si  vous  y  parvenez,  vous  aurez  remporté  la  plus 
éclatante  des  victoires,  la  plus  pure,  celle  dont  nul  au- 
dessus  de  vous,  ni  Dieu,  ni  général,  ni  maître,  ne  vous 
frustera  en  s'en  attribuant  l'honneur.  Et  votre  cons- 
cience sera  pleine  d'une  telle  joie  et  d'un  tel  orgueil, 
que  vous  sentirez  l'inanité  de  toute  autre  récompense. 
L'argent  que  je  vous  laisse  permettra  à  Adrien  de 
voyager,  de  voir,  de  réfléchir  et  de  comparer.  Il  com- 
prendra alors  qu'on  peut  faire  plus  de  chemin  dans  1^ 
monde  avec  une  trousse  de  tailleur,  d'ébéniste  ou  de 
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serrurier,  qu'avec  un  fusil  à  Tépaule,  et  que  les  seules 
conquêtes  morales  et  durables  sont  celles  de  la  science 
et  du  travail.  L'homme  qu'on  envoie  à  l'étranger  comme 
apprenti  n'a  pas  envie  d'y  retourner  comme  soldat. 
C'est  une  assurance  contre  la  haine  qu'il  contracte. 
Prometiez-moi  qu'Adrien  en  aura  le  bénéfice  et  souhai- 
tons ensemble  qu'il  en  accroisse  l'héritage.  La  Révolu- 
tion de  89  a  marqué  midi  au  cadran  de  la  pensée  fran- 
çaise, qui  donne  l'heure  au  monde.  C'est  à  peine,  en 
ce  siècle,  si  l'aiguille,  arrêtée  par  Napoléon,  aura  fait 
un  tour.  Mais  une  heure  par  siècle  vers  la  liberté  inté- 
grale, universelle,  l'humanité  peut  se  contenter  de  co 
progrès. 

Tandis  que  coulaient,  rafraîchissant  l'atmosphère, 
ces  paroles  de  source,  Prophète  remettait  furtivement 
le  pistolet  dans  sa  poche,  si  bien  qu'il  eut  la  main  libre, 
à  la  fin,  pour  recevoir  le  dépôt  de  Rabouille. 

—  Ai-je  votre  promesse  ?  répéta  celui-ci. 

—  Vous  l'avez,  dit  l'invalide,  initié,  par  une  illumi- 
nation soudaine,  à  l'œuvre  de  Rédemption  sociale  que 
l'ouvrier  incarnait. 

—  Merci. 

Et  Rabouille  ajouta,  dans  un  pâle  sourire  : 

—  Voilà-t-il  pas  déjà  la  preuve  que  l'on  peut,  sans 
pistolet,  réussir  un  coup  double  ? 

Prophète  demanda  :  —  Où  allez  vous,  maintenant? 

—  Tout  droit. 

—  Qu'est-ce  que  vous  comptez  faire? 

—  Je  n'ai  plus  qu'une  chose  à  faire.  J'ai  souvent 
reproché  aux  hommes  de  mon  parti  leurs  parodies 
révolutionnaires  de  93...  Il  ne  me  reste  plus  pourtant 
qu'à  suivre  jusqu'au  bout  ce  conseil  de  l'Ami  du  peuple  : 
Dis  la  vérité  et  meurs. 

—  Vous  réchapperez  peut-être- 
Mais  Rabouille  secoua  la  tète  : 

—  Ne  me  donnez  pas  l'illusion  d'une  conversion  fou- 
droyante. Vous  n'êtes  pas  encore  assez  transformé  pour 
désirer  sincèrement  que  je  vive.  Si  mon  absence  vous 
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cause  des  regrets,  ils  auront  plus  de  torr,e  étant  super- 
flus. 

—  Nous  nous  sommes  rencontrés  trop  tard. 

—  Et  trop  rarement...  car  c'est  aujourd'hui  que  nous 
nous  rencontrons  pour  la  première  et  pour  la  dernière 
fois.  Bonsoir. 

Et  les  deux  hommes  se  séparèrent.  Un  souffle  de 
sommeil  s'exhalait  des  massifs  de  pins,  comme  d'une 
bouche  entr'ouverte  ;  le  couple  enlacé  repassa,  détaché 
de  tout,  dans  le  paysage  artiflciel,  au  bord  du  petit  lac 
aux  eaux  basses  et  fripées:  et  le  rideau  de  l'ombre  des- 
cendit lentement  sur  la  scène  vide  où  Facteur  Adolphe, 
attardé,  falot,  semblait  se  confondre,  avant  de  sortir, 
en  saluts de  rappel... 

Rabouille  ne  rentra  qu'à  dix  heures  rue  Lassus.  Il 
avait  dîné  au  faubourg  du  Temple,  afin  de  ne  point 
risquer  de  détruire,  en  se  retrouvant  chez  Ferdinand 
entre  Adrien  et  son  oncle,  l'impression  qu'il  pensait 
avoir  faite  sur  celui-ci.  Le  débit  était  fermé.  Il  monta 
dans  sa  chambre  et  la  rangea.  Comme  il  débarrassait 
la  table,  il  vit  dans  un  livre.  Les  Misérables,  ouvert  à  la 
page  où  Eponine  est  représentée  aboyant  aux  escarpes 
qui  vont  surprendre  Marius  et  Cosette;  il  vit  quelques 
petits  cadavres  de  violettes  dont  les  tiges  desséchées 
faisaient  l'office  de  signet...  C'étaient  les  violettes  qu'un 
soir  Mnie  lui  avait  données.  Il  fut  sur  le  point  de  les 
balayer  aussi,  comme  un  souvenir  indiflerent.  Puis, 
sans  motif,  après  une  seconde  d'hésitation,  il  leur  fit 
grâce,  referma  simplement  le  livre  sur  elles,  comme  le 
couvercle  d'un  cercueil  de  fleurs. 

Et  il  allait  enfin  se  coucher,  lorsqu'il  entendit  au 
dehors  un  bruit  confus  de  pas,  de  voix  et  d'armes.  Il 
ouvrit  sa  fenêtre  et  sonda  la  nuit.  A  droite,  devant  la 
Mairie,  des  ombres  nettement  découpées,  à  la  lueur  du 
ciel,  se  rassemblaient...  On  distinguait  les  canons  des 
fusils  et  les  bosses  que  faisaient,  sur  les  hanches,  le  bidon 
etla  musette  garnie.  A  chaque  minute,  le  détachement 
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grossissait  et  grouillait  davantage,  entre  l'église  et  la 
Mairie,  l'une  toujours  froide  et  muette,  lautre  animée 
encore,  en  dépit  de  l'heure,  et  sa  façade  trouée  de 
petites  lumières  clignotant  aux  croisées,  comme  des 
yeux  fatigués  ;  celle  de  monsieur  Martin,  au  milieu, 
s'éteignait  ordinairement  la  dernière.  Rabouille  se 
retourna  et  son  regard  tomba  sur  la  proclamation  de 
Flourens,  collée  au-dessus  de  son  lit  et  dont  les  der- 
nières lignes  semblaient  vivre  dans  la  flamme  dansante 
de  la  bougie  :  «  J'ai  appris  que  la  liberté  se  fortifiait  par 
le  sang  des  martyrs...  Si  le  mien  peut  servir  à  laver  la 
France  de  ses  souillures...,  je  Fofl're  volontiers  aux 
assassins  du  pays.  » 

Et  Rabouille  finissait  de  lire,  lorsque  les  volets  de  la 
boutique  résonnèrent  sous  les  coups  de  crosse  de  fusil.. . 
11  revint  à  la  fenêtre,  se  pencha  et  reconnut  Schramm 
en  tenue,  sac  au  dos,  qui  grondait  :  «  Descendras-tu, 
chaufî'e-la-couche!  T'as  peur  qu'on  ne  t'emmène  avec 
nous...  Crains  rien,  va,  tu  ne  perdras  rien  pour 
attendre.  Mais  c'est  bien  le  moins  que  t'emplisse  aujour- 
d'hui le  bidon  de  ceux  qui  marchent  à  ta  place,  puisque 
tu  n'es  bon  qu'à  ça  !...  Je  n"ai  pas  d'ardoise  dans  ton 
cassin,  moi,  pour  que  tu  ne  veuilles  pas  me  servir.  Ce 
que  je  prends,  je  le  paie...  Ouvriras-tu,  à  la  fin?  » 

Personne  ne  répondait;  Schramm  se  découragea, 
s'en  alla,  furieux,  en  jurant. 

Son  apparition,  cependant,  avait  sur  quelqu'un  le 
pouvoir  généralement  refusé  à  ses  déclamations  pitui- 
teuses. 

En  voyant  partir,  ce  soir-là,  malgré  son  âge  et 
son  infirmité,  cet  orateur  de  clubs,  ce  ballot  de  jour- 
naux moisis,  ce  vieux  cornet  à  bouquin  de  carnaval 
et  d'émeute,  Rabouille  se  reprocha  sa  défiance  et  com- 
prit que  l'heure  était  venue  de  la  racheter  par  une  réso- 
lution pareille.  Il  ferma  sa  fenêtre,  se  déshabilla  rapi- 
dement, revêtit  son  uniforme  de  garde  national,  boucla 
son  sac,  prit  son  fusil  et  sortit  de  sa  chambre.  Mais 
comme  il  descendait  l'escalier,  la  porte  du  logement  des 
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Lhomme  s'entre-bàilla,  puis  soiivrit  toute  grande  au 
passade  de  Rabouille  que  Céliue  arrêta. 

—  Vous  avez  entendu  Schramm,  dit-elle  à  mi-voix. 
Il  est  capable  de  tout. 

—  Oui,  de  tout,  dit  Rabouille. 

—  Heureusement,  reprit-elle,  que  Ferdinand  a  été 
averti  ce  soir,  par  monsieur  Martin,  de  la  réunion  de  sa 
compagnie.  Il  a  eu  le  temps  de  filer. . .  si  bien  qu'ils  peu- 
vent venir  le  chercher,  à  présent. 

—  Ils  ne  viendront  pas,  dit  Rabouille. 

La  crosse  de  son  fusil,  frappant  le  plancher,  attira 
lattention  de  Céline  sur  un  changement  de  costume 
qu'elle  n'avait  pas,  d'abord,  remarqué  dans  l'obscurité 
qui  les  enveloppait. 

—  Ah!  ça,  où  donc  allez-vous?  demanda-t-elle. 

—  Avec  eux. 

—  Mais  vous  êtes  exempt  de  service. 

—  Je  l'étais...  tant  que  j'avais  affaire  autre  part. 
Maintenant  que  je  suis  disponible,  je  reprends  ma  place 
dans  le  rang. 

—  Vous  êtes  tout  de  même  un  drôle  de  corps,  dit- 
elle,  sans  étonnement,  sans  émotion. 

Une  pensée  traversa  l'esprit  de  Rabouille.  Il  eut  envie 
d'entrer,  d'embrasser  Adrien  endormi...  Mais  il  recula 
devant  une  explication,  un  prétexte  à  fournir,  un  soup- 
çon à  donner,  un  adieu  à  laisser  pressentir  et  qui, 
peut-être,  eût  troublé  la  mère  et  réveillé  lenfant. 

—  J'ai  toujours  été  un  original  pour  vous,  répondit-il 
donc,  simplement. 

Et  ce  furent  les  dernières  paroles  qu'ils  échangèrent 
dans  la  vie. 

Sur  la  place,  la  troupe  était  alignée,  sur  deux  rangs, 
prête  à  partir.  Au  commandement  de  Quélier  qui  était 
là,  lui  aussi,  elle  fit  par  le  flanc  droit,  en  silence,  et 
défila.  Rabouille  la  rattrapa,  comme  elle  disparaissait 
dans  la  rue  de  Paris.  Et  il  emboîta  le  pas  au  cordonnier 
Schramm,  dont  l'épaule  trop  haute,  dépassant  un  peu 
le  sac,  ressemblait,  dans  lombre,  à  un  pain  de  munition. 
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Le  16  mai  1871,  au  matin,  soixantième  jour  de  son 
existence,  la  Commune  était  moribonde  et  délirait. 

Le  10  mai,  après-midi,  dans  un  effort  pour  se  lever, 
elle  flanquait  par  terre  la  colonne  Vendôme,  comme 
fait  d'un  bougeoir  à  portée  de  sa  main,  sur  la  table  de 
nuit,  un  malade  agité.  Et,  par  un  phénomène  singulier, 
à  peine  avait-elle  renversé  ce  lumignon  qu'une  autre 
main  invisible  écartait  les  rideaux  et  que  le  soleil 
entrant  dans  la  chambre,  mettait  au  front  de  l'agoni- 
sante un  rayon  dimmortalité. 

Le  matin  encore,  la  Révolution  se  laissait  prescrire 
toute  une  série  de  drogues  astringentes  et  de  remèdes 
empiriques.  Le  nouveau  Comité  de  Salut  public,  appelé 
en  consultation,  rédigeait  les  ordonnances  d'un  air  ca- 
pable et  bourru.  Il  avait,  la  veille,  ramassé  dans  la 
poussière  vénérable  des  archives  jacobines,  les  cartes 
de  civisme,  pour  en  changer  la  date  ;  il  invoquait  main- 
tenant l'exemple  auguste  de  «  ses  pères,  «  pour  envoyer 
des  commissaires  civils  aux  armées  :  Dereure  auprès 
de  Dombrowski,  Johannard  auprès  de  La  Cécilia,  Léo 
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Meillet  auprès  de  Wrobleski.  11  réorganisait  la  Com- 
mission militaire  sur  laquelle  le  Comité  central,  puis- 
sance sortant  de  lombre,  avait  la  main,  de  même  que 
sur  l'Intendance,  dont  Edouard  Moreau  prenait  la  direc- 
tion. Le  grand  lama  de  Salut  public  donnait  ensuite  à 
la  sécurité  immédiate  de  la  Commune  des  gages  plus 
modestes,  mais  plus  certains.  Il  obviait  aux  surprises 
par  voies  de  communication  en  s'occupant  de  la  police 
des  chemins  de  fer,  et  il  embrigadait,  poui*  la  défense 
intérieure  de  Paris,  des  travailleurs  à  3  fr.  75  par  jour. 

La  fièvre  avait  gagné  les  délégués.  Le  vieux  Deles- 
cluze,  dont  Tàme  éperonnait  le  corps  haletant  et  fourbu, 
exhalait  ensemble  ses  derniers  souftles  et  ses  derniers 
ordres.  L'honnête  Jourde,  comptable  sur  un  volcan, 
rond  de  cuir  de  cratère,  régularisait  la  perception  du 
droit  de  timbre  dû  par  les  Compagnies  d'assurances  et 
le  contrôle  de  la  solde  des  bataillons  fédérés.  L'inutile 
Protot  nommait  des  juges  au  TribunaP  civil.  Paschal 
Grousset  avait  la  naïveté  de  croire  qu'un  manifeste  aux 
grandes  villes  de  France,  réveillerait  la  province  qui 
digérait,  dans  les  tisanes,  comme  un  mauvais  dîner,  la 
défaite  et  le  traité  de  Francfort,  ratifié,  le  jour  même, 
par  fempereur  d'Allemagne.  Et  la  petite  montre 
qu'avaient  offerte,  en  1864,  les  ouvriers  relieurs  à 
Yarlin,  comptait,  sur  la  poitrine  de  ce  juste,  les  heures 
qui  le  séparaient  du  martyre. 

Les  chefs  de  la  délégation  scientifique  et  des  services 
publics  invitaient  les  détenteurs  de  soufre,  de  phos- 
phate et  autres  produits  chimiques,  et  les  dépositaires 
de  pétrole  et  autres  huiles  minérales,  à  en  faire  la  dé- 
claration à  bref  délai  ;  —  en  même  temps  que  le  Cri  du 
Pi'uple  publiait  cette  note  :  «  On  a  pris  toutes  les  me- 
sures pour  qu'il  n'entre  dans  Paris  aucun  soldat 
ennemi.  Les  forts  peuvent  être  pris  l'un  après  l'autre. 
Les  remparts  peuvent  tomber.  Aucun  soldat  n'entrera 
dans  Paris.  Si  M.  Thiers  est  chimiste,  il  nous  com- 
prendra. Que  l'armée  de  Versailles  sache  bien  que 
Paris  est  décidé  à  tout  plutôt  que  de  se  rendre.  > 
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De  la  maison  de  Thiers,  il  ne  restait  plus  deberut  que 
les  murs.  Le  directeur  des  Domaines  envoyait  le  linge 
du  bonhomme  aux  ambulances,  son  mobilier  au  com- 
missaire-priseur  et  ne  se  montrait  moins  bien  inspiré 
qu  en  destinant  aux  Musées  nationaux  une  déplorable 
collection  d'objets  d'art. 

Ferré,  qui  remplaçait  Gournet  à  la  Sûreté  générale  ; 
averti  que  des  mouvements  hostiles  devaient  se  pro- 
duire dans  la  foule  au  moment  de  la  chute  de  la 
Colonne,  ordonnait  à  Dombrowsky  de  prendre  des 
mesures  énergiques  ;  Vésinier  supplantait  Longuet  à 
VOfflciel  ;  le  citoyen  Bellivier  prenait  la  suite  des  bar- 
ricades entreprises  par  le  cordonnier  Gaillard... 

Blanqui  était  toujours  en  prison.  Darboy  aussi.  Et  le 
père  Beslay  également,  —  à  la  Banque  de  France. 

Pour  la  première  fois,  le  Journal  OfficAel  de  la  Com- 
mune piquait,  au  haut  de  sa  feuille  simple,  ainsi 
qu'une  cocarde  au  chapeau,  la  date  du  calendrier 
républicain  :  26  floréal,  an  79. 

Le  Louvre  était  fermé.  André  Gill  était  nommé 
administrateur  provisoire  du  Luxembourg.  Six  jour- 
naux recevaient  encore  du  délégué  à  la  Sûreté  générale 
l'ordre  de  disparaître  et  en  étaient  quittes,  tel  Le  Cor- 
saire, mué  en  Pirale,  pour  renaître  sous  un  autre  titre. 
Le  Paris  Libre,  de  Vésinier,  publiait  les  vœux  impla- 
cables émis  au  Club  Séverin  par  deux  mille  assis- 
tants ;  Pyat,  le  Picrochole,  épanchait  toujours,  dans  le 
Vengeur,  son  fiel  ;  Le  Père  Duchêne,  marchand  et 
râcleur  de  fourneaux,  imprimait,  comme  un  cachet,  ses 
doigts  sales  sur  les  nouvelles  cartes  d'identité  ;  et  dans 
Le  Cri  du  Peuple,  une  doublure  de  Vallès,  appréciait  le 
manifeste  niais  du  comte  de  Chambord  :  «  La  parole 
est  à  la  France  et  l'heure  est  à  Dieu.  » 

La  Commune  feignait  de  paraître  sûre  du  lendemain. 

Elle  ordonnait  une  descente  dans  quelques  grands 

cafés  des  boulevards  ,   où  verminaient   pêle-mêle  des 

filles,  des  officiers  de  mardi-gras  et  des  porte-coton  à 

la  solde  de  tous  les  partis.  L'ardente  et  bonne  Louise 
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Michel,  des  godillots  de  troupier  sous  sa  robe,  promet- 
tait d'aller  réciter  ses  vers  à  Saint-Sulpice,  où  se  tenait 
un  club.  On  annonçait,  au  bénéfice  de  l'ambulance  des 
Tuileries,  un  concert-promenade,  et  Fen-tête  imprimé 
de  la  lettre  d'invitation  portait  :  Maison  du  Peuple  sou- 
verain, au  lieu  de  :  Maison  de  V Empereur.  Mais  ce  re- 
tour aux  errements  bourgeois,  à  cette  forme  d'assis- 
tance qui  fait  accompagner  en  sourdine  par  des 
orchestres  et  des  refrains,  les  gémissements  des  blessés 
et  les  râles  des  mourants,  provoquait  la  légitime  pro- 
testation du  directeur  général  des  ambulances,  le 
docteur  Sémérie. 

La  Commune  semblait  communiquer  saconfianceaux 
théâtres.  Les  recettes  montaient.  La  Comédie-Fran- 
çaise et  le  Gymnase  restaient  ouverts.  La  Gaîté  jouait 
La  Grâce  de  Dieu;  le  Château-d'Eau,  VAnge  de  Minuit  ; 
les  Folies-Dramatiques,  Le  Canard  à  trois  becs;  on 
chantait  à  l'Eldorado,  et  la  Bordas,  au  Grand  Concert 
parisien,  faisait  acclamer  La  Canaille. 

On  chantait  dans  la  rue  aussi  L.e  Père  et  la  mère 
Badingue  et  La  Badingnette ;  ...  on  chantait,  tandis 
que  Farmée  de  Versailles  poursuivait  ses  travaux  d'ap- 
proche dans  le  bois  de  Boulogne  et  que  les  canons 
continuaient  d'aboyer,  la  nuit,  comme  des  chiens  de 
ferme  surexcités. 

Yermorel,  découragé  de  tout,  sauf  d'une  belle  mort, 
refusait  le  passe-port  qu  un  ami  lui  offrait  ;  Rossel, 
dans  le  garni  du  boulevard  Saint-Germain  oi^i  il  s'était 
réfugié,  attendait  la  visite  deDelescluze,  auquel  il  don- 
nait en  secret  des  conseils  ;  et  l'incertain  Gluseret  écri- 
vait aux  journaux...  Ailleurs,  Eudes  à  cheval  et  Ber- 
geret  en  voiture,  ne  tuaient  que  le  temps... 

Mais  ces  flammes  qui  passaient  sur  le  visage  ou  dans 
les  yeux  de  la  Commune,  témoignaient  sa  condamna- 
tion. Elle  et  Delescluze  étaient  frappés  à  mort,  minés 
par  le  même  mal  sourd  et  déchirant.  Depuis  le  12,  il 
n'y  avait  pas  eu  de  séances  à  l'JIotel  de  Ville.  Hier,  les 
membres  de  la  minorité  s'étaient   présentés   presque 
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seuls  pour  signifier  à  leurs  collègues  le  pacte  de  rup- 
ture que  reproduisaient  les  feuilles  du  matin.  Et  cette 
déclaration  était  comme  le  mouchoir  de  Delescluze  :  la 
Commune  y  crachait,  dans  une  quinte,  son  sang  et  sa 
vie. 

Cependant,  Thiers,  à  Versailles,  partageait  sa  solli- 
citude entre  les  habitants  de  Paris,  qu'il  faisait  bom- 
barder, et  les  précieux  bibelots  distraits  de  son  hôtel  et 
que  lui  rapportait  un  à  unie  fidèle  Troncin-Dumersan, 
adroit  commissionnaire... 

Rue  des  Réservoirs,  à  l'heure  de  l'apéritif,  ou  avenue 
de  Paris,  le  monde  des  fonctionnaires,  des  représen- 
tants et  des  réfugiés,  hyènes,  chacals  et  renards,  crocs 
brillants,  babines  retroussées,  langue  prête,  ce  joli 
monde  avait  pour  distraction  le  retour  des  vainqueurs 
de  Yanves  ramenant,  parmi  les  fanfares,  les  canons  en- 
guirlandés de  feuillage  et  les  chevaux  au  poitrail 
fleuri,  de  maigres  et  poudreux  prisonniers  que  la 
foule  insultait. 

Les  journaux  imprimés  à  Versailles  ou  à  Saint-Ger- 
main sonnaient  l'hallali  et  préludaient,  sur  ces 
acomptes,  à  la  curée  chaude  qu'ils  jugeaient  immi- 
nente. Le  Figaro^  qui  venait  de  reparaître,  réglait  déjà 
le  sort  des  vaincus  et  déférait  aux  Conseils  de  guerre, 
auxquels  il  mâchait  leur  sentence,  la  tragédienne  Agar, 
coupable  d'avoir  chanté,  sous  la  Commune,  aux  con- 
certs des  Tuileries. 

Enfin,  à  l'heure  même  oi^i  tombait  la  Colonne,  l'As- 
semblée nationale  refusait  de  reconnaître  la  République 
pour  gouvernement  de  la  France,  votait  l'urgence  pour 
un  projet  de  loi  portant  que  la  maison  de  Thiers  se- 
rait rebâtie  aux  frais  de  l'Etat,  et,  docile  à  la  motion  du 
général  Du  Temple,  décrétait,  «  afin  de  ne  pas  faire 
attendre  Dieu  davantage  »,  des  prières  publiques  pour 
attirer  la  protection  divine  sur  le  pays. 

La  chute  de  la  colonne  Vendôme  était  annoncée  pour 
deux  heures.  Dès  midi,  la  foule  avait  commencé  à  en- 
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vallir  la  rue  de  la  Paix,  contenue,  au  détour  de  la  rue 
Neuve-des-Petits-Champs,  par  des  artilleurs  à  cheval, 
la  carabine  au  poing.  Rue  de  Gastiglione,  des  badauds 
se  massaient  encore  et  d'autres  s'égrappaient,  sur 
les  trottoirs,  jusqu'au  jardin  des  Tuileries  et  jusqu'au 
Nouvel-Opéra.  Beaucoup,  dans  le  nombre,  désœuvrés, 
revenaient  prendre  leur  place  au  spectacle  dont  ils 
n'avaient  point  joui,  la  veille,  et  enviaient  les  privi- 
légiés qui  présentaient  une  carte  d'entrée  spéciale  aux 
sentinelles  gardant  la  barricade  de  la  rue  de  la  Paix. 
On  y  avait  pratiqué  une  large  brèche  et  les  canons  en 
étaient  retirés,  afin  que  la  Colonne  mesurât  le  sol  facile- 
ment, si  elle  s'étendait  jusque-là.  C'était  l'inquiétude 
du  quartier.  Rue  de  la  Paix,  rue  de  Castiglione  et 
dans  les  rues  avoisinantes,  les  habitants,  en  pré- 
vision de  l'ébranlement  des  vitres  par  la  commotion 
de  la  chute,  avaient  collé  de  nouvelles  bandes  de 
papier  sur  leurs  croisées  et  sur  les  glaces  des  devan- 
tures; et,  à  tous  les  étages  des  maisons,  comme  aux 
jours  des  défilés  et  des  revues,  se  montraient  des 
ligures  partagées  entre  Tappréhension  et  la  curiosité. 
Sur  la  place  Vendôme,  qu'un  cordon  de  gardes  na- 
tionaux, l'arme  au  pied,  encadrait,  trois  musiques  de 
bataillons  étaient  réunies  devant  le  ministère  de  la 
Justice,  lEtat-Major  et  le  numéro  10  de  la  place  ;  et  des 
groupes,  ailleurs,  se  formaient  11  y  avait  là  plusieurs 
lueinbves  de  la  Commune  :  Bergeret,  habillé  par  Du- 
sautoy  et  fumant  des  cigarettes;  le  i>erpétuel  Miot, 
ancien  représentant  du  peuple  et  ancien  pharmacien, 
enveloppé  dans  ses  principes  de  89  et  dans  sa  barbe 
de  i(S  ;  Félix  Pyat,  déguisé  en  dompteur  noir,  avec 
deux  revolvers  à  la  ceinture;  Gustave  Tridon,  pâle, 
débile  et  impatient,  comme  un  convive  que  la  mort 
guette  au  sortir  du  repas  ;  Gabriel  Ranvier,  qui  méditait 
une  harangue  ;  Ferré,  qui  causait  avec  un  petit  vieux 
politique,  Glais-Bizoin,  arrêté  puis  relâché  quelques 
jours  auparavant  ;  et  des  uniformes,  des  sabres,  des 
galons,  des  chemises  rouges,    des  journalistes,    des 
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dessinateurs,  des  insignes  maçonniques,  des  femmes, 
des  enfants,  des  photographes... 

Le  soleil  était  chaud,  les  groupes  étaient  gais  ;  un 
rédacteur  du  Mot  d'ordre  y  propageait  un  quatrain  de 
circonstance  : 

Tireur  juché  sur  cette  échasse, 
Si  le  sang  que  tu  fis  verser 
Pouvait  tenir  sur  cette  place, 
Tu  le  boirais  sans  te  baisser. 

tandis  que  Kochefort,  son  patron^  à  la  veille  de  quitter 
Paris,  parcourait  le  boulevard,  devant  la  rue  de  la  Paix, 
en  voiture  découverte,  suspect  à  Versailles,  non  moins 
suspect  à  la  Commune  et  semblant  chercher  une  inspi- 
ration dans  la  rue  qu'il  avait  soulevée  naguère  etquile 
regardait  maintenant  sans  passion,  comme  une  image. 

Cependant^  sur  les  échafaudages  établis  autour  du 
soubassement  et  que  des  toiles  cachaient  encore,  des 
ouvriers  donnaient  à  la  pierre  entaillée  jusqu'à  Tesca- 
lier,  les, derniers  coups  de  scie  et  enfonçaient  des  coins 
de  fer  dans  la  plaie  agrandie.  L'ingénieur  Iribe  et  Ten- 
trepreneur  Abadie,  dirigeaient  les  travaux.  Le  jeune 
Cavalier,  surnommé  par  Vallès,  Pipe  en  Bois,  s'affai- 
rait, allciit  des  hommes  de  peine  en  train  d'épaissir  le 
lit  de  sable,  de  fascines  et  de  fumier  préparé  au  monu- 
ment, à  d'autres  hommes,  parmi  lesquels  le  Piémon- 
tais,  qui  entouraient  le  cabestan  bien  ancré  àla  bouche 
d'égout  située  à  l'entrée  de  la  place.  A  cet  égout,  qu'on 
avait  négligé  d'étayer,  Cavalier  revenait  sans  cesse, 
plus  préoccupé  de  sa  résistance  que  de  la  solidité  du 
cabestan  et  des  deux  poulies  sur  lesquelles  s'enrou- 
laient, après  avoir  passé  par  des  moufles,  les  câbles 
attachés  au  sommet  de  la  Colonne,  à  la  hauteur  de  la 
plate-forme. 

Personne  ne  répondant  à  une  question  qu'il  posait, 
Cavalier  interpella  le  Piémontais  :  "  Vous  ne  savez 
pas.-  .,  vous  ne  savez  pas...  ;  il  faut  savoir.  Où  est  celui 
de  vos  camarades  qui  a  installé  le  cabestan  ?  » 
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—  On  ne  Ta  pas  vu  aujourd'hui. 

—  Eh  bien  !  qu'on  le  cherche  —  et  qu'on  l'amène... 
C'est  un  mécanicien,  je  crois.  Comment  s'appelle-t-il  ? 

—  Rabouille. 

—  Trouvez-moi  ce  Rabouille.  11  doit  être  capable  de 
me  renseigner,  lui. 

De  lautre  cùté  de  la  barricade  défaite,  pendant  que 
s'achevaient  ces  préparatifs,  la  foule  grossissait  dans  la 
rue  de  la  Paix.  Aucune  hostilité  ne  s'y  manifestait 
contre  l'entreprise  de  la  Commune.  Ceux  qu'elle  indi- 
gnait ne  le  laissaient  point  paraître,  et  silencieux,  at- 
tentifs, espéraient  encore  que  les  calculs  de  l'ingénieur 
seraient  déjoués.  Les  révolutionnaires,  en  revanche,  ne 
dissimulaient  pas  leur  joie  et  venaient  à  l'exécution  ainsi 
qu'à  un  feu  d'artifice.  Quelques-uns  portaient  des  gosses 
sur  leurs  épaules  ;  des  femmes  s'étaient  endimanchées 
comme  pour  aller  chez  le  photographe  et  des  contes  à 
attendre  debout  circulaient,  dans  la  gaieté. 

—  Paraît  qu'un  Englich  a  offert  deux  mille  francs  pour 
monter  le  dernier  sur  la  Colonne. 

—  Pourquoi  qui  s'est  pas  adressé  à  moi  ?  J'y  aurais 
pris  moins  cher  qu'au  bureau. 

—  Des  blagues  !  La  vérité,  la  v'ià  Une  compagnie 
belge  a  proposé  à  la  Cotiimune  d'acheter  les  débris  de 
la  Colonne  pour  en  faire  des  réductions  et  les  vendre. 

—  Si  elle  fait  ces  p'tits-là,  j'en  retiens  un  ! 

—  Des  porte-plumes  et  des  ronds  de  serviette  pris  là- 
dedans,  mince  de  luxe  ?  Quel  chiffre  mylord  veut-il 
qu'on  mette  dessus  ?  Un  N  ? 

—  M...  !  plutôt. 

Un  gamin,  dont  les  jambes  et  les  bras  étreignaient  un 
réverbère,  chantait  : 

Le  p'tit  tondu  qu'est  sur  la  plac'  Vendôme, 
D'puis  qu'il  est  mort,  on  nen  dit  plus  tant  d'  mal, 
Quand  il  était  vivant,  le  pauv'  cher  homme, 
On  lui  trouvait  1'  caractère  inégal. 
Y  en  avait  mêm'  qui  l'appelaient  brutal. 
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Peuple  français,  respect  à  ceux  qu'on  pleure  ! 
La  perfection  n'est  pas  Tfait  des  Titans,     - 
Et  s'il  avait  parfois  d'  mauvais  quarts  d'heure. 
Faut  r  dir'  tout  d'  même,  il  avait  d'bons  moments. 


Des  bourgeois  échangeaient  discrètement,  du  coin  de 
l'œil,  des  signes  d'approbation,  au  milieu  des  rires,  des 
plaisanteries,  des  remous. 
Tout  à  coup,  le  gamin  en  vigie  cria  : 
—  Les  Invalos  I 

Les  têtes  se  retournèrent,  des  bousculades  se  produi- 
sirent ;   la  Colonne  eût  pu  tomber  à  ce  moment,   per- 
sonne presque  n'y  aurait  pris  garde  en  dehors  de  la 
place,  où  le  populaire  se  pressait.  Les  gens  montaient 
sur  les  trottoirs,  se  haussaient  sur  la  pointe  des  pieds, 
refluaient  vers  les  boulevards,  pour  apercevoir  l'émou- 
vante compagnie  des  vieux  de  la  vieille,  en  armes,  à 
leur  rang,  les  plus  mutilés  en  tête,  comme  pour  un  nou- 
veau retour  de  Crimée  ou  d'Italie.  Quelques  chauvins, 
épars  dans  la  foule,  frémirent,  crurent  que  la  face  des 
choses  allait  changer,  se  crisper,  devenir  tragique.  Ils 
prirent  en  pitié  les  fédérés  massés  sur  la  place  ou  collés, 
comme  des  mouches,  le  long  du  chandelier  inébranlable. 
Mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair  et  les  premiers  qui  vérifiè- 
rent la  nouvelle  communiquèrent  leur  déception  à  tous. 
En  effet,  à  travers  la  cohue  qu'un  respect  instinctif 
éclaircissait  sur  leur  passage,  quatre  invalides  s'avan- 
çaient, escortant  la  petite  voiture  d'un   cinquième.  Et 
c'était  tout.  On  eût  dit  une  patrouille  conduite  par  un 
sergent,  Lacouture,  qu'accompagnaient  Prophète,  Cas- 
savoix,  faisant  prendre  l'air  à  ses  médailles,  Lapuchet, 
morne,  squelettique  et  «  pleurant  ses  pieds  »,  Clavquin, 
enfin,  dont  cette  exécution,  à  laquelle  il  allait  assister, 
était  le  dernier  espoir  de  guérison. 

On  ne  voulut  pas,  d'abord,  se  rendre  à  l'évidence 
même.  «  C'est  l'avant-garde,  disait-on  ;  les  autres 
viennent  derrière.  Ceux-là  sont  envoyés  en  éclai- 
reurs...  >» 
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On  en  était  tellement  persuadé  qu'on  ne  les  interro- 
geait pas  et  que  le  chemin  qu'ils  s'étaient  frayé  restait 
libre,  ouvert  à  la  troupe  plus  nombreuse  qui  les  suivait 
certainement.  Et  le  plus  remarqué  était,  comme  tou- 
jours, Cassavoix,  sanshraset  dont  la  poitrine  étincelait. 
Son  infirmité  majeure,  due  au  hasard,  accaparait  Fad- 
miration.  Il  n'y  en  avait  que  des  miettes  pour  le  crochet 
de  Prophète,  l'orbite  vidée  de  Lapuchet  et  la  paralysie 
de  Clavquin,  commun  des  vieillards.  C'était  Cassavoix, 
l'emblème  de  l'héroïsme  militaire.  Amputé,  par  sur- 
croît, des  deux  jambes,  on  l'eût  peut-être  porté  en 
triomphe  jusqu'à  la  Colonne,  comme  une  offrande 
humaine  sur  l'autel  des  sacrifices.  Il  incarnait  l'idéal 
barbare  que  la  Commune  se  disposait  à  tarir  dans  sa 
source,  à  frapper  dans  son  principe.  A  quoi  bon  des 
réductions  en  bronze  de  la  Colonne  ?  Celui-là  en  était 
une  en  chair  et  en  os,  vivante  et  inutile,  la  plus  propre 
entre  toutes  à  inspirer  l'horreur  des  massacres,  des 
conquêtes  et  de  la  gloire  obtenue  à  prix  de  Shylock. 
Ces  deux  troncs  creux  et  superbes,  le  grand  et  le  petit, 
la  cause  et  TefTet,  pouvaient  se  regarder  une  dernière 
fois,  avant  que  l'un  précédât  l'autre  dans  le  néant. 

Les  cinq  invalides  auxquels  on  faisait  place  arri- 
vèrent aisément  jusqu'à  la  barricade.  Là,  ils  s'arrê- 
tèrent. Une  voix  cria  :  «  Bravo,  les  Invalides!  »  Une 
autre  :  «  Laissez-les  entrer.  »  Celle  d'un  gamin  >  «  C'est-y 
qu'ils  ne  sont  pas  bien  aux  premières  loges?  »  Un 
loustic  :  «  On  n'attendait  plus  que  ces  messieurs  pour 
commencer...  En  avant,  la  musique  !  » 

On  rit.  Le  charme  était  rompu.  La  sentinelle,  qui  eut 
peut-être  laissé  passer  les  invalides  s'ils  avaient  insisté 
ou  si  la  foule  avait  pris  impérieusement  leur  parti,  se 
montra  prête  à  exécuter  sa  consigne. 

Aussi  bien,  les  vieux  soldats  ne  paraissaient  pas 
d'humeur  à  la  violer.  Ils  avaient  poussé  Clavquin  au 
premier  rang  et  demeuraient  derrière  lui,  au  spectacle, 
dans  son  fauteuil,  comme  la  suite  d'un  personnage  à 
une  représentation  de  gala.  C'est  alors  qu'un  Enfant  du 
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Pèro  Duchène,  en  chemise  de  flanelle  et  pantalon  de 
velours  à  côtes,  le  bonnet  rouge  surmonté  d  un  petit 
fourneau  rouge  aussi,  s'approcha  d'eux  et  s'étant  fait 
reconnaître,  demanda  :  «  Chapelard  et  Bibroque  ne 
sont  pas  avec  vous?  » 

—  Non,  répondit  sèchement  Prophète. 

—  Ils  ne  viendront  pas? 

—  Non. 

—  C'est  embêtant,  reprit  Nénesse.  Je  voulais  les 
charger  d'une  commission  pour  la  mère.  J'ai  campo 
pour  ce  soir.  J'irai  casser  la  croûte  avec  elle.  J'aurais 
été  content  de  voir  les  amis  par  la  même  occase... 
J'oublie  pas  que  c'est  eux  qui  m'ont  mis  au  port 
d'arme. 

Le  fils  de  la  Canapé  était  fier  de  son  costume,  fier  de 
cette  intimité  affichée,  en  dépit  de  la  réserve  des  inva- 
lides. Il  dit  encore  : 

—  Comme  ça,  vous  êtes  tout  seuls?  Les  autres,  nisco, 
du  flan  t 

Le  bruit  de  cette  défection  se  répandit  aussi  et  porta 
la  déception  dans  la  foule.  L'intérêt  se  détourna  des 
invalides,  desquels  on  n'attendait  plus  rien,  qui 
étaient  roulés  dans  le  flot  populaire,  ainsi  que  d'insi- 
gnifiantes épaves.  Simples  spectateurs,  n'ayanfe  jjIus 
que  leur  place  au  parterre,  comme  tout  le  monde,  ils 
descendaient  de  leur  piédestal,  eux  aussi,  —  avant 
Vautre  ! 

A  ce  moment,  une  des  musiques  attaqua  les  pre- 
mières notes  de  la  Marseillaise  et  l'on  vit  un  homme 
iaire  le  tour  de  la  plate-forme,  au  haut  de  la  Colonne, 
en  proférant  des  paroles  indistinctes  et  en  agitant  un 
drapeau  tricolore  qu'il  finit  par.  substituer  au  drapeau 
rouge,  celui-ci  ne  devant  pas,  dans  la  pensée  de  l'ora- 
teur, tomber  avec  le  monument. 

—  C'est  Simon  Mayer...,  qui  commande  la  Place,  dit 
la  sentinelle  à  quelqu'un  qui  la  questionnait. 

Mêlés  à  quelques  vivats  d'en  bas,  des  applaudisse- 
ments partirent  du  ministère  de  la  Justice,  oîi  se  te- 
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liaient,  parmi  des  officiers  d'état-major  et  des  chefs  de 
bataillon,  Protot,  pérorant,  Vermesch,  gras,  et  le  vaste 
Courbet,  en  chapeau  de  paille,  portant  encore  avec 
assurance,  le  poids  trop  lourd  pour  lui,  d'une  légende 
agréable  à  sa  vanité. 

Une  autre  musique  joua  Le  Chant  du  Départ,  et  Glais- 
Bizoin  se  découvrit.  Puis,  après  un  silence,  une  sonne- 
rie de  clairon  retentit,  les  voiles  ghssèrent  de  l'échafau- 
dage et  les  ouvriers  en  descendirent,  tandis  que  des 
gardes  nationaux  débarrassaient  la  place  du  côté  où  la 
Colonne  devait  tomber.  Sur  des  milliers  de  visages, 
l'attention  se  figea.  Des  fluides  contraires,  émanés  de  la 
foule,  semblèrent  lutter  autour  du  fût  de  bronze  et  en 
maintenir  Téquilibre,  pendant  qu'on  virait  le  cabestan. 
Les  cables,  joints  par  l'effort  pour  les  tendre,  se  rai- 
dirent. Au-dessus  de  la  Colonne,  un  léger  nuage  blanc 
flotta,  un  instant,  comme  une  bulle  de  savon  chassée 
d'un  chalumeau. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  et,  tout  à  coup.  Pro- 
phète qui  avait  proflté  de  la  distraction  des  sentinelles 
pour  grimper  sur  un  tas  de  pavés  et,  de  là,  regarder 
dans  la  place,  entendit  un  fort  craquement  et  vit  rouler 
par  terre,  renversé  par  les  barres  du  cabestan,  un  des 
hommes  qui  le  faisaient  tourner.  Des  exclamations,  des 
jurons,  des  reproches,  éclatèrent  à  la  fois.  L'ingénieur, 
l'entrepreneur.  Cavalier,  des  membres  de  la  Commune 
ceints  de  leur  écharpe,  se  précipitèrent...  Mais  toute 
cette  agitation  n'était  complètement  pénétrable  qu'aux 
yeux  de  l'invalide,  qui  venaient  de  rencontrer  les  yeux 
briflants  du  Piémontais,  réclamant,  à  l'échappée,  son 
salaire. 

Autour  du  cabestan  brisé,  cependant,  les  autres  dis- 
cutaient et  se  disputaient. 

—  C'est  incompréhensible  !  disait  l'entrepreneur. 

—  C'est  une  trahison,  disait  Cavalier. 

—  Parfaitement  !  ht  à  son  tour  l'ingénieur,  qui  exa- 
minait de  près  le  cabestan.  Voyez...,  on  l'a  scié  aux 
deux  tiers. 


MNC    DIMITTIP  425 

Mais  Tridon,  s'adressant  à  Iribe,  dit  simplement  : 

—  Si  vous  ne  Favez  pas  remplacé  dans  une  heure,  je 
vous  fais  arrêter. 

Et  quelqu'un  qui  l'accompagnait,  ajouta  : 

—  Très  bien.  La  Commune  ne  doit  pas  se  laisser  cou- 
vrir de  ridicule. 

Alors,  il  y  eut  une  rapide  consultation  à  laquelle  les 
ouvriers  prirent  part.  L'un  d'eux  signala  enfin  la  pré- 
sence d'un  treuil  sur  les  quais,  le  long  de  la  Seine,  à  un 
endroit  qu'il  désigna,  et  des  hommes  partirent  pour  le' 
chercher^  avec  l'entrepreneur  des  travaux. 

Cavalier,  fébrile,  répétait  : 

—  Voyons,  il  n'y  a  pas  moyen  de  mettre  la  main  sur 
ce  Rabouille...  C'est  singulier.  Il  y  a  quelque  chose  là- 
dessous. 

Il  se  tourna  vers  un  petit  homme  en  paletot  gris  à  col 
de  velours  noir  : 

—  Ferré,  vous  devriez  ouvrir  une  enquête. 

Mais  Théophile  Ferré,  les  doigts  dans  sa  barbe  noire 
noire  et  fme,  l'œil  dur  derrière  les  verres  du  binocle 
qui  chevauchait  son  nez  bossu,  répondit  froidement, 
sans  bouger  : 

—  Croyez-vous  qu'il  n'y  ait  rien  à  faire  de  plus 
pressé  ? 

A  quelques  pas  de  là,  Prophète  les  observait  et,  sa- 
chant à  quoi  s'en  tenir,  était  tout  ensemble  reconnais- 
sant à  Rabouille  de  son  absence  et  contrarié  qu'elle 
laissât  peser  un  soupçon  sur  lui. 

Dans  la  foule,  où  la  nouvelle  de  l'accident  s'était  ré- 
pandue, on  commença  par  gausser  les  entrepreneurs. 
Des  journaux  ayant  raconté  que  la  démolition  de  la 
Colonne  avait  été  soumissionnée  pour  35,000  francs, 
avec  un  dédit  de  cinq  cents  francs  par  jour  de  retard,  à 
partir  du  A  mai,  on  calculait  le  déchet  de  l'affaire. 

—  Maintenant,  c'est  cinq  cents  francs  par  heure  qu'on 
devrait  leur  demander,  dit  un  ouvrier. 

—  Ils  finiront  par  ne  plus  rien  toucher  du  tout,  dit 
un  autre. 
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—  Justement.  On  distribuerait  la  somme  économi- 
sée à  la  garde  nationale. 

—  Une  ration  de  vin  par  homme,  pour  boire  à  la 
santé  de  la  Commune. 

Mais  quand  les  gamins  parurent,  criant  les  journaux 
du  soir,  et  qu'on  y  trouva  le  récit  du  renversement  de 
la  colonne  Vendôme,  on  s'amusa  franchement. 

«  C'est  peut-être  nous  qui  avons  la  berlue...  Hé!  Jules, 
tu  la  vois?  —  Oui,  —  Eh  ben  !  mon  vieux,  c'est  une 
erreur  de  tes  sens  abusés...  Ce  que  tu  prends  pour  la 
Colonne,  c'est  le  câble  d'un  ballon  captif.  La  Colonne... 
y  en  a  plus...  rasée!  Non?  Alors  c'est  une  poutre  que  t'as 
dans  l'œil...  On  va  l'enlever  ça  en  soufflant  dessus.  » 

On  fit  parvenir  le  journal  aux  invalides  qui,  las,  s'é- 
taient assis  sur  les  pavés  de  la  barricade,  auprès  de 
Clavquindans  sa  voiture.  On  s'étonnait  autour  d'eux  de 
leur  impassibilité  devant  un  échec  auquel  pourtant  ils 
n'eussent  pas  dû  rester  insensibles.  Bibroque,  Chape- 
lard  et  Feuillette,  manquaient  décidément  pour  égayer 
la  situation.  Prophète,  Lacouture  et  Lapuchet,  clos  et 
couverts,  réprimaient  l'envie  de  se  communiquer,  même 
discrètement,  leur  satisfaction,  la  moindre  imprudence 
de  leur  part  pouvant,  s'imaginaient-ils,  tout  perdre. 
Mais  la  confiance  perçait  dans  leur  placidité  même. 
Prophète  songeait;  Lacouture  grattait  les  pavés  du  bout 
de  sa  canne;  Cassavoix  plastronnait;  Clavquin  lisait 
tranquillement  le  journal  qu'on  lui  avait  prêté,  et,  dans 
le  visage  fermé  de  Lapuchet,  sa  dent  unique  était  pa- 
reille au  bouton  d'une  targette  invisible. 

Quelqu'un  dit  : 

—  Vous  pouvez  rompre,  les  anciens...  c'est  pas  en- 
core aujourd'hui  qu'elle  vous  écrasera  le  pied  en  tom- 
bant dessus. 

C'était  aussi  l'avis  de  Prophète.  Les  cinq  invalides 
s'entre-regardèrent.  Puis,  sous  FinQuence  d'une  vague 
superstition,  ils  furent  tacitement  d'accord  pour  rester, 
comme  si  leur  seule  présence  servait  de  sauvegarde  à  la 
Colonne. 
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Il  était  quatre  heures.  A  l'intérieur  de  la  place  on 
n'affectait  pasune  assurance  moins  grande.  De  nouveau, 
les  ouvriers  avaient  escaladé  Féchafaudage  et  portaient 
plus  profondément  la  pioche  dans  le  fût  entamé.  Les 
membres  de  la  Commune  et  leurs  amis  allaient  et  ve- 
naient en  causant  légèrement.  Du  ministère  de  la  Jus- 
tice, dont  le  balcon  était  dégarni,  on  avait  descendu 
quelques  chaises  pour  des  dames  auxquelles  de  jeunes 
officiers  galants  offraient  des  rafraîchissements.  Nul  ne 
paraissait  douter  du  succès  final.  Néanmoins,  pour  faire 
patienter  la  foule,  ordre  fut  donné  aux  musiques  de 
jouer  alternativement  et  l'une  d'entre  elles  exécuta  un 
pas  redoublé. 

Au  bout  d'une  heure,  l'entrepreneur  et  ses  hommes 
revinrent,  ramenant,  dans  une  voiture  à  bras  le  treuil 
réquisitionné.  Mais  il  fallut  une  heure  encore  pour 
l'installer  et  remonter  les  câbles.  La  foule  devenait 
houleuse,  réclamait  la  chute  de  la  Colonne  sur  l'air  des 
Lampions.  Des  gamins  imitaient  le  bruit  delà  scie  et  le 
chant  du  coq  ou  bien  jetaient  des  avertissements  aux- 
quels se  laissaient  toujours  prendre  les  gens  assis  au 
bord  des  trottoirs.  «  Pardon  !  disaient  les  farceurs, 
c'était  pas  le  clairon,  c'est  m'sieu  Courbet  qui  s' mou- 
che. »  Des  spectateurs  lâchaient  pied,  persuadués  que, 
la  journée  s'avancant,  on  renverrait  la  suite  au  lende- 
main. ^<  Qu'on  rende  l'argent,  alors  !  —  Faut-il  garder 
sa  place  à  monsieur?  —  Tombera  !...  —  Tombera 
pas  !...  » 

On  vendait  une  brochure  de  deux  pages  encadrée 
de  filets  noirs  ef  intitulée  :  Oraison  funèbre  à  la  mé- 
moire des  gardes  nationaux  morts  pour  la  République. 
Suivait  le  projet  détaillé  d'un  monument  commémora- 
tif  à  leur  élever  sur  la  place  Vendôme,  nettoyée  delà 
Colonne.  Un  autre  projet  de  monument  destiné  à  la 
remplacer,  montrait  sous  la  figure  verdâtre d'un  lutteur 
en  caleçon  tenant  d'une  main  un  parapluie  rouge  et 
dans  l'autre  main  l'emblème  piriforme  dune  restaura- 
tion monarchique,  «  Thiers  I",  roi  des  capitulards  », 
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debout  sur   une   boule,  au  sommet  d'un  fût.  Et  une 
parodie  des   Pompiers  de  Nanterre,  reprise  en  chœur  : 

Zim  laï  la,  zim  laï  la, 
Eir  n'est  pas  par  terre, 
Zim  laï  la,  zim  laï  la, 
Elle  est  toujours  là! 

fit  encore  passer  un  moment. 

Enfin,  vers  cinq  heures  un  quart,  les  ouvriers  quittè- 
rent Téchafaudage,  Protot  et  ses  invités  reparurent  au 
balcon  du  ministère  et,  pour  la  seconde  fois,  au  signal 
du  clairon,  les  gardes  nationaux  déblayèrent  une  partie 
de  la  place.  Les  câbles,  aussitôt  après,  se  tendirent  len- 
tement, sous  TeiTort  d'une  demi-douzaine  d'hommes 
qui  viraient  le  cabestan.  Au  loin,  la  foule  se  taisait, 
béante.  Et  il  n'y  avait  plus  que  TEmpereur  de  bronze 
qui  put,  ébloui,  voir  du  haut  de  la  Colonne  le  soleil  se 
coucher  par-dessus  les  maisons  de  la  place.  Il  le  vit 
effectivement,  pour  la  dernière  fois,  lorsque  la  Colonne 
secouée,  après  une  légère  oscillation,  comme  pour  con- 
server son  équilibre,  le  perdit  tout  à  coup,  s'inclina  et, 
brisée  en  trois  morceaux,  vint  s'abattre  avec  un  bruit 
sourd  et  en  soulevant  des  nuages  de  poussière,  sur  sa 
litière  dispersée.  La  lanterne  arrondie  en  dôme  qui 
supportait  la  statue,  s'était  détachée  du  chapiteau  et 
avait  elle-même  projeté  à  deux  ou  trois  mètres  l'image 
impériale  couronnée  de  lauriers.  César  avait  un  bras 
cassé,  la  petite  victoire  ailée  qui  surmontait,  dans  sa 
main  gauche,  un  globe,  ne  s'y  trouvait  plus,  et  la  tête, 
séparée  du  tronc,  avait  roulé  un  peu  plus  loin.  Un 
ouvrier  s'en  approcha  et  la  poussa  du  pied,  comme  on 
aligne  un  point  sous  une  exclamation.  Car  c'était  ren- 
versée, couchée  à  son  tour,  comme  les  millions  de 
cadavres  que  sa  chute  consolait  dans  leur  tombe  : 
c'était  alors  vraiment  que  la  Colonne  méritait  qu'on  la 
comparât,  avec  Théophile  Gautier,  à  un  gigantesque 
point  d'exclamation  posé  au  bout  de  la  phrase  sonore 
du  premier  Empire  ! 
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La  multitude,  cependant,  sortant  de  sa  stupeur  et 
cherchant  à  rompre  le  cordon  des  sentinelles,  répondait 
par  ses  acclamations  aux  cris  de  :  Vive  la  République  ! 
Vivela  Commune  !  poussés  sur  la  place.  Déjà  le  drapeau 
rouge  flottait  sur  le  piédestal  intact.  Un  homme  Tes- 
calada  vivement  et  déclama,  le  bras  tendu,  sa  tunique 
de  garde  national  ouverte  sur  la  poitrine,  dans  un  dé- 
sordre apprêté  : 

Je  n'ai  jamais  chargé  qu'un  être  de  ma  haine, 
Sois  maudit,  ô  Napoléon  ! 

C'était  Facteur  Adolphe,  prompt  à  saisir  Foccasion 
qui  lui  avait,  jusque-là,  échappé...  Mais  on  ne  le  laissa 
pas  poursuivre  :  il  fut  sommé  de  rengainer  ses  impré- 
cations, auxquelles  le  général  Bergeret  préférait  natu- 
rellement les  siennes.  Il  eut,  d'ailleurs,  le  bon  esprit 
d'être  bref.  On  applaudit  moins,  après  lui,  la  barbe  flu- 
viale de  Miot,  qui  charriait  de  vieux  discours  :  «  Jus- 
qu'ici notre  colère  ne  s'est  exercée  que  sur  des  choses 
matérielles,  mais  le  jour  approche  oii  les  représailles 
seront  terribles  et  atteindront  la  réaction  infâme  qui 
cherche  à  nous  écraser  !.  .  »  ;  et  Ranvier  qui  dit  exacte- 
ment la  même  chose. 

Pendant  qu'ils  bavardaient,  la  foule  bourdonnait  au- 
tour des  vertèbres  brisées  de  la  Colonne,  en  flairait  les 
tronçons,  en  ramassait  des  fragments,  entrailles  ou 
peau.  Des  curieux  déchiff'raient  l'inscription  gravée  sur 
la  lanterne  :  «  Monument  élevé  à  la  gloire  de  la  grande 
armée  par  Napoléon-le-Grand...  Commencé  le  25  août 
1806.  Terminé  le  15  août  1810.  »  Des  bétas  posaient,  en 
groupe,  sur  les  ruines,  devant  Fobjectif  d'un  photo- 
graphe ;  et  Courbet,  dans  les  salons  du  ministère  de  la 
Justice,  montrant  à  ses  amis  quelques  lettres  anonymes 
menaçantes,  envisageait  l'avenir  avec  inquiétude... 

Mais  un  fort  peloton  d'artilleurs  à  cheval  arriva  au 
grand  trot  et  dégagea  la  place,  tandis  que  des  musiques 
entraînaient,  aux  accents  des  Girondins,  un  millier  de 
personnes  vers  FHùtel  de  Ville,  où  Miot,  Champy  et 
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Ranvier  les  attendaient,  pour  leur  annoncer  que  la 
place  Vendôme  assainie,  s'appellerait  désormais  :  Place 
Internationale. 

Et  les  cinq  invalides  ? 

Ils  avaient  vu,  pétrifies,  la  chute  de  la  Colonne,  et  le 
peuple  avait  pu,  ensuite,  passer  brutalement  sur  eux 
sans  les  déraciner.  Clavquin  s'affligeait  de  n"ètre  pas 
sur  pied  lorsqu'elle  était  à  bas.  Un  dernier,  un  inutile 
effort  pour  se  lever  l'avait  épuisé,  et  la  certitude  de  son 
incurabilité  lui  faisait  monter  les  larmes  aux  yeux. 
Prophète  etLacouture  regardaient  fixement  devant  eux 
un  point  ou  plutôt  une  ligne,  dans  Tespace,  et  réédi- 
fiaient imaginairement  la  Colonne...  Et  l'Empereur, 
manchot  aussi,  gisait  non  loin  de  Cassavoix,  comme  un 
frère  à  l'image  de  sa  destinée. 

Mais  le  vieux  Lapuchet  était  le  plus  atteint.  Au  mo- 
ment oîi  la  Colonne  tombait,  il  avait  ouvert  la  bouche 
toute  grande  et  jeté  un  cri  de  :  Vive  l'Empereur  !  qui 
s'était  perdu  dans  le  tumulte.  Et  dans  cet  hommage 
suprême  et  véhément,  sa  dernière  dent  avait  sauté  ;  il 
restait  immobile,  la  mâchoire  disloquée,  la  face 
ellVayaute,  avec  les  deux  trous  noirs  qu'y  creusaient 
l'orbite  et  la  bouche  vides. 

Ses  camarades  et  lui  ne  furent  réveillés  que  par  le 
galop  des  chevaux  et  le  passage  en  flot,  derrière  la 
musique  et  le  drapeau  rouge,  des  manifestants  qui  se 
rendaient  à  IHùtel  de  Ville. 

—  Allons-nous  en,  dit  Lacouture.  Viens-tu  avtîc 
nous? 

—  .Non,  répondit  Proi)lièt€.  Je  vais  à  Belleville. 

—  Pour  quoi  faire,  maintenant  ? 
Prophète  hésita  un  instant,  puis  :" 

—  Pour  savoir  si  mon  neveu  y  est  encore. 

—  Ah!  oui... 

Clavquin  remit  sa  petite  voiture  en  mai-che  ;  les 
jnitres  le  suivirent,  et  Lapuctiet  se  j'épélait  à  lui-même  : 
'•  Sacre  te  lavait  prédit...  Il  te  l'avait  prédit...  Çui  qui 
n'a  pas  vu  ca,  n'a  rien  vu. . .  » 
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Prophète,  en  s'en  allant  de  son  cùté,  était  surpris  de 
sa  tiédeur.  Il  n'en  voulait  jDas  au  Piémontais,  qui  avait 
fait  le  possible  pour  tenir  sa  parole;  il  n'en  voulait 
pas  à  Rabouille,  dont  le  dessein  était  accompli;  il  n'en 
voulait  à  personne.  Il  eut  plutôt  su  gré  à  Rabouille  de 
s'être  abstenu,  comme  d'une  bravade,  d'assister  à  l'exé- 
cution. Il  se  sentait  triste  et  toujours  anxieux  ;  ses  nerfs 
tendus,  comme  les  câbles  tout  à  Fheure,  lui  faisaient 
l'effet  de  tirer  sur  quelque  chose  en  lui,  qui  menaçait 
ruine  également  et  ne  tenait  plus  debout  que  par  habi- 
tude. 

Il  était  près  de  sept  heures  lorsqu'il  arriva  enfin  rue 
Lassus.  Dans  le  débit,  de  nombreux  clients  entouraient 
quelqu'un  qui  discourait.  Mais,  au  comptoir,  il  ne  vit 
point  Ferdinand  ni  CéUne,  qu'y  remplaçait  le  plon- 
geur Alexandre,  le  cou  démailloté,  guéri  de  ses  fu- 
roncles par  remploi  de  confiance  auquel  on  l'appelait. 

Prophète  entra,  inaperçu,  tant  l'orateur  captivait  son 
auditoire.  Schramm  en  eût  pâli  de  jalousie.  Aussi 
n'était-il  pas  là.  Et  Finvalide  ne  voyait  pas  davantage 
Rabouille,  dans  le  groupe  que  formaient,  autour  de 
Quéher,  en  uniforme,  une  douzaine  d'hommes  parmi 
lesquels  Adolphe,  sombre,  le  concierge  du  119;  oblique, 
l'inévitable  petit  père  Bagarre,  Ninie  et  monsieur  Martin 
lui-même,  le  cigare  pendant  à  la  lèvre. 

—  Enfin,  comment  ça  s'est-il  passé  au  juste?  de- 
manda le  pipelet. 

—  Oui,  appuya  TÉmigrant,  des  détails... 
Complaisant,  sans  émotion,  le  beau  capitaine  reprit  : 

—  Je  vous  le  répète,  c'est  à  croire  qu'il  l'a  fait  exprès. 
Ce  matin  donc,  nous  étions  solidement  établis  der- 
rière une  des  deux  barricades  en  avant  de  Bourg-la- 
Reine.  Les  camarades  que  nous  relevions  nous  avaient 
prévenus  :  «  Vous  serez  embêtés  par  les  Yersaillais. 
Leurs  éclaireurs  se  montrent  de  temps  en  temps;  mais 
ce  sont  de  simples  démonstrations  des  troupes  qui 
occupent  Fresnes,  Rungis  et  la  Belle-Epine.  Vous  n'au- 
rez qu'à  envoyer  quelques  pruneaux  à  ces  lascars-là 
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pour  qu'ils  disparaissent.  C'était  la  vérité.  A  deux  re- 
prises déjà,  dans  la  matinée,  nous  avions  canardé  des 
soldats  de  la  ligne  et,  bien  abrités  derrière  nos  travaux 
dé  défense,  nous  nous  apprêtions  à  repousser,  de  la 
même  façon,  sans  danger  aucun  pour  nous,  une  nou- 
velle reconnaissance,  lorsque  tout  à  coup,  sans  raison, 
Rabouille,  qui  faisait  le  coup  de  feu  à  côté  de  nous, 
sortit  de  la  barricade  et  s'avança,  tout  seul,  sur  la  route, 
en  tiraillant...  Cétait  de  la  folie.  Rien  ne  l'obligeait  à 
se  découvrir,  à  risquer  ainsi  inutilement  sa  vie...  Il 
n'obéissait  pas  à  un  ordre  ;  au  contraire  ;  tout  le  monde 
lui  criait  de  rentrer,  d'autant  qu'il  gênait  notre  tir  et 
que  nous  n'osions  plus  riposter,  de  peur  de  l'atteindre. 
Mais  il  avait  l'air  de  ne  pas  nous  entendre...  ou  bien 
c'était  comme  un  parti  pris  de  sa  part.  11  fit  une  ving- 
laine  de  pas  et  s'arrêta  pour  recharger  son  fusil.  Mais 
au  moment  même  où  il  l'épaulait,  nous  vîmes  le  fusil 
lui  échapper  et  Rabouille  tomber,  la  face  en  avant,  fou- 
droyé par  une  balle  au  front. 

—  Pauvre  garçon  !  murmura  monsieur  Martin. 
Quélier  continua  : 

—  Attendez...  Vous  ne  savez  pas  le  plus  beau  de 
l'histoire.  Schramm  était  des  nôtres.  Vous  le  connais- 
sez :  quand  quelqu'un  se  signale  auprès  de  lui,  il  veut 
tout  de  suite  le  surpasser.  Rabouille  donc  ne  fut  pas 
plutôt  par  terre  que  Schramm  monta  sur  la  barricade... 
On  crut,  d'abord,  que  c'était  pour  parler...  mais  pas  du 
tout.  Il  sauta  de  l'autre  côté,  se  baissa  et,  sous  le  feu 
incessant  des  Versaillais,  alla  relever  Rabouille  qu'il 
rapporta  sur  son  dos  comme  un  matelas... 

—  C'est  beau,  en  effet,  ditgravement  monsieur  Martin. 

—  C'est  beau...  mais  c'est  aussi  bête  que  l'acte  irré- 
tléchi  de  Rabouille...  parce  qu'on  avait  bien  le  temps 
d'aller  le  ramasser,  entre  deux  escarmouches. 

—  Etes-vous  sur  que  les  actes  de  Rabouille  et  de 
Schramm  étaient  irréfléchis?  interrogea  l'ancien  ins- 
tituteur. 

—  Oh:  lit  Quélier,  embarrassé,  ce  que  j'en  dis  n'est 
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pas  pour  diminuer  leur  mérite...  Ce  sont  des  citoyens 
comme  il  en  faudrait  beaucoup  ;  ils  honorent  la  Répu- 
blique. 

—  On  croirait  que  c'est  une  révélation  pour  vous, 
ajouta  TÉmigrant,  avec  un  soupçon  de  mépris. 

—  Alors,  demanda  le  concierge  du  H9,  on  va  ra- 
mener le  corps  de  Rabouille? 

—  Oui...,  sans  doute...  J'ai  quitté  Bourg-la-Reine  à 
deux  heures,  chargé  d'un  pli  du  commandant  pour  la 
Place...  et  j'en  ai  profité  pour  vous  apporter  la  mau- 
vaise nouvelle. 

—  Si  vous  venez  de  la  Place,  dit  Adolphe,  vous  avez 
vu  tomber  la  Colonne. 

—  Comme  je  vous  vois.  J'étais  aux  fenêtres  de  l'état- 
major. 

—  Ah!...  Vous  ne  trouvez  pas  qu'il  manquait  quelque 
chose  à  la  cérémonie  ? 

Quélier  allait  répondre  non,  mais,  en  se  retournant, 
il  aperçut  Prophète  et,  prompt  à  utiliser  sa  présence  : 

—  Ma  foi,  si,  dit  le  capitaine,  il  y  manquait  Rabouille. 
Il  est  fâcheux  pour  lui  que  le  dernier  jour  de  sa  vie  soit 
justement  le  plus  beau...  car  la  Colonne,  on  peut  dire 
qu'il  la  considérait  comme  une  ennemie  personnelle, 
n'est-ce  pas,  monsieur  Prophète?  Bonjour,  monsieur 
Prophète. 

—  Bonjour. 

Quélier  écartant  Adolphe  et  monsieur  Martin,  tendit 
à  l'invalide  une  main  dans  laquelle  celui-ci  mit  brus- 
quement son  crochet  de  fer. 

—  Aïe!  fît  en  riant  l'officier.  Vous  m'avez  égratigné. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  je  ne  donne  la  main,  la 
bonne,  qu'aux  gens  que  j'estime. 

Et  le  bonhomme,  traversant  la  seconde  salle,  passa 
dans  la  cuisine. 

Céline  y  était  assise  sur  une  chaise  et  s'essuyait  les 
yeux.  Auprès  d'elle,  les  bras  à  son  cou,  la  tendre  petite 
Sophie,  les  yeux  rouges  aussi,  disait  : 

—  C'est  papa  qui  aura  de  la  peine,  quand  il  saura;.. 

28 


434  LA  COLONNE 

Adrien,  un  pistolet  de  bazar  au  poing  et  retranché 
sous  la  table,  brûlait  des  amorces. 

L'oncle  et  la  nièce  se  regardèrent  un  moment  en 
silence,  puis  s'embrassèrent,  mais  avec  une  effusion 
qu'ils  ne  mettaient  pas  d'habitude  dans  leur  étreinte  et 
qui  les  dispensait  de  paroles.  Ils  faisaient  comme  si  le 
mort  auquel  ils  pensaient,  eût  été  couché  dans  la  pièce 
voisine.  La  poudre  d'une  amorce  détona  encore  une 
fois  faiblement.    . 

—  Vas-tu  te  tenir  tranquille,  dit  alors  Céline  au 
gamin.  Ce  n'est  vraiment  pas  le  moment... 

—  Non,  répéta  Prophète,  ce  n'est  pas  le  moment... 

Il  relira  son  pistolet  à  Adrien  et,  prenant  l'enfant  sur 
ses  genoux,  il  essaya  d'éveiller  sa  raison  et  son  cœur. 

—  Ecoute,  loup-garou...  Monsieur  Rabouille...  ton 
ami  Rabouille...,  tu  ne  le  verras  plus...  jamais  plus... 

Adrien  réfléchit  un  instant  et  dit  : 

—  Ah!...  C'est  de  quoi  être  content  pour  toi...  11  ne 
te  fera  plus  enrager. 

Prophète  répondit  : 

—  Je  ne  suis  pas  content,  parce  ce  que  je  ne  suis  pas 
méchant,  parce  qu'il  ne  faut  pas  être  méchant  et  que 
l'on  ne  doit  jamais  souhaiter  de  mal  à  personne. 

—  Oh!  si,  s'écria  l'enfant,  à  l'ennemi  ! 

—  Mieux  vaut  ne  pas  avoir  d'ennemi. 

Mais  c'était  pour  Adrien  un  langage  trop  nouveau 
dans  la  bouche  de  son  oncle.  11  le  témoigna  en  disant  : 

—  Je  veux  bien  être  sage...,  mais  à  la  condition  que 
tu  me  racontes  une  belle  histoire,  pif,  paf,  boum  ! 

—  Je  ne  sais  plus  d'histoires. 

—  Céline  intervint  : 

—  Raconte-lui  nimporte  quoi...  pour  avoir  la   paix. 
Alors,    Prophète   s'étant  recueilli  une  minute,  com- 
mença : 

—  C'était  à  Inkermann,  le  matin.  Il  tombait  une 
petite  pluie  fine  et  glaciale...  et  il  tombait  aussi  des 
braves  gens,  par  milliers. 

—  Des  Français? 
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—  Non.  Des  Anglais. 

—  C'est  que  tu  as  dit  des  braves  gens. 

—  Oui,  des  braves  gens.  Highlanders,  ritles,  colds- 
tream,  Ecossais,  grenadiers  et  artilleurs  de  la  garde,  ils 
étaient  partis  seize  mille,  l'arme  au  bras,  alignés  au 
cordeau,  cadencant  le  pas  comme  à  la  parade,  contre 
cinquante  bataillons  russes  et  cent  trente  pièces  de 
canon,  qui  les  avaient  écrasés.  Une  boucherie.  Ecossais 
et  grenadiers,  des  géants,  avaient  eu  beau  travailler  à 
à  la  fourchette,  broyés,  décimés,  ils  revenaient  mainte- 
nant en  désordre  chercher  protection  auprès  de  nous.  Ils 
n'avaient  plus  de  munitions.  Trois  de  leurs  généraux 
étaient  tués;  six  autres  étaient  hors  de  combat.  Il  ne 
leur  restait  plus  un  homme  de  réserve.  Lord  Raglan 
avait  les  larmes  aux  yeux.  Les  Ecossais,  qui  étaient  cinq 
cents  une  heure  auparavant,  se  repliaient,  réduits  à  une 
poignée  et  suivis  par  un  seul  joueur  de  cornemuse  qui 
soufflait  dans  son  instrument.  Nous  Tentendions 
nasiller  distinctement,  car  les  malheureux  n'étaient 
plvs  qu'à  quelques  pas  de  nous.  Tout  à  coup,  le  musi- 
cien tomba  et  tous,  sous  la  mitraille,  s'arrêtèrent  et  se 
mirent  à  pleurer...,  car  la  musette,  au  lieu  de  jouer  les 
airs  nationaux  qui  excitent  à  la  guerre,  jouait  les  vieux 
airs  du  pays,  qui  célèbrent  les  bienfaits  de  la  paix. 
C'était  d'une  douceur  extraordinaire...  et  plaintif 
comme  un  regret.  Avec  quelques  notes,  le  musicien 
exprimait  tout,  rappelait  tout,  résumait  tout  :  l'en- 
fance heureuse  et  bercée,  les  simples  travaux,  les  veil- 
lées de  famille,  les  joies  du  foyer,  daRS  l'abondance  et 
le  calme,  et  l'éternel  décor  de  la  montagne  natale,  où 
tous  ils  comptaient  mourir,  après  une  existence  bien 
remplie.  Comme  ils  en  étaient  loin  à  présent,  de  leur 
Ecosse,  etjpourquoi  l'avaient-ils  quittée?  Pourquoi?  Le 
joueur  de  cornemuse  mourut  sans  le  savoir...  Une 
balle  l'acheva...  Et  ses  frères  d'armes  redoublaient  de 
pleurs  sur  lui,  car  il  n'emportait  pas  le  secret  du  bon- 
heur :  il  le  leur  avait  révélé. 

Céline,  Sophie,  Adrien,  écoutaient  l'oncle...  Et,  tan- 


436  LA   COLONNE 

dis  qu'il  parlait,  jamais  Rabouille  évanoui,  invisible, 
n  avait  empli  davantage  la  maison  de  sa  présence  et 
de  son  prestige. 

Agacé,  néanmoins,  par  Téclat  d'une  voix  concur- 
rente, Prophète  se  pencha  pour  regarder  dans  le 
débit.  Quélier,  Ninie,  étaient  partis.  L'Émigrant,  l'œil 
vague,  les  joues  plus  molles  sous  sa  barbe  fraîche- 
ment taillée,  laissait  refroidir  son  cigare  et  son  maza- 
gran. Madame  Bourdin,  matelassière,  arrêtée,  sa  boîte 
à  bouillon  au  bras,  expliquait  la  disparition  de  Jé- 
richo, rendormi  depuis  vingt-quatre  heures  et  auprès 
duquel  ou  eût  pu,  sans  le  réveiller,  tirer  le  canon,  ren- 
verser la  Colonne,  défendre  une  barricade  ou  faire 
sauter  la  Mairie.  Et  ce  n'était  plus  qu'au  concierge  du 
119,  investigateur  inlassable,  aux  pères  Bagarre  et 
La  Trouée,  et  au  vieux  cocher,  dont  le  fouet  protes- 
tait contre  une  trop  longue  mise  à  pied,  qu'Adolphe 
narrait  la  chute  de  la  Colonne,  consolé  de  sa  décon- 
venue par  l'intérêt  qu'ils  prenaient  au  récit  et  par  la 
fidélité  de  sa  petite  amie  venant  le  rejoindre  pour  dîner. 

Il  avait  fini,  elle  demanda  : 

—  Mais  toi...  parle-nous  de  toi...  C'est  sûr  que  t'as 
fait  tlorès... 

Il  liaussa  les  épaules  : 

—  Merci  bien  !  Risquer  ma  voix  en  plein  air  dans  ces 
conditions-là...,  tu  ne  voudrais  pas!  Des  membres  de 
la  Commune  ont  essayé...  C'est  à  peine  si  on  les  enten- 
dait à  dix  pas...  Décidément  l'acoustique  de  cette  place 
ne  vaut  rien.  Je^n'en  doutais. 

—  Buvons  un  coup  !  s'écria  le  père  La  Trouée,  que  le 
bagout  des  autres  altérait.  Buvons  au  genre  humain  ! 

—  Plus  que  ça  de  genre  !  dit  un  client  facétieux. 

—  C'est  moi  qui  régale,  reprit  le  bonhomme.  Un 
verre  pour  le  père  Bagarre. 

Le  vieux  garçon  de  place  regardait  autour  de  lui 
avec  inquiétude. 

^  —  Qu'est-ce  que  vous  cherchez?  Ah  !   oui...  Ninie... 
c'est  vrai,  ouest  Ninie  ?  Sifflez-moi  toujours  ce  glacis, 
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papa,  pendant  que  votre  ange  gardien  est  en  défaut. 


Ninie  n  était  pas  loin.  En  apprenant  la  mort  de 
Raboiiille,  elle  avait  reçu  comme  un  coup  de  fouet  et 
s'était  glissée  dehors,  mais  pour  rentrer  immédiate- 
ment dans  la  maison  par  l'allée  au  bout  de  laquelle 
tire-bouchonnait  Tescalier.  Elle  monta  quatre  à  quatre 
jusqu'à  la  chambre  du  mécanicien,  avec  l'idée  seule- 
ment de  voir  si  la  porte  en  était  fermée.  Mais  elle 
trouva  la  clef  dans  la  serrure  et,  sans  la  moindre  hési- 
tation, elle  ouvrit  la  porte  et  pénétra  dans  la  chambre. 
Elle  en  fit  rapidement,  des  yeux,  le  tour,  et  décrocha 
d'abord  un  daguerréotype  encadré,  qui  représentait 
Rabouille  à  vingt  ans,  une  vieille  épreuve  photogra- 
phique à  demi  effac  ée,  qu  elle  mit  dans  sa  poche.  Puis 
elle  prit  encore  sur  la  table  une  médaille  commémo- 
rative  en  plomb  doré,  sur  laquelle  on  lisait  :  Répu- 
blique française.  Mort  du  citoyen  Flourens,  général  de 
la  Commune  de  Paris,  tué  par  le  capitaine  Desmarets, 
àChatou,  le  2  avril  1871. 

Elle  cherchait  encore  un  autre  souvenir  qu'elle  pût 
s'approprier,  lorsque  la  porte  poussée,  puis  refermée, 
grinça  sur  le  carreau.  Et  derrière  Ninie,  la  voix  de  Qué- 
lier  dit  : 

—  Oh!  il  n'a  plus  besoin  que  vous  lui  fassiez  son  mé- 
nage, allez... 

Serrée,  àcemoment,  entrelelitetla  table  de  Rabouille, 
Ninie,  dont  cette  surprise  entretenait  l'exaltation,  paya 
d'effronterie  : 

—  Et  si  ça  me  plaît  à  moi  de  le  faire  tout  de  même. 

—  Permettez-moi  alors  de  vous  aider. 

—  Je  me  passerai  bien  de  vous. 

—  Ça  n'est  pas  comme  moi. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire  ? 

—  Je  veux  dire  que  Rabouille  n'étant  plus  là,  rien  ne 
vous  empêche,  à  présent,  de  reporter  sur  moi  un  peu  de 
l'affection  que  vous  aviez  pour  lui. 
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Ils  n'étaient  qu'à  deux  pas  l'un  de  Tautre  et  s'en- 
voyaient les  répliques  dansla  figure,  comme  descoups. 

—  Je  suis  libre  de  mes  affections,  répondit  Ninie,  et 
quand  même  j'en  aurais  de  reste,  vous  seriez  le  der- 
nier à  qui  je  penserais. 

—  Le  dernier,  ça  m'est  égal...  pourvu  que  je  sois  le 
second. 

Il  effdait  sa  moustache  sans  bouger,  de  telle  façon 
qu'il  coupait  la  retraite  à  Ninie. 

Bravement,  elle  sappréta  à  charger  : 

—  Laissez-moi  passer... 

—  Je  ne  m'y  oppose  pas. 

Elle  sortit  de  son  recoin;  il  eut  l'air  de  s'effacer,  mais 
tout  à  coup,  l'empoignant  par  la  taille,  il  la  renversa  sur 
le  lit  et  s'efforça  de  l'y  maintenir.  Elle  se  débattit  sans 
crier,  allongea  le  bras  et  saisit  sur  la  table  une  paire  de 
ciseaux,  avec  l'intention  d'en  frapper  son  agresseur  au 
visage,  pour  lui  faire  lâcher  prise.  Et  elle  l'atteignit  en 
effet,  si  adroitement  qu'il  ne  sentit  pas  la  blessure,  se 
félicita  d'avoir  évité  le  coup  en  dérobant  la  tète  et  se 
demanda  pourquoi  la  grande  fdle,  du  seuil  de  la  porte 
qu'elle  avait  gagnée,  lui  jetait  en  riant  : 

—  Je  crois  bien  tout  de  même  que  je  vous  ai  marqué  ! 
Marqué...  Il  ne  comprit  le  sens  de  cette  apostrophe 

qu'en  portantla  main  àsa  figure  et  en  constatantqu'elle 
était  privée  de  son  irrésistible  agrément,  les  ciseaux 
ayant  déparié,  d'une  manière  ridicule,  les  longues  mous- 
taches auxquelles  il  tenait  par-dessus  tout. 

—  Ah  !  la  petite  taupe  ! 

■  Et  n'osant  plus  descendre,  se  montrer,  il  demeurait 
écarquillé,  stupide,  au  milieu  de  la  chambre,  comme  un 
danseur  de  corde  à  qui  manquerait  soudain  la  moitié 
de  son  balancier. 


Prophète,  cependant,  rentrait  aux  Invalides.  Sa  pen- 
sée ne  pouvait  se  détacher  de  Rabouille.  Il  se  le  repré- 
sentait étendu,  le  front  troué,  la  barbe  souillée,  les  yeux 
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grands  ouverts...  et  la  vision  obsédante  lui  donnait, 
pour  la  première  fois,  cette  perception  nette  de  la 
mort,  du  vide  irréparable,  de  l'absence  indéfinie,  qu'il 
n'avait  jamais  eue  sur  les  champs  de  bataille  les  plus 
encombrés  de  victimes,  ni  devant  les  corps  ensan- 
glantés de  ses  meilleurs  amis.  Jamais,  en  les  voyant 
disparaître,  fauchés,  il  n'avait  pris  souci  des  forces  im- 
menses perdues,  en  un  jour,  une  heure,  une  minute  ; 
des  intelligences  pareilles  à  celle  de  Rabouille,  éteintes 
brusquement,  s'échappant  par  une  déchirure...  Il  faisait 
petit  jour  dans  son  esprit,  comme  dans  celui  d'un  enfant 
recevant  ces  premières  et  fortes  impressions  qui  ne 
s'effaceront  plus.  Ainsi,  du  cadavre  de  Rabouille,  éma- 
nait encore  une  introduction  à  la  Vie. 

Comme  il  parvenait  à  l'avenue  de  La  Motte-Piquet, 
Prophète  reconnut  dans  trois  ombres  titubantes  chemi- 
nant devant  lui,  flanquées  d'une  ombre  pluspetite.  Feuil- 
lette, Bibroque  et  Ghapelard,  qui  sortaient,  ivres,  de  chez 
la  Canapé,  avec  Nénesse. 

Feuillette  chantait  son  refrain  favori  : 


Ils  sont  couchés  chez  la  mère  Picard  ! 


Ghapelard  et  Briboque  parlaient  sabir,  comme  autre- 
fois, au  temps  regretté  de  leur  service  en  Afrique,  lors- 
qu'ils partaient  pour  une  razzia  —  ou  qu'ils  en  reve- 
naient. Et  le  fils  de  la  Canapé  les  appelait  tous  les  trois 
tantôt  petits  pères  et  tantôt  vieilles  culottes. 

Prophète  les  rejoignit.  Ils  entrèrent  ensemble  dans 
l'avant-cour,  dix  heures  sonnant.  La  nuit  était  claire. 
Du  dôme  fané,  l'ombre  d'un  bonnet  de  coton  énorme 
sembla  descendre  sur  leurs  tètes. 

Quittant  ses  compagnons,  Prophète  se  hâta  vers  sa 
chambre,  alluma  sa  chandelle.  Comme  d'habitude  alors, 
il  fut  raccroché  par  le  vieux  grenadier  d'Epinal  exha- 
lant, avec  son  dernier  soupir,  une  suprême  flatterie  à 
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l'adresse  de  FEmpereur  debout  devant  lui  :  <.<  Sire,  ce 
linceul  vaut  bien  la  croix  !  » 

Mais  rinvalide  n'était  pas  d'humeur  à  écouter  cette 
radoterie  ;  et  l'index  menaçant  l'image,  il  dit  : 

—  Allons,  allons....  ce  soir,  pas  de  grimaces  ! 


FIN 
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